

国防紀事

在王家家的神龕前，有一块木制牌位，其上鐫刻“红军烈士牌位”字样。一个寻常农家，为什么要将红军烈士与历代先祖放在一起供奉？故事还要从王军的祖父、曾祖父说起。

时间回溯到86年前那个冬天。1935年11月19日，贺龙、任弼时、萧克等所率红二、红六军团从湖南省桑植县出发开始长征，于次日进驻洞口县。12月22日上午，一支分队沿蓼水河而上，在花园镇李家渡遭遇敌机空袭，立刻分散隐蔽。地面空旷，敌机来势迅猛，分队根本来不及散开。那场空袭中，共有20多名红军战士牺牲。

其中，有一名大概十七八岁的红军战士，是为了掩护当地“小孤儿”牺牲的。当时，这个“小孤儿”正在田间放牛，因从来没见过飞机，对天上掠过的庞然大物十分稀奇。直到一枚枚炮弹由远及近落下，在大地上轰出一阵阵震耳欲聋的巨响，他慌了神，愣在原地不知所措。危急关头，一名红军战士纵身扑过来，把他护在身下。就在那一刻，一枚炮弹在离他们几米远的地方爆炸……晕过去的“小孤儿”直到被养父摇醒，才知道救他的红军战士身负重伤，壮烈牺牲。这件事在《洞口县志》上有记载，县志上所说的“小孤儿”叫王康元，是王军的祖父。王康元自幼父母双亡，很小的时候过继给自己的叔父王仁德。

王军从记事起，就听祖父无数次讲过这个事。故事最初只是一粒种子，经过多年阳光雨露的滋养，最终成为矗立心间的参天大树。王军说，当时一位姓华的指导员给曾祖父王仁德留下6块银圆，托付他安葬牺牲了的红军烈士，就匆忙踏上征途。为了报答红军对王家的救命之恩，王仁德从当地村民那里买了6口棺材，并在自家的耕地将红军遗骸安葬好。

那是一块曾有幸埋忠骨的土地。我们去拜谒时，只见水田南北两座矮山蜿蜒而来，一地的苜蓿花正开得灿烂。当地村民都说，这是一块宝地。红军走后，在国民党反动派统治之下的地方势力和土豪劣绅，妄称红军坟地破坏了当地的龙脉，叫嚣着要将烈士遗骸挖出来，扔到蓼水河里。迫于无奈，王仁德只好连夜组织村民，将红军烈士移葬到距此几百米的一座荒山上，并在安葬烈士的地方堆起一个矮矮的土丘。王仁德谎称已将红军烈士遗骸丢到了河里，这才骗过土豪劣绅。

从那时候开始，王仁德经常在日暮时分，一个人悄悄跑到山上祭拜红军烈士。直到全县解放后，他才敢光明正大地带着一家人，为红军扫墓。王仁德立下家规，以后每逢春节、清明，必须先祭烈士，再祭祖先。弥留之际，他仍不忘此事，对跪在床前的儿孙交代：“不能忘记红军的救命之恩，一定要好好为红军烈士扫墓。”

于是，这条家规就变成了祖训，一代一代传承下来。作为红军战士以命相换的家中独子，王康元义无反顾地继承父亲的遗训，除了春节和清明的祭拜，还日复一日地为烈士守墓。王军至今记得祖父王康元带着他扫墓的场景：“每到农闲时，爷爷就会去打理墓边的杂草、清扫落叶，然后坐在墓前，抽一袋烟，喃喃自语。”

20世纪50年代中期，王康元当上公社的干部。他号召村民，用建吊桥后废弃的渡口基石将墓地修缮一新，并在石碑上恭恭敬敬地题上“长征烈士之墓”几个大字。

1989年，王康元去世。作为家中长子，守墓的担子自然落到王军的父亲王水洪肩上。这一守，又是24年。在王家父辈带动下，在红军精神感召激励下，附近越来越多的村民加入到为红军烈士扫墓的大军中。每到清明时节，

祖訓

雷晓宇 刘金汉

烈士墓前的祭拜者络绎不绝。20世纪90年代，地方政府出资对烈士墓进行了修整。

2013年，年届古稀的王水洪患上脑中风，躺在床上，行动不便。他拨通了王军的电话：“你回来吧，我干不动了，红军烈士墓还得有人守。你是长子，这个责任你得担起来。”那时，王军从部队退役没几年，已在珠海闯出一片新天地。他不仅每年有20多万元的收入，还在珠海买了一套房子。

接到父亲的电话后，王军一直琢磨着返乡的事。他准备把房子卖掉，用余生来继承祖训。王军刚开始把这个想法告诉妻子邓桂容的时候，遭到她的强烈反对：“为什么放着好好的日子不过，又要折腾回去？每年清明回去不就行了么……”在王军不厌其烦的劝导下，邓桂容接受了这样的安排。她感慨地说：“当初嫁给王军，就是看上他们一家人重情重义。”

2013年秋，王军悄悄找到买家，处理掉珠海的房子，带着妻子义无反顾地踏上了回乡的路。房子如果留到现在，价值要翻好几倍——我们问王军后不后悔，这位质朴的汉子回答：“这有什么后悔的？我们做这个事，从来都不是为了钱。”这些年，王军因为常年留守在家，只能在附近做一些零工，收入不稳定，当年从珠海带回来的积蓄也所剩无几，经济条件每况愈下。他们一家住的地方，还是几十年前建的筒陋平房。即使这样，他也从未有过一丝退缩的念头。2014年底，王军将自己的住处搬到离红军烈士墓只有几步之遥的村委会。

在走访过程中，我们看到一位老妇人正在通往红军烈士墓的路上打扫卫生，同行者说老妇人是王军的母亲。我们以为这是村里给安排的公益性岗位，便问道：“阿姨，你打扫卫生一年收入多少？”“没有钱的，我们做这个事从来不讲钱。”和王军如出一辙的回答，瞬间让我们的眼眶一阵发烫。

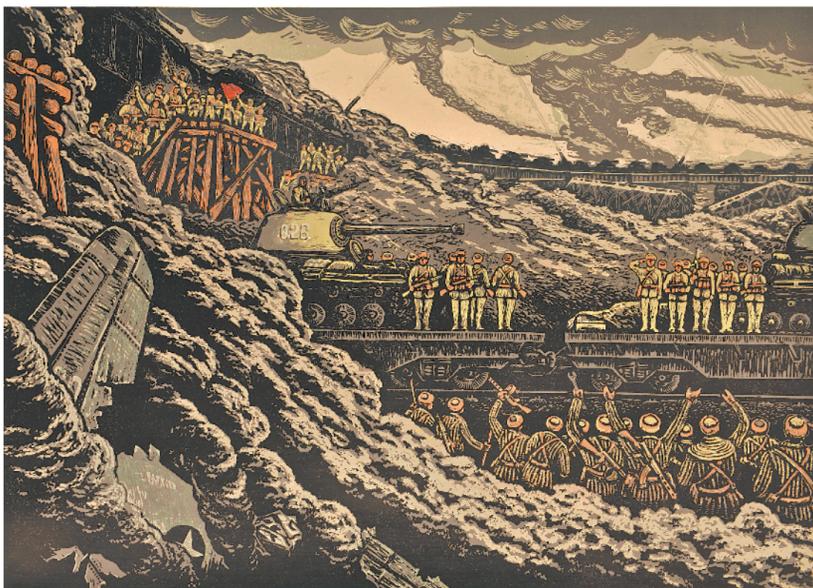
从王仁德、王康元、王水洪到王军，4代人接力坚守86年，从来没有向政府要过一分钱。

在添加王军微信的时候，我们惊讶地发现，他的微信头像竟然是开国上将萧克亲笔题词的“红军革命烈士永垂不朽”纪念碑图像。原来，他家神龕上也供奉着这张挂像，十多年前换成了木刻的红军烈士牌位。用他的话说，没有红军，就没有他的祖父、没有他的父亲、更不会有他，红军是王家的救命恩人，他要把为红军烈士守墓这份光荣的重任传承下去。

在王家屋前，还有一盏古旧的长明灯，每到夜晚来临，那盏灯就会亮起……

钢铁动脉（版画）

李文生作



永不凋谢的英雄花

孙俊

不挠的意志。1945年11月，你参加了文水县党组织举办的妇女训练班，回村后，担任云周西村妇救会秘书，与党员一起发动群众斗地主、送公粮、做军鞋，动员青年报名参军。1946年6月，区委会正式讨论了你的入党问题。全体同志一致同意吸收你为中国共产党候补党员，明确年满18岁时再转为正式党员。从这天起，你把自己交给了党，只要党需要，随时愿为党献出包括生命在内的一切。

这一年，你才14岁。谁敢说你渺小？因为有了崇高理想，弱小的身躯里也装着无限大的力量和勇气！

1946年10月，国民党军进犯文水县城。为保存革命力量，县委决定大部分同志转移上山，留下部分同志坚持斗争。你以自己年纪小、熟悉环境为由，主动要求留下来，和其他同志一起向各村庄党组织传达党的指示，组织群众掩埋粮食，并配合武工队镇压反动村长。你像一棵幼松，迎着抗日烽火茁壮成长起来。

1947年1月12日，国民党阎锡山军和地主武装“复仇自卫队”包围了云周西村，一大早就气势汹汹地把全村男女老少都赶到村头古庙前的麦场上，逼迫他们说出共产党员所在地。为了使全村老百姓不受敌人折磨，也为了保护在家乡的解放军伤员，你挺身而出。

关于你牺牲的细节，我在各种书籍报刊中看得荡气回肠。

山西省档案馆里，保存着1951年文水县人民法院的一份档案——《残害刘胡兰的凶手张全宝供词》。匪徒认为你

年纪小、软弱可欺，于是软硬兼施、威逼利诱。阎军连长许得胜恶狠狠地向你嚎叫：“你们村里还有谁是共产党员？”你冷冷冰冰地说：“再没有，就我一个。”随后，匪徒当着你的面，用铡刀铡死6个村干部，铡死一个，就问你一句：“你说出共产党员来，就不杀你了！”你说：“我死也没说的。”匪徒又说：“你自白了，给你家里一份地。”你说：“你给我拍一个金人来，我也不自白！”你怒视匪徒厉声质问：“我咋个死法？”这震撼天地的声音，宣告了敌人阴谋的彻底破产。匪徒绝望地瞪着血红的眼珠，声嘶力竭地叫道：“一——个——样！”目睹你英勇就义的村民石广田老人回忆：刑场上，两个敌人想把你拉到铡刀前，你一甩胳膊，大步走过去，看了看刑场外的乡亲们，从容镇定地把自己的头伸到了铡刀下！这位老人还说，从你的脸上，看不出你有一点害怕。敌人恼羞成怒，按下了罪恶的铡刀。

1947年1月12日，你，中华民族的好儿女，面对敌人的屠刀引吭高歌，壮烈牺牲！

鲜血染红了大地，绽放出永不凋谢的花朵。你为中国人民的解放事业献出了年仅15岁的宝贵生命，谱写了一曲铿锵的青春赞歌。

1947年3月26日，转战陕北途中的毛泽东得知此事，沉闷了整整一天。晚上，他满怀悲愤挥笔写下“生的伟大，死的光荣”8个大字，高度评价了你的一生。题字送到文水县后，因战争原因不慎遗失。1956年12月，山西省为纪念

你，

抵达军人内心的真实

——读北乔长篇小說《新兵》

姚诗雨

爱占小便宜的“吴加林”。

唐志刚铁了心要去当兵，到了部队也下定决心好好干，每天清晨的一把扫帚成了他在新兵连的标志，叠被子、训练都不甘人后，很在意光荣榜上是否有自己的名字。在他看来，当兵，就要当个好兵，就要尽心尽力地干，表现出色，受到表扬，才算个好兵。唐志刚刚开始时，为求表现用力过猛，闹了不少笑话，向正在厕所蹲坑的大队长问好，扫地时远远看见指导员便扔下扫把跑去敬礼，在队列里向下传达课目的值班员回礼。唐志刚表面看起来有点憨，但其实是一个目的性很强的人。后来，我们看到唐志刚担任支队长的描述，想来他也是得偿所愿，成为了一名好兵。

贾海涛与唐志刚同乡，两人因打篮球而“结仇”，后来逐渐放下嫌隙。贾海涛两年后离开了部队。关于他的去向，作者没有明确描述，或许他实现了自己的目标，考上了警校。贾海涛的与众不同在于，他充分意识到一个人在这个世界上拼杀的实力之源是知识，并为之积极准备着。贾海涛是一个孤儿，从来没有过过生日，战友们集体为他过生日让他动容。在新兵连的那个生日，他将终生难忘。

陶有财，人如其名，当兵前已经跟着父亲在商场摸爬滚打数年，是见过世面的人，有着商人的精明。他让炊事员

帮忙买两条烟，而回报就是其中的一条。他出手很大方，这种大方是以他家雄厚的经济基础为依托的。

小白柱的出场颇有悬念。一辆黑色轿车把他送到了营区，可以说，他是新兵们充血的眼神和班长的不屑中出场的。但他还是有能耐，半天就让大家对他由讨厌到喜欢。小白柱没架子，家里送来好吃的，都和大家分，不娇气不做作，因此拥有好人缘。

章大强，大高个儿，为人直率，有武术功底，球技不错，粗中有细。

“对于军人而言，新兵连充满魔性。老百姓与军人之间隔着一条河，新兵连是一座飞架两岸的桥。”之所以对《新兵》感兴趣，一是我从小就有绿色军营的梦想，二是与两个人有关。

一个是曾经穿过军装的表哥，在《新兵》中，我从贾海涛、小白柱身上看到了他的身影。在姑父突发脑溢血去后，表哥在亲戚的指导下当了兵。他在信中说：“我不因为自己没有父亲而感到自卑，也不因为有亲戚在部队而感到骄傲。”那时他和我现在的表嫂已经订婚。在写给表嫂的信中他说：“我现在的努力是为了我自己，更是为了你。”表哥对表嫂的思念，或许与夏奇寒对女朋友的思念、与贾海涛对风铃的思念有很多相似的地方。

与《新兵》有关的另一个人，是我的

战地黄花祭英烈

张广超

甚至 一个个英烈的名字  
此时 我不需要一炷清香  
只能手握钢枪的热度  
呐喊出战地黄花香的四月  
是 英烈在天堂  
我摸不着他们的一丝影子  
只能用额头抵住碑石  
用汗水擦亮天空不散的雾尘  
借一束黄花  
悄然打开一座座不朽的丰碑

夕阳下  
沙场的一朵朵黄花  
悄无声息地映入我蒙眬的眼睛  
无可遏制地点燃我的躯体  
燃烧吧  
风扬尘起  
黄花遍地

让所有的黄叫醒战马吼叫  
让所有的红扛起钢枪铁刀  
这是一幅多么壮美的国强山河图  
这里  
我只愿是一朵战地黄花等风来  
只需一吹  
便绽放的沙场上

我想 英烈的灵魂不会孤独  
因为 他们奋战或牺牲的土地上  
处处有传承英雄精神的颂唱  
处处有血脉延续的伟大与平凡  
英烈的光芒  
早已洒满神州大地  
此时 我用战地黄花决堤的泪水  
偷偷洒落在飘扬的战旗上  
每一滴  
都敲醒沙场上持续的军号声

新书速览

《新兵》是中国文史出版社出版的一部描写新时代新兵连故事的长篇小说，以第三人称进行叙述。有25年从军经历的作者北乔，就是那个讲故事的人。常言道：“讲故事的人就是故事本身。”《新兵》既是北乔个人的成长告白书，某种程度上亦可视作一部青年人的青春备忘录。不只是当过兵的人，多数人都能在《新兵》中找到那些似曾相识的人，找到那似曾熟悉的感觉。

“新兵连的魔性在于，几乎人人诅咒新兵连，一旦离开了，留恋却随着时光的流逝日益茁壮成长，但真让他们再回到新兵连，又没有几个乐意的。”这就像高考。高三那年，在很多人的回忆中都有浓墨重彩的一笔，很多人都会怀念高三、怀念每天满满当当的复习、怀念那时颇有吃苦精神的自己，但是让你再去读一次高三，是没有几个人乐意的。

《新兵》中人物的出场洒脱干练，毫不拖泥带水。最先出场的人物是吴加林，高中毕业，自己的零食从来不与大家分享，但瓜分小白柱零食的时候绝不手软，甚至趁人不注意多拿多占。有过集体生活的人，似乎都遇到过有一个有点

短笛新韵

清明 以战地黄花怒放的姿态  
祭奠英烈  
摘一束  
静静躺卧硝烟滚滚的沙场  
春的悲伤  
雨最为知道  
风也偷偷越界  
朝着人民英雄纪念碑的方向膜拜

谁不知战地黄花  
流淌着英烈的血液  
每一滴足可以窥见  
暗堡 地道 枪眼