

老兵的期待

■张金剛

我主编的阜平脱贫攻坚题材文学作品集《新起点》。老人微笑：“孩子拿回来的书，咱阜平变化真大，真是不可想象。当年……”

二

当年，得从智俊信与聂荣臻司令员的“缘分”说起。

谁能想到，一个穷山沟里的穷小子，能成为聂司令员身边服务多年的“小鬼”。对，聂司令员就是这样称呼他的。这缘分，就起于1941年聂荣臻“三进三出家家渠”。

家家渠，这个阜平砂窝镇名不见经传的深山小村，因聂荣臻率万人军队驻扎于此，与日寇斗智斗勇、突出重围的传奇故事，而名扬天下。出生于养马楼乡（现砂窝镇境内）上石湖村、在兵荒马乱与战火硝烟中长大的智俊信，曾跟随任粮贸主任的大哥往常家渠送过公粮。这公粮是当地百姓交租后剩下的口粮，是地里正在生长的青玉米、嫩北瓜，是老百姓与子弟兵感动地的鱼水深情。

大哥常讲：“短下什么，也不能短下公粮。聂司令员带领的子弟兵是为了咱穷苦百姓打天下！”十一二岁的智俊信并不懂这大道理，但他对共产党、对子弟兵、对聂司令员有着深深的崇拜与景仰。受家族4个党员哥哥姐姐的影响，16岁的智俊信光荣地于1945年7月秘密入党。没有宣誓仪式，连平时开会都是“你叫我，我比你”，在山沟里秘密进行，内容重点是怎样宣传抗日、交公粮、抬担架、为部队服务。1946年10月，智俊信参军入伍，光荣地成为华北军区三分队一名战士。那年，他17岁。

曾有围在老人身边倾听红色故事的小学生问：“您为什么那么小就要当兵？”智爷爷坚定地回答：“我不当兵，我也不当兵，那谁来保卫国家？我虽然年龄不大，但一直有参军报国的决心。有众多和我胸怀同样理想信念的兄弟姐妹，大家团结起来，一定能取得胜利！”

这信念支撑、激励着智俊信在战斗的道路上，走得英勇，走得无畏，曾参加过清风店战役、正太战役及解放石家庄、解放天津、解放太原、解放北平、进军大西北等战役。这些战役惊心动魄，可老人讲起来却云淡风轻：“那都是日常！”

血雨腥风的战斗曾是日常，不提也罢，但发生在自己身上几件引以为傲的事，智俊信常挂在嘴边，永不会忘。

自1947年1月被调至晋察冀司令部通信队后，智俊信便荣幸地成为聂司令员身边的通信战士，从史家寨到张家口，再到城南庄、西柏坡，最后到北平。每天第一件事就是将当日的报纸送到聂司令员床头或案头，还曾在平山烟堡村看聂司令员打篮球，曾在北平跟聂司令员一起看戏。在他的回忆录中，我看到一句话：“聂荣臻元帅是我们的老首

长，天天见！”这是何等荣耀。

1948年3月，智俊信跟通信队班长唐育才送信和到山西石咀通信站，倾听王站长说：“陕北来人，马上到。什么人，不知道，说是要到河北阜平城南庄。”果然，几日后传来“特大喜讯”，晋察冀军区司令部接到命令，党中央、毛主席要来城南庄。当时，“人们从心眼儿里高兴，但不能外传，这是绝对秘密。”就在那年，在城南庄，智俊信第一次见到毛主席。这是何等荣耀。

1949年10月1日，开国大典。身为通信队班长的智俊信，从4时到次日凌晨，一直在天安门城楼西侧第二观礼台后值班，守着阅兵指挥部的一部电话。在他的回忆文章《难忘开国大典》中，有两句活令我格外激动。一句“红旗飘飘，人海如潮，身穿各式服装的人，手持各色彩旗、花束、花环，把天安门广场装扮成锦绣的海洋”，一句“我亲眼看到毛主席用他扭转乾坤的大手按动电钮，中华人民共和国第一面耀眼的五星红旗，在雄壮的国歌和隆隆的礼炮声中徐徐升起”。那年，他仅20岁。这是何等荣耀。

眼前92岁、76年党龄的智俊信老人，目光澄澈，初心不改。时光在再，老了容颜，不老的是对党的情怀。

三

1952年5月，智俊信在华北军区区名顺利获批，编入中国人民志愿军第68军，先后任排长、副指导员，抗美援朝一年零两个月。

英雄阵地，钢铁的山，摧不垮、打不烂，让敌人前进比登天难。冲锋前，智俊信曾对连战士说：“打死一个，够本儿；多打死一个，咱就赚了。死了，咱就是英雄！”战役之残酷、之激烈，化为智俊信老人时而激动时而平静的讲述。他说“阵地被打‘翻’了”，他说“随便伸手一抓，全是弹壳”……我想象不到，但又能体会到，面对凶残的敌人，眼前这位老人的慈眉善目也曾无数次横眉竖目，迸射出刚毅的火焰。

老人问我：“你知道抗美援朝敌我双方的伤亡情况吗？”我尴尬摊手：“没记住！”可老人对一连串数字张口就来……

硝烟散尽，岁月流转，一切皆成过往，英雄归于平凡。1953年7月，从朝鲜归国后，智俊信被派往华北军区太原第二速成中学学习，接受组织培养。学习，智俊信也是把好手，“好多东西要学，但作为军人来说，是一件平常事，只要用心，没有学不会的。”

前途不可限量，却因家中母亲、弟弟有病需要照顾，智俊信于1955年4月转业回地方，担任罗家湾乡乡长，带领社员进行农业生产、水利建设、植树造林。1958年，智俊信被调至县农业局农机公司工作，直至1990年1月离休。

地方工作35年，智俊信谈了自

己的功勋，却始终铭记自己是一名共产党员，始终铭记“毛主席的战士最听党的话，哪里需要我，我就到哪里去。哪里最艰苦，我就到哪里安家”。无论干什么，“都是一心一意，干一行爱一行，哪一行我都不是外行。”这便是共产党员的本色。

聪明好学的智俊信，从岳父手上学得一套正骨手法。县城及周边谁不慎错骨、扭伤，都会上门求助正骨，智俊信都爽快答应，帮着揉好，“揉好，你走你的，不要钱。谁要给钱，马上退回。”有人说：“你私下帮人正骨近40年，少说得有几千人次，每回收10元钱，也不老少呢！”智俊信严肃地说：“共产党员，为人民服务，我有工资，有退休金，咱可不能钻钱眼儿里。”一直有人慕名而来，倒不为省那几个钱，只因信智俊信这个人。

2008年汶川地震，智俊信捐了1000元特殊党费。2020年抗击疫情，智俊信又捐出1万元。作为一名老兵、老党员，看到许多年轻人像自己当年一样，冲锋在没有硝烟的战场，自己却不能为国家做点什么，智俊信非常内疚和不安，便响应组织号召，尽些绵薄之力。我问他：“今年是中国共产党百年华诞，有什么话想对党说？”老人的话很质朴：“继续多为人民服务。”

我参观了智俊信老人的房间，窗前整整齐齐摆了很多书报。令我感动的是，一本自制的本子上，从2020年7月27日开始，一天不落地密密麻麻记着每天全球疫情情况及重大事件。坚持读书看报，关心国家大事，这是一名离休党员干部的风范。

我端详了智俊信老人的诸多奖章，最有分量的当属中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章、“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章、“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章、“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。不忘英雄，崇尚英雄，关爱英雄，学习英雄，这是至高无上的国家荣誉、最高褒奖。

那张名为《70年后老兵的敬礼》的照片，挂在客厅醒目位置。智俊信望着照片，说：“还想去纪念馆参观，再给聂司令员敬礼，再给聂司令员报告：‘小鬼智俊信已完成任务，没给共产党丢人，没给司令员丢人。’现在阜平脱贫了，好日子需要巩固，希望蒸蒸日上！”我和白雪感动不已，承诺“7月1日咱就去，戴上‘光荣在党50年’纪念章”。

辞别老人，走在南街，艳阳高照，古槐苍翠。阜平的初夏时节，格外美好。

等再去纪念馆，我也要向聂荣臻元帅铜像敬个礼，向聂师报告：阜平已富，像智俊信这些从战场上下来、参与过国家建设、隐姓埋名的英雄，生活得很好；像我们这些生在新时代、奋斗新时代的年轻一代，生活得正好；像街上奔跑的那些新生代及将来的后来人，定会生活得更好。我坚信不已。

信仰的力量

（朗诵诗）

■昌业廷

难忘一九二一年的那个红色七月
在世界历史上霞光万丈
革命先驱为建党艰辛地拓荒
在马列主义中看到曙光找到信仰
勇于在夹缝中求生存在风雨中成长
在一条木船上
燃烧着激情碰撞着思想
确定了党的正式名称通过了首个纲领
这条红船承载人民重托民族希望
乘风破浪驶向远方

只有心怀光明的人
才矢志不渝追逐太阳
只有信仰坚定的人
才绝不退缩永不叛党
一名党员就是一颗饱满的种子
春笋般生根发芽不断成长希望
一名党员就是一支燃烧的火把
照亮人心点燃思想迎来曙光
共产党的星火燎原从此势不可挡
建立红色根据地必须有工农武装
仇恨的子弹在愤慨中推上枪膛
在南昌城头的黎明毅然打响
注入信仰的红军一路高歌斗志昂扬
工农阶级迸发的力量汇入革命洪流
革命队伍冲出围堵堵截会师井冈山
八七古田遵义会议有了英明主张
决定了我党历经苦难必然走向辉煌

信仰是铁是钢是用之不尽的力量
不怕反动派背信弃义“围剿”屠杀
不怕侵略者烧杀掳掠反复扫荡
酷刑残害了肢体打不败意志
哪怕弹尽粮绝天当被地当床
甚至用树皮草根棉絮充饥填肠
宁可选择跳崖投江也不叛变投降
宁可把牢底坐穿也决不出卖组织
坚信三座大山终会被推倒
天上的乌云永远遮不住太阳
敌人的腥风血雨
扑灭了革命的火焰
蒋家王朝总有一天被正义埋葬

有了信仰就能越万里雪山草地

有了信仰就能以劣胜优由弱变强
小米加步枪能与飞机大炮对抗
木质民船也能深渡渡江
对信仰执着的世纪伟人
稳健走上雄伟的天安门城楼
湘江水深梁带带磁性的语音
响彻了云霄萦绕进时代心房
从此 不再畏惧霸权封锁制裁
不害怕敌对势力丧心病狂
保家卫国坚守上甘岭被冻成冰雕
也必须塑造出中国军人特质形象
每个岛屿每个主峰每个哨位
处处都会吟诵信仰的力量
在一穷二白的国土上频频出彩
两弹一星在天穹接连绽放

中国人民坚信共产党的英明领导
各行各业都释放信仰的能量
敢教荒山野岭变成金山银山
能让沙漠戈壁变成稀有矿藏
穷山恶水打造成片片绿洲
盐碱草地改造成座座粮仓
江河海滩被治理成怡人景观
水流风向布局成绿色能源层电网
运动健儿顽强拼搏时时常夺冠
中国国歌在世界领奖台上不断奏响
新时代的步伐更加掷地有声
高速铁路高技术驰骋世界八方
嫦娥奔月全面小康不再是幻想
隧道管钱在大山大海中交织穿梭
蛟龙点亮中国人的深海梦想
用航天技术到外星球探险寻宝
用中国北斗为世界交通导航
有了信仰就能所向披靡步履铿锵
社会主义就是信仰铸就的铁壁铜墙

建党百年治国理政正年富力强
经得起风云变幻惊涛骇浪
不忘初心牢记使命就有不竭的动能
人民有信仰民族有希望
我们要用内心世界的满怀激情
永远颂扬亲爱的母亲伟大的党
我们将用血脉传承的蓬勃青春
将红色基因根植于心践行信仰
只要同心同德一如既往
国家就能永续繁荣富强

怀念南湖的涛声

■毛本栋

一九二一年的南湖涛声
把一个民族的沉梦唤醒
一根系船的缆绳编织着美好憧憬
百年前的那个风雨之夜
贫血羸弱的中国
被一根坚韧的缆绳引向健壮丰盈

正待醒来的美丽的清晨
血迹的殷红吞噬了露珠的晶莹
血雨腥风暂时阻遏了大船航行
湖面之上暗流奔涌风云激荡
大船依旧承载着梦想和激情
迎着太阳升起的方向
坚定前行

南湖的涛声一夜间在心中响起
永恒的信念主宰一个民族的命运

窘迫和凝重孕育出一片蓬勃风景
残破的山川河流如同浴火的风凰
冲破重重雾障
把喷薄的霞光聚集
百鸟朝凤赞美壮丽时刻的降临

晨曦和煦穿透林间温柔的黎明
遍地绽放斑斓婉转的鸟鸣
露珠再次摇曳于嫩绿葳蕤的叶尖
灿烂星空南湖涛声回荡一个世纪
初心如磐
点亮了一个崭新时代的荧屏

用信仰支撑跋涉之路

——重读《苦难辉煌》有感

■吴 上

中国问题的出路。在中国人民反抗封建统治和外来侵略的激烈斗争中，在马列主义同中国工人运动的结合过程中，中国共产党应运而生。

中国共产党一经成立，就把实现共产主义作为党的最高理想和最终目标，义无反顾肩负起实现中华民族伟大复兴的历史使命，团结带领人民进行了艰苦卓绝的斗争，谱写了气吞山河的壮丽史诗。

历经磨难而坚守信仰，党的队伍百炼成金。外有倾巢出动的围追堵截，内有各种争论和抉择，要跋山涉水地走过绝望，要将无尽的牺牲化为悲愤的力量，坚信踏着苦难定能走向辉煌。《苦难辉煌》中写到的两个人物令人印象深刻。红十军团军团长刘畴时，在北上抗日时遭到国民党军队“围剿”攻击，不幸被俘。作为黄埔一期中蒋介石最喜欢的学生，在昔日同学和教员的不懈劝降下，他仍然坚守信仰，坚决不从，后与方志敏一同被杀害。

与刘畴时同时被俘的红军师长胡天桃，在寒冬里衣衫褴褛，令审讯他的国民党悍将王耀武震惊不已。王耀武问他：“三民主义也一样为了国家好，何不投靠我们呢？”胡天桃反问：“你们不

抗日，和帝国主义搞在一起，你们不是卖国是什么？”王耀武表示想要帮他照顾家人时，他说：“我没有家，枪毙我好！”愿为共产主义牺牲的气概令人动容。

我们党用信仰支撑跋涉之路。两万五千里长征步步写满生死，红军到达陕北时，人数不到3万。这支衣衫褴褛、步履维艰的队伍，突破重重障碍，将长征变成宣言书、宣传队和播种机。他们心中有信仰、脚下有力量，血战湘江、四渡赤水、强渡大渡河、飞夺泸定桥……日夜攻坚克难、浴血前行，以“铁脚板”丈量两万五千里漫漫征途。这支队伍用最平凡的行动和最朴实的话语，向百姓传播共产主义精神，向群众展现共产党人的光与热。苦难的枷锁终会被红色革命斩断，新世界的大门就在前方敞开，而命运的利刃，就握在党和人民的手中。

大河奔流不息，高山耸立为证。信仰的力量，让共产党人一次又一次洗净身上的血迹踉跄爬起，义无反顾地继续前进；信仰的力量，让一个幼小的党变得强大，让一条险境环生的崎岖道路普照曙光。

金一南教授说，当初的中国共产

党人“不爱财，不为官，不怕死，就为这个事业，为心中的主义，始终抱有不变的信仰”。如今的共产党人，在“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”这个初心和使命的激励下不断前进，与人民同呼吸、共命运、心连心。“无论生死，不计报酬”，面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，无数共产党人挺身而出，昼夜与死神抗争，筑起一道道生命防线。就像基辛格在《论中国》中说到的那样：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”每逢国家危难之时，总会有共产党人站出来，披荆斩棘，守卫人民。

谨以辉煌，铭记苦难。不忘初心，方得始终。金一南教授说：“真正的英雄，播种而不参加收获。”从一定意义上来说，《苦难辉煌》中讲述的英雄故事，就是中国共产党人成长史、心灵史和奋斗史的缩影写照，展现了中国共产党人的生死观、苦乐观和荣辱观的精神内涵。如今，我们享受着革命前辈用热血与牺牲换来的和平与繁荣，唯有铭记苦难、一心向前，将责任扛在肩上，将信仰记在心中，才能迎来祖国更辉煌的明天。为此，我们将不懈奋斗，永远热血沸腾。

国防纪事

一

2016年6月，河北省阜平县城南庄晋察冀边区革命纪念馆，天朗气清，草木葱茏。高大的聂荣臻元帅铜像更威武，坚定而又慈祥的目光注视着绵延奔流的胭脂河。一批又一批后来人，行进在历史的天空下，聆听时代强音，催动岁月长河。

一队头发花白、步履蹒跚的老干部参观团，缓步走向铜像广场。跟随服务的纪念馆工作人员白雪发现，走在队伍中间87岁的姥爷智俊信，从迈上广场第一个台阶便慢慢挺起腰板，加快了脚步，逐渐走在队伍最前面。

忽地，智俊信昂首挺胸站在铜像前，如青松般挺立。整整衣领衣襟，捋捋书包挎带，注目，凝视，举起右手，智俊信向聂荣臻元帅铜像恭恭敬敬、端正地敬了一个标准的军礼。还是脚下这片城南庄的土地，还是面对可亲可敬的聂司令员，这短短十几秒的敬礼、报告，还像当年那样熟悉。

聂司令员还是当年在城南庄时40多岁的模样，智俊信依稀还是那个少年，年少俊朗的面庞对着司令员：“报告，今天的《晋察冀日报》、机要文件和书信送到！”虽然聂司令员再也不会亲切地喊他一声“小鬼”，可智俊信依然庄重敬礼，响亮报告。他坚信，司令员就在跟前，能听到他的报告，肯定能。明净和暖的阳光，正从东方洒向城南庄这座纪念馆，洒向胭脂河、太行山，一片光明。

听着姥爷讲的故事长大，又到纪念馆工作的白雪，懂姥爷的心与情，激动地掏出手机，拍下了姥爷挺拔、坚毅、忠诚、雕塑般的背影。

礼毕，智俊信神情凝重地绕着铜像深情瞻仰。瞻仰了正面，再侧面，后背面；一遭，再一遭，又一遭。驻足，弯腰，默念“喜松柏之气概，念四化之早成”（聂荣臻自勉词）的石刻，老泪纵横。

这张照片被河北省爱国主义教育示范基地协会评为当年摄影大赛特等奖。

这时，聂司令员与通信队战士智小鬼又站在了一起，怎不令人泪目，怎不令人感怀！

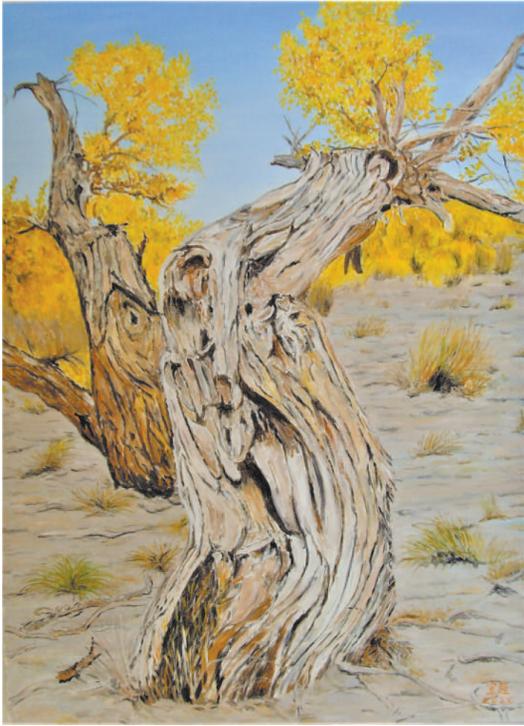
看一次，我便烙印脑海。于是，我穿了正装，戴了党徽，拿了笔本，饶有仪式感地迈向阜平县城那条南街小巷。我敬重深居闹市、归于平凡的战斗英雄，敬重等待我的、徐徐展开的革命故事。

那位端坐沙发、戴着花镜、埋首翻阅书本的老人，便是我崇拜的英雄智俊信。我跟白雪一样，喊了声“姥爷”。老人合上书，欲起身招呼，我忙上前扶住，坐在他身边，瞥见那书正是

读有所得

从1840年鸦片战争到1949年中华人民共和国成立，中华民族经历百年苦难沉沦；从1949年新中国诞生到如今屹立东方，中华民族正沿着民族复兴的大道迅速迈进。这是一个历经苦难、创造辉煌的征程。金一南教授创作的《苦难辉煌》一书，以长征为切入点，以当时的国际格局为大背景，展现了纷繁复杂的历史浪潮和政治环境中，中国共产党从星星之火成为燎原烈火的历史过程。

我们党在苦难中探索前行之路。鸦片战争后，中国陷入内忧外患的黑暗境地，中国人民经历了战乱频仍、山河破碎、民不聊生的深重苦难。为了民族复兴，无数仁人志士不屈不挠、前仆后继，进行了可歌可泣的斗争，进行了各式各样的尝试，但终究未能改变旧中国的社会性质和中国人民的悲惨命运。十月革命一声炮响，为我们送来了马列主义，带来了新的希望。中国先进分子从马列主义的科学真理中看到了解决



生命赞歌（油画）

徐宜超作