

延安窑洞的灯火

■向贤彪

精神之光

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你——母亲延安就在这里！”这是20世纪50年代家喻户晓的诗歌《回延安》。在这次党史学习教育中，走向延安的红色之旅成为无数党员干部回望初心、接受教育和洗礼的课堂。

许多到过延安的人，面对一排排窑洞，都会思考一个问题：延安窑洞像什么？笔者以为，作为人之所居的窑洞，在毛泽东同志为代表的那一代共产党人居住过后，就早已超越了用以遮身避寒的功能，而升华为一种精神图腾，成为共产党人的灵魂居所和精神家园。

延安窑洞是一座精神宝库。那一孔孔看似普通的窑洞里，不仅回响着“嘀嗒”的电报声，指挥着全国的抗日战争，还不停地产生思想，凝聚着广大军民的意志和决心。党中央在延安13年的历史，是艰苦卓绝的革命史，也是马克思主义与中国实际相结合的思想史。

《毛泽东选集》一至四卷共收录文章159篇，成文于延安时期的就有112篇；《毛泽东军事文集》六卷收入文章1628篇，撰写于延安时期的多达938篇。一个又一个漫漫长夜，一盏油灯陪伴着思

重千钧的毛泽东笔走春秋，思索中国的前途和未来。1938年5月，毛泽东在凤凰山中共中央指挥部的窑洞里，开始了8天9夜的深思、疾书，《论持久战》呼之而出。这篇发自西北一隅的铿锵宣言，宛若一盏明灯照亮了抗日战争胜利的航程，亦照亮了国人彷徨的心灵。这一时期，党的其他领导人周恩来、刘少奇、朱德、任弼时、陈云等，也有许多重要论著，丰富了中国共产党的精神宝库。“传薪仰一灯”。这些诞生于延安窑洞的光辉思想，超越历史烽烟，产生改变中国的力量。

延安窑洞似一座革命熔炉。走进延安，重温我们党的光辉历史，近距离感悟伟大的延安精神，我们深刻感到，延安窑洞是一所大学校、大熔炉。党中央在陕北13年的历史是一部厚重的教科书。先辈们的奋斗精神、牺牲精神、奉献精神，革命领袖的光辉思想、为民情怀、崇高风范，无不深深感动和激励着我们。

延安窑洞这座革命熔炉最耀眼的光芒，莫过于革命理论对革命战士的精神陶冶和灵魂重塑。在抗日战争最艰苦的岁月里，党中央没有放松对干部的教育培训，专门设立了“干部学习节”，朱德被大家公认为“模范学生”。“吃小米饭，攻理论山”，成为延安一道亮丽的风景线。当时有个说法，青年学生到延安学会了“两法”——辩证法和战法。“自己钻文件，又用文件钻自己”，是延安马列主义

学习教育的鲜明特色，意即学习要把自己摆进去，这既是学习方法，也是解决学习内生动力的有效途径。许多新加入革命队伍的同志运用这一方法，既知晓了马克思主义基本原理，又提高了自我改造、自我提高的自觉性。如作家刘白羽所说：“我像越过了一道阴阳分界线，懂得了一个伟大的真理：过去自以为是砸烂一个旧世界，实际上这个旧世界首先得从自己身上开始消除。”通过系统的马克思主义理论学习教育，再加上革命斗争的实际锻炼，许多人在延安这座熔炉里冶炼锻造，祛除思想的杂质，在政治上日益成熟起来，成为一块块优质“钢”。

延安窑洞像一个大写的“同”字。当年，一位“老延安”重回延安，曾激动地对着窑洞向同行者发问：“你们看，延安窑洞像什么？它像不像同心同德的‘同’字？”没等大家回答，他接着说道：“那椭圆形的洞口，那横楣，那方窗，活脱脱一个‘同’字。这个‘同’字可了不得！中国革命的胜利，不正是同心同德、团结奋斗的结果吗？”这位“老延安”的话，让在场的人陷入沉思，也给我们以深刻的启示。

是啊，这延安窑洞的确像一个大写的“同”字，形似神更似。回首那段峥嵘岁月，一个“同”字扣人心弦、催人奋进。党和军队的领导人与延安军民同甘共苦、共克时艰。毛泽东用自己亲手种的

蔬菜招待著名爱国华侨陈嘉庚先生，菜肴中的一只鸡还是向老乡借的；周恩来、朱德带头参加大生产运动，彭德怀身上穿的是用降落伞布做的背心……上下同欲者胜。正是这种被斯诺称赞为“兴国之光”的精神，极大地鼓舞了抗日军民的斗志，汇聚成全民抗战的磅礴力量。延安整风时，有毫不留情的批评和自我批评，也有春风化雨般的谈心交心。“受了批评，散会后受批评者的口袋里反倒多了几包自卷的香烟。”这是多么真诚、纯洁的同志之情。毛泽东曾充满自信地说：我们要养成一种新的风气、延安作风，要用延安作风打败西安作风。毛泽东说的延安作风，就是艰苦奋斗、共克时艰，就是上下一致、同心同德，就是率先垂范、领导带头。我们党正是靠这种作风，从挫折失败中站起来，从艰难困苦中走过来，一直走到今天、走向未来。

毛泽东在延安窑洞里，曾两次向抗大学生提出：我们要“订一个条约”，即“我们将永远以革命的面目相见”！时光流走几十年，伟人的声音仍回响在耳边。如何做到“永远以革命的面目相见”呢？宝塔山下那一排排窑洞，就像瞩目我们的一双双眼睛，期待着我们的回答。唯有从党史中汲取丰富滋养，牢记初心使命，努力奋发进取，让延安精神发扬光大，才能永葆“革命的面目”，走向光明的未来。

战火中的爱情

■陈晨 刘梦雅

国防纪事

她叫王立春，他是张教扬。她喊他教扬，他唤她小春。他们相识于抗美援朝出国作战的征途中，他们相爱在战火纷飞的战场上。正如诗人郭小川所说：战士自有战士的爱情，忠贞不渝，新美如画。

1

分别那天，她一遍遍地端详他年轻的脸庞。想说的话几次涌到她的嘴边，又都在他坚定的眼神中咽下。她知道，他心里装着年轻的中国空军，他肩上扛着祖国的安危。

集合的号角已经吹响，他要告别深情的姑娘奔赴战场。她终于鼓起勇气，附在他耳畔悄悄讲：只要你活着回来，不管是伤是残，你都是我的英雄，我就是你的新娘。

没有人知道是否会有下一次相见。两颗年轻的心脏跳动着，给予心人上温暖和力量。

2

几十个小时的飞行训练后，他被紧急抽调上了战场。虽是第一次在战火中飞行，他却

并不慌张。身为中队长的他，带领4架米格-15战机和美军F-86战机周旋。转弯时，3号机被敌人偷袭坠落，他挺身而出紧随其后，找准机会发射出空团第一枚炮弹。炮弹擦过敌人机翼，滑落远方。

一击未中，他调整心态，追逐而上。即使敌人是战场老兵又如何，有几千个小时的飞行经验又如何，就算同归于尽也不能让敌人活着飞过太平洋。

3

战争是残酷的。战火中的爱情，下一秒也许就是分离。

一次飞行返航途中，他遭遇两架敌机，随即展开空中格斗。在敌人左右夹击下，他求胜心切、拉杆过猛，遭遇失速螺旋，被迫从千米高空跳伞跃下。弹跳出的座椅被伞绳缠绕，致使降落伞未能完全打开。他用尽全身力气拉扯伞绳，希望可以抖落座椅安全降落，希望再次起飞，与敌人对战战场……

摔在地上昏迷前的一瞬间，他的眼前浮现出她浅笑的模样。身躯既已许国，柔情当不负卿。

4

养伤的时间里，她始终惦记着战场上的情况。他一次次请战，一次次被迫留在

营帐。想到家里的老娘，想到牺牲的战友，想到她期盼的目光，铁汉流下了泪水，恨自己没能战死沙场。

5

春天过去了，秋天又过去了，她始终得不到他的一点消息。

在400多个日子里，她仍旧充满对生活的希望，坚持随慰问团在前线用心地唱、卖力地跳。一个5分钟的节目，常常要重复三四次才能演完，只因那连天的炮火正在袭来，舞动的人儿不得不停下旋转的脚步，躲避在墙边。轰鸣声结束，笑容重又挂上嘴边，掂起脚尖，把最美的舞姿展现给那保家卫国的儿郎看。

白天她热情洋溢，像一条不知疲倦的大河，鼓舞着身边的战友。晚上她安静深邃，像一泓清澈的潭水，思念着梦里的人儿。

她喜欢坐在山坡上看星星，希望他们可以看见同一片星海，他可以知道有人在牵挂着他。有时她也想，就算他真的为国捐躯了，她也会找到他牺牲的地方，捧上一杯土。

她还是他的新娘。

6

分别一年多后，那天，他穿着飞行服，从飞机里钻出来，傻笑着走向她，笑着对她说：“我们赢了，我的新娘。”

片片相思寄故乡

■陶成龙

一瓣心香

大雨倾盆，我坐车堵在回乡的路上，远远望去，宽阔的公路竟成了“停车场”。

正值假日，大家都千里迢迢往家赶。有的坐高铁，有的打“飞的”……最终都汇聚在回家的路上。奶奶在2008年去世后，每逢清明，我都会随爷爷、父亲、叔叔去扫墓。田陌野径，难寻坟茔，唯有那棵筑有喜鹊窝的树，成为我们寻墓的路标。

那时，我们总能碰到刘叔，两家人的坟莹紧挨着。他早年赴新疆高校任教、娶妻生子、事业有成。父母离世后，他基本不回乡过年了。唯独每年清明，都要不远千里返乡，即使步履蹒跚、双鬓斑白。

去年清明，我返乡给奶奶扫墓，又

碰到了刘叔。我颇有疑惑：“您年纪也大了，为什么每年还要坚持回乡扫墓？”

“你还小啊！”刘叔站在他父母的坟前说，“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来、将向何处。”

今年扫墓，独缺一——我的爷爷。就在之前几天，爷爷因为晒被子时不慎摔倒，不仅磕伤了眼角，还伤及筋骨，只能卧床养病。这次父亲特地从省城赶回老家，端着老人家只能吃的稀粥和菜，来到爷爷床边喂他。

“爸，我是汉中，您还认得我吗？”

“嗯……”爷爷病痛呻吟。

“好，您还认得我，那张张嘴，我来喂您喝粥……”

父子之间的对话让我倏然动容：少小离家、两鬓斑白的父亲，照顾着百岁高龄、卧床不起的爷爷，这样的场景能有几回，这样的稀粥能喂几回？为人儿女，多希望时光慢些走，愿用生命换取父母岁月长留。

服侍好爷爷，我们去往奶奶的坟茔。途中，父亲手拎祭品、满脚泥泞，边走边讲祖辈的陈年往事——爷爷如何遭遇乱世，如何参军抗战，如何智斗日伪，如何中原突围，如何苦难辉煌……

年年讲、岁岁复，一遍一遍，从不厌烦。冬去春来，草木萌生。我们冒雨前行，来到奶奶坟前，砍枝锄草、描红翻沟、清洁培土，隐设在田间的旧坟焕然一新。父亲、叔叔虔诚地摆上祭品，插上鲜花，引导我们相继跪拜。

我们来到这世间，各自拥有不同的角色，承担相应的责任。漂泊在外，记得常回故乡看看。生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。

时过境迁，山海相隔。现在的路，或许已回不去我们从前的故乡。无论在何处，都别淡忘永远的根——即使只是几声离别时的切切乡音，一缕黄昏时的袅袅炊烟，几度梦回时的片片相思。

信仰之光闪亮在时间长河

——读长篇报告文学《心中的旗帜》

■李向阳

在中国共产党百年华诞来临之际，报告文学作家傅守军推出长篇新作《心中的旗帜》（江苏凤凰文艺出版社出版），用赤诚之心、虔诚之笔，向党的生日献上一份特殊贺礼。我与傅守军相识已久，每每被他的创作激情所打动。窃以为，他直面生活现实，善于把握岁月脉搏、感受历史足音，具有为时代画像、为时代立传、为时代明德的高远理想追求和浓郁家国情怀。

《心中的旗帜》以全国“最美退役军人”群体——国网江苏电力（如东公司）退役军人共产党员服务队为描写对象。他们中有人曾浴血南疆，在烽火硝烟中牢记战友嘱托；也有人曾鏖战碧海，在惊涛骇浪中书写赤胆忠诚。如今，“退役军人”这个共同身份，成为凝聚每一名队员真情服务的强大力量，激励他们在新岗位始终保持军人本色，守卫万家灯火。

在江海之滨的如泰河畔，四通八达的电网焕然一新。不过，送电到普通人家“最后一公里”，离不开抢修与维护。只要出现故障，就会有服务队队员的身影。作品梳理建队20年的时间轴线，撷取缪恒生等历任队长的日常生活截面串联成珠，着力颂扬他们用执着坚守践行为民宗旨、用无私真情点亮万家灯火的精神风貌。作为一部主旋律作品，作家采用英雄主义的人性叙事，不刻意拔高“调门”，而是平白如话、娓娓道来，把一个个平凡的退役军人与他们不平凡的故事讲得纯朴生动，勾勒出共产党员不忘初心、牢记使命的闪光足迹和精神图谱，是一部有温度、有筋骨、有理想的力作。

报告文学创作是“最现实的时代书写”，应该反映现实、观照现实，有利于解决和回答现实问题。近年来，为保障退役军人合法权益，让军人成为全社会尊崇的职业，国家出台退役军人保障法等很多尊崇军人的好政策。在此利好形势下，退役军人能否发扬人民军队的优良传统？能否带头践行社会主义核心价值观？傅守军瞄向这个备受各界关注的时代焦点，深入这个全国“最美退役军人”群体，积极挖掘创作素材，捕捉生活灵感，以报告文学为载体光大他们身上没有被岁月磨损的时代精神，使其“退役军人的榜样”和“基层党建的标杆”形象栩栩如生。

通过作品中一个个活灵活现的人物，一个个感人至深的故事，我感受到这个群体用特殊钙质铸就的骨骼的力度、灵魂的温度，进而思索：新时代共产党员应有的样子是什么？基层党组织的战斗堡垒作用如何发挥？如同已故作家黄孝阳在作品研讨会上大代表出版方所言：“《心中的旗帜》所描述的一件件细微而实在的好事，所涉及的一个个平凡得不能再平凡的队员，不仅是对中国共产党人的深情讴歌，是对‘哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行’的生动阐述，更是朴素地回答了‘为什么中国共产党能取得如此辉煌的执政成就？为什么这个有着百年历史的政党依然能够充满生机和活力’。”

荣誉的奖杯为何如此光鲜？群众的口碑为何如此响亮？《心中的旗帜》用生动事例给予诠释和回答。

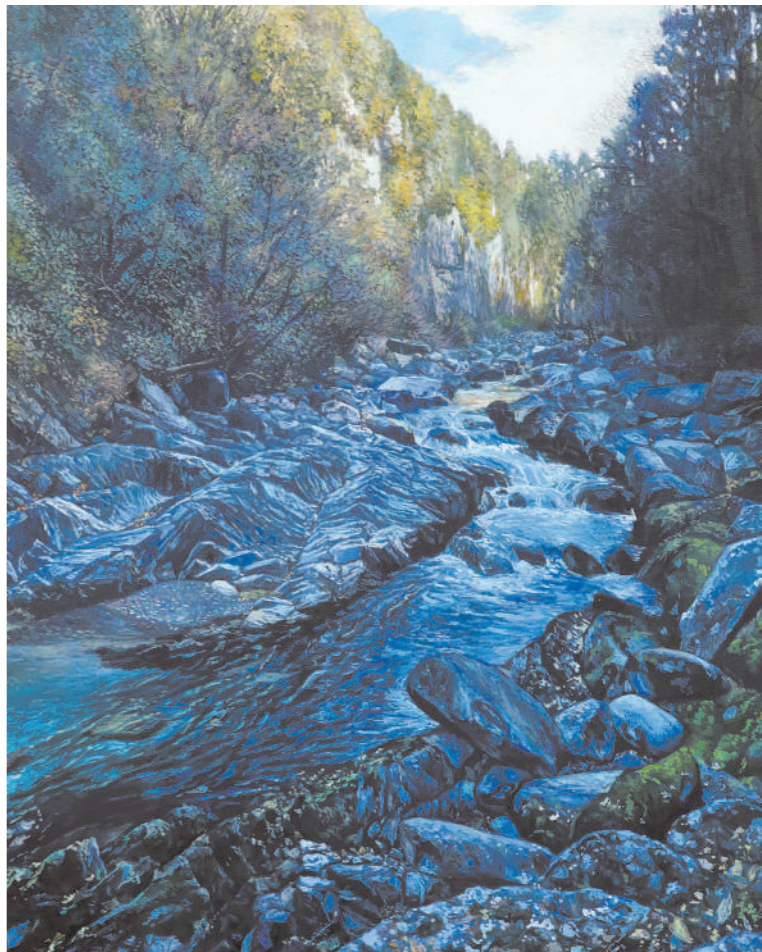
心中有信仰，行动有方向。退役军人共产党员服务队牢记使命担当，队员换了一茬又一茬，虽然出生的年代不同、个性不同、岗位不同，但他们

初心是相同的，每个人的心中始终飘扬着一面鲜红的党旗。正如老队长被评为“最美退役军人”时所言：“我以老兵的名义承诺，初心不忘，兵心不改，用真情点亮万家灯火，用奉献为党旗增辉！”

一朝为军人，终生有兵魂。无论是昔日绿军装在身，还是如今身披“红马甲”，在祖国和人民需要的时候，他们总是挺身而出、庄严承诺：“我们将践行退役军人‘若有战，召必回’的誓言，自愿前往抗役斗争第一线，随时听从上级的指挥和派遣！”在新冠肺炎疫情汹涌而来的时候，这封请战书袒露他们的心迹。

退役不褪色，转业不转志。复转军人离开军营投身社会主义现代化建设大潮，依然能够赓续优良传统、传承红色基因，自觉标定与时代精神呼应的价值追求，在经济社会发展各条战线勇当“排头兵”。虽然他们进入的行业有别，但信念始终如一。正如队员挂在嘴边的话：“不管多麻烦、多辛苦，能够亲手把电送到百姓家，就是在实现人生价值。”

“立正，向右看齐……”这支退役军人共产党员服务队正集合在旗帜下，迎着初升的朝阳，开始新一天的交接班。这个镜头让我久久不能平静。共产党员，不只是一个称谓，更是一种责任，凝聚着奋斗者的魂魄。他们忙碌的身影，迸发出平凡者的光芒，在时间长河中闪亮。



幽静（油画）

朱志斌作

伞兵

（外一首）

■梁厚连

每一阵风都有特殊的号令
如果起风了
蒲公英就会变成
奔赴大江南北的伞兵
忠诚的战士
只要祖国需要
不论高山与海岛
落点在哪儿
他们的根就能扎在哪儿

誓言

南方的楠竹林
千万个春笋正破土拔节
它们笔挺 坚韧
远看 像阅兵方阵的军人
近看 像边境线上的界碑
刚毅是它们的名片
坚守是它们的誓言
若风霜雨雪变成进犯之敌
为保生灵 护弱小
它们就用身躯筑成庇护所
绝不挪动一步