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半条被子、一床棉絮、一件丝绵袄，

在 今 天 人 们 的 眼 中 ，也 许 就 是 平 常 之

物。但它作为珍贵的革命文物，与我们

党的性质、宗旨联系在一起，就成为信仰

的标识、初心的象征，让我们从中感悟到

什么叫圣洁崇高、什么叫血肉相连、什么

叫制胜密码。

“半条被子”的故事，发生在红军长

征路上。那是 1934 年 11 月，红军长征路

过湖南省汝城县沙洲村。3 名红军女战

士借宿村民徐解秀家，4 人共铺一床烂

棉絮，合盖一条红军被。第二天，部队要

走了，女战士把这条唯一的被子剪下半

条 留 给 徐 解 秀 ，徐 解 秀 说 什 么 也 不 肯

收。一位短发的女战士说：“等革命胜利

了我们再来看您，会拿一整条被子来的，

说不定还有铺的呢！”1991 年春节前，徐

解秀弥留之际说：“我可晓得了共产党和

红军是什么人，咱家一辈辈都要记着，他

们是有一条被子也要剪半条留给老百姓

的人！”

“一床棉絮”的故事，发生在福建省

上杭县。那是 1929 年，毛泽东来到闽西

特委驻地古田苏家坡，领导闽西红色区

域的革命斗争。一天晚上，他提着一盏

马灯，来到特委机关炊事员杨冬冬家里，

看到她盖的是一床棕衣，便说：“这样子

你不会冷吗？”杨大妈说，之前分到一床

被子，儿子随赤卫队去执行任务，就让他

把被子带走了。毛泽东听后很感动：“你

们这么热情支援红军，我们的革命一定

能成功。”随后，毛泽东把自己的毛毯塞

给了杨冬冬。闽西特委的同志考虑毛泽

东 尚 在 病 中 ，就 给 他 又 买 了 一 床 新 棉

絮。毛泽东离开苏家坡前，又把棉絮留

给了当地群众……如今，这床棉絮被收

藏在古田会议纪念馆中。

“ 一 件 丝 绵 袄 ”的 故 事 ，发 生 在 天

津。1976 年 1 月，周恩来总理逝世后，天

津天虹服装厂的工人们悲痛不已。他们

从电视上看到邓颖超独自为周总理守灵

的画面后，决定缝一件丝绵袄，在冬日里

为她增加一点温暖。大家将包裹寄到人

民日报社，请代为转交。邓颖超收到后，

看着信件和一针一线缝制的丝绵袄，不

忍退回，写信感谢，并寄去 30 元作为衣

服成本费。邓颖超非常珍爱这件丝绵

袄，在重要场合穿着它会见过许多中外

友人，出席过党的十一届三中全会。如

今，这件珍贵文物陈列于天津周恩来邓

颖超纪念馆。来这里参观的每个人，都

被这件丝绵袄背后的故事深深感动。

3 个故事带给我们对初心的思考。

第 一 个 故 事 ，说 的 是 红 军 与 群 众 的 关

系。红军在自己缺吃少穿、生死攸关的

情况下，心里还想着老百姓的冷暖。一

枝一叶总关情。我们的军队是人民的队

伍，我们共产党人和老百姓的感情就是

共用一条被子的感情。后两个故事，说

的是领袖与群众的关系。人民领袖人民

爱，人民领袖爱人民。这种真挚的情感，

通过一床棉絮、一件丝绵袄体现得淋漓

尽 致 。 这 3 个 故 事 发 生 的 时 间 都 在 冬

天，抵御寒冷的不只有棉被、棉衣，更有

大爱的温暖、人心的温暖。那绵延不绝

的温暖，穿过历史的烟云，至今仍给我们

心灵的滋养和精神的激励。

人心是个千古命题。什么是人心？

明代顾炎武在《日知录》中论道：“心者，所

以统宗此理而别白其是非，人之贤否，事

之得失，天下之治乱，皆于此乎判。”他把

人心视为治国平天下之本。历朝历代的

统治者大都懂得人心的重要，知道要争

取和赢得人心，但由于既得利益和阶级

局限，往往是嘴上说得出、实际做不到，

最后都因人心尽失、天怨人怒而重蹈“其

兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史悲剧。我

们共产党人无论在革命、建设还是改革

时期，都始终做到不忘初心、牢记使命，

因而得到人民群众的衷心拥护和支持。

2016 年 10 月，在纪念红军长征胜利

80 周年大会上，习主席曾讲起“半条被

子”的感人故事。2020 年 9 月，习主席在

“半条被子”故事发祥地湖南省汝城县沙

洲村考察时进一步指出：“共产党人自己

有一条被子也会剪下半条给老百姓，这

绝不是口号，不是做秀，我们就是这么做

的。”焦裕禄忍着剧痛坚持工作，源于他

“心中装着全体人民、唯独没有他自己”；

李保国 35 年扎根太行，帮助群众脱贫致

富，只因坚信“是共产党员，我就要为党

负责”；黄文秀放弃在城里工作的机会，

毅然选择回家乡，心里想的是“把希望带

给更多父老乡亲”……他们所处的时代

不同，岗位各异，但续写的都是初心故

事，带给群众的都是希望和温暖，留在身

后的都是为老百姓谋利益的沉甸甸的政

绩。

共产党打江山、守江山，守的是人民

的心，为的是让人民过上好日子。每一

次回味“半条被子”“一床棉絮”“一件丝

绵袄”的故事，都是对历史的凝望、对初

心的叩问。这里面，有我们“从哪里来”

的精神密码，有我们“走向何方”的精神

路 标 ，有 激 励 我 们 不 懈 奋 斗 的 精 神 动

力。牢记初心，守住人心，我们就无往而

不胜。

绵延不绝的温暖
■向贤彪

乘机抵达佳木斯刚刚 15 时，从佳

木 斯 到 鹤 岗 的 火 车 就 只 剩 下 最 后 一

班。坐在列车上，看着掠过车窗的景

物缓缓后退，车慢、人慢，天际的暮色

欣欣然张开了眼，我不禁浮想联翩。

鹤 岗 在 黑 龙 江 省 东 北 部 。 小 时

候，母亲喜欢给我讲故事，兴之所至，

还会哼唱几句：“我的家在东北松花江

上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野

的大豆高粱……”对于出生在北京的

我来说，三里屯和四道口是挥洒青春

的记忆乐园，小兴安岭的红松和落叶

松从来没有在我的梦里出现过。没承

想，歌中的这些景物在我未来的人生

中将与我隔山相望，我看着它、它望着

我……

在军校就读的这些年，最初我一

直不能融入校园生活。军校治学的严

谨与铁的纪律曾让我想要逃离。我觉

得自己可能走不动了，无数次想过要

放弃，意气风发的我变得沉默和自卑。

在这个过程中，我和母亲的冲突

愈发剧烈。母亲是一名军人，勇敢好

强，曾参加过汶川抗震救灾等多项重

要任务，荣立过两次二等功。对我的

军 旅 之 路 ，她 一 直 怀 有 满 满 的 期 望 。

可 我 总 是 不 知 道 如 何 去 面 对 这 种 期

望，直到有一天，她病了。

结肠癌中期，病情毫无征兆。那

时恰逢我毕业联考，每次通话母亲的

声音变得很柔和，每次的视频也变成

了语音。我还奇怪地问过她，她说，最

近有点胖，正在减肥，准备给我一个惊

喜。直到选岗完毕的那天下午，教导

员跟我说：“你妈妈病了，可能需要手

术……”我觉得自己的天空一下子暗

淡了，那个平时精力旺盛、从不知疲倦

的母亲怎么会生病？！

我忍着眼泪给母亲打了电话。她

的声音变得更加虚弱。我跟她说：“妈

妈，我分到鹤岗了，离您越来越远，没

能回到您身边。”妈妈故作轻松道：“我

没事，做完手术就好了。好男儿志在

四方，恭喜我的儿子成为一名真正的

军人和男子汉。鹤岗就在松花江畔，

替我看看江水和它浇灌的松嫩平原。”

我知道，在我反反复复折腾的日

子里，母亲承受了太多压力。记得有

一次，我执意要回京复读，母亲极力阻

止，我们就在学校的操场边僵持不下，

她哭我也哭。她的泪水重重砸在我的

心头，我不太情愿地听了她的话。

这几年，我没能成为母亲期望的

样子。我虚度了最好的年华，让本该

出彩的青春蒙上淡淡的灰尘。我有时

会问自己：如果军校生活能够重新来

过 ，我 会 不 会 拼 尽 全 力 勇 敢 地 走 下

去？我现在醒悟算不算晚？

我背上行囊来到鹤岗，这也是我

重新出发的地方。我想，母亲会理解

我 的 选 择 。 她 常 和 我 说 的 一 句 话 就

是：“只要开始就不算晚，只要下了决

心 就 要 去 干 ，不 试 你 怎 么 知 道 不 可

以 ？ 梦 想 总 是 要 有 的 ，万 一 实 现 了

呢？”

母亲说得对。今天再晚也比明天

早。只要你想，一切皆有可能。

母亲，祝您早日康复。此时，我想

起在一次军训时我和母亲说过的话：

“妈妈，我是军人的儿子，不会让您失

望。那一段弯路权当生活的磨砺和馈

赠，知耻而后勇。”

近几天，一直在下雨，期盼天晴就

是我此时的心愿。

明天，明天一定是我们一起期盼

的那个艳阳天！

今天再晚也比明天早
■赵明了

信仰是有味道的。当年，陈望道

聚精会神地翻译《共产党宣言》，即使

蘸着墨汁吃粽子，也感觉甘甜无比。

信仰也是芬芳的，能够让人精神

焕发、魅力陡升。信仰的气息自内而

外散发，沁人心脾、感人至深。

赢得口碑的谍战剧《叛逆者》，展

现的正是党的地下工作者在残酷的斗

争中坚定信念、无畏战斗，靠信仰影响

人、感染人的动人故事。

原为国民党特务的林楠笙，为抓

捕潜伏在军统上海区的我党地下工作

者“邮差”而被陈默群带进上海。林楠

笙是一个既勤奋、聪明，又爱较真、有

点“刺头”的年轻人，一门心思循着陈

默群指点的路径，想找出档案科长顾

慎言就是共产党员的铁证。

共产党员顾慎言，表面上的身份

是黄埔军校四期毕业生、北伐老兵、边

缘部门的闲职领导，从外表上看精于

世故、安于现状、八面玲珑。在上海沦

陷、军统上海区转入地下后，站长王世

安胆小怯懦、自私自利、精于算计的本

性逐渐显露。副站长顾慎言却在抗日

方面表现得异常坚定，既能运筹帷幄、

排兵布阵，又能身先士卒、深入虎狼之

穴。也就是这种不自觉散发于外的人

格魅力，使处处提防他、调查他的林楠

笙，在多次执行任务中与他建立了充

分信任和生死情谊。

邓 小 平 同 志 说 ：“ 共 产 党 人 干 事

业 ，一 靠 真 理 的 力 量 ，二 靠 人 格 的 力

量。”林楠笙之所以从军统的一名铁杆

特务转变成共产党员，正是因为受到

真理力量、人格力量的不断影响和感

化。在军统内，曾经心怀抗日报国志

向的林楠笙看到了太多不公：站长王

世安因担心被夺权，不惜向日军秘密

举报陈默群回到上海的消息，并致其

被捕；陈默群则因过不了生死关，而投

敌叛国并出卖战友；军统高层为了一

己私利，公然与汉奸暗通款曲、私下交

易……现实的困扰、信念的崩塌使负

伤后的林楠笙陷入绝望。

而当偶然间从延安广播电台听到

《论持久战》，在与同学左秋明的交流

中逐渐被毛泽东思想“圈粉”，林楠笙

心 中 便 涌 起“ 抗 战 必 胜 ”的 信 念 。 后

来，顾慎言涉嫌贪污被重庆调查，曾经

一心想抓捕顾慎言的林楠笙凭着对顾

的信任，试图为其洗刷罪名。在拯救

顾慎言的过程中，林楠笙看到了一个

不分曲直、不问是非的腐朽统治阶级

最黑暗的一面，并最终决定与之决裂、

加入中国共产党，成为他曾经坚定捍

卫和维护的那个阶级的“叛逆者”。

有 人 说 ，爱 上 一 个 人 的“ 正 确 流

程 ”是 始 于 颜 值 、陷 于 才 华 、终 于 人

品。信仰的芬芳是一个人内在信念催

生的独特气质，并向外散发为人格的

力量、人品的光芒，成为可以提升颜值

的精气神。在谍战剧《叛逆者》中，共

产党人是抗日最坚定、为民最纯粹、牺

牲最无畏的群体。顾慎言为了不暴露

自己的共产党员身份、保护自己的上

下线，毅然决定以“自污”的方式沾上

贪赃枉法的罪名以身殉道；共产党员

纪中原不惜以在媒体面前中弹牺牲的

方式，传递出自己死亡的信息。所有

显露在外的信仰芬芳影响了林楠笙，

让林楠笙认识了共产党、爱上了共产

党，并投身其中。

靠 信 仰 维 系 的 事 业 最 是 坚 固 长

久。在革命战争期间，党的地下工作

者奋战于白色恐怖之中，不仅要靠非

凡的情商与过人的智慧获得帮助、与

敌周旋，更要靠坚定的信仰去争取和

打动人心，才能取得最终胜利。在诸

多收获好评的谍战剧里，这条现实逻

辑都隐藏在丰富多彩的人物刻画和故

事陈述中。从信仰的芬芳中，总能汲

取一往无前的力量。

信仰的芬芳
■郝东红

一场小雨过后，芳草如茵，花香浓

郁。一位胸前戴着党员徽章的老人，

蹒 跚 地 向 我 走 来 。 她 叫 张 玉 美 ，93

岁，口齿清晰，思维敏捷。

她的故事里，壮丽的青春之歌依

然闪烁着动人的光芒。她却认为，自

己的过去不值一提，“想想并肩战斗、

过早离去的战友，我现在享着共产党

的福，真是打心眼儿里感谢共产党！”

她边说边用长满老茧的双手认真整理

胸前的党员徽章。

在战火纷飞的年代，张玉美跟着

母亲参加了当地的“识字班”，后来加

入儿童团，站岗放哨、传递情报，每一

次任务都认真完成。17 岁那年，动员

参军的命令传到家乡，她大胆地告诉

父母：“爹、娘，我要去当兵！”深明大义

的双亲，抚摸着齐耳短发的小玉美，爽

快应允。

那是正月，张玉美穿着棉袄棉裤

站在队伍里。一位首长走到她跟前

问：“小丫头，你为何来参军呀？”张玉

美答道：“为翻身求解放……”

张玉美参军来到鲁中南军区第三

军分区司令部。穿着肥肥大大的军

装，满脸笑容的张玉美有使不完的力

气。训练、站岗、学知识，她样样走在

同年战友的前面。由于表现突出，通

信连党支部批准了她递交的入党申

请。1948 年 10 月 25 日，张玉美光荣

加入中国共产党。在入党志愿书“为

什么加入共产党”一栏里，她郑重写下

“为人民服务到底，为中国人民求解

放 ，坚 决 跟 党 走 ，建 立 新 中 国 ”的 誓

言。时至今日，她依然能一字不落地

响亮背诵。

随着抗美援朝战争的爆发，鲁中

南军区第七康复医院成为战场救护的

大后方，随时接受前线转运来的伤病

员。张玉美也被安排到医院接受医疗

救护培训。

“那是一个夜晚，我和几个战友在

屋内正忙着为一个伤员清洗伤口，担

架队火急火燎地运来一个全身是血的

重伤病员。护士长一声令下，让我负

责救护。我跑上前去就开始清洗、包

扎、注射镇静药物。”眼含泪水的张玉

美，蠕动着嘴唇告诉我，这个伤员由于

被炮弹皮震到脑部神经，发病时会大

吼乱咬。体力不支的张玉美叫来战友

帮忙，她按着伤员的胳膊，战友稳住伤

员的双腿，才让伤员渐渐安静下来，而

后继续下一步的救治。

为伤员喂饭也是一项很重要的救

护工作。尤其重伤员，吃点稀饭、鸡蛋

是十分必要的。医院供应有时跟不

上，张玉美和战友们就到驻地老百姓

家凑，回来后刷锅淘米、点火做饭，忙

得灰头土脸，没有一人叫苦叫累。“记

得有 10 多位伤员的病情比较重，下不

来床，我们便将熬好的小米粥盛在碗

里，用小勺一点一点地挨着喂。有个

伤员还向我做了个鬼脸，意思是说，

‘张护士熬的小米粥我最爱喝！’看着

伤病员能好好地吃下饭，我们心里美

滋滋的。当时我就想呀，同志们，快吃

吧，养好了身子骨重返战场……”

有时在夜深人静时，紧急救护的

场景——截肢伤员的痛苦呻吟、被鲜

血洇透的绷带、黯然无助的眼神，都会

在张玉美的脑海里一一回放。

1952 年冬天，张玉美与战友宋佃

云在第七康复医院喜结连理。他们先

后育有一女三子。“孩子长大了，都让

他们参军报国”成为张玉美夫妇的第

一家规。1957 年，张玉美转业到山东

省蒙阴县人民医院。1958 年，她响应

号召毅然退职回家，养儿育女，料理家

务。

在多年前的一次健康查体时，张

玉美被确诊患上膀胱疾病，医生告诉

她需要抓紧治疗，否则危及生命。在

进行膀胱切除手术前，看到子女们担

心不已，张玉美躺在病床上劝慰道：

“怕啥！当年指导员领着我进行入党

宣誓的时候，有一句话是：不动摇、不

投降，不怕困难和牺牲。我现在丰衣

足 食 ，有 个 小 病 小 灾 的 算 得 了

啥……”

张 玉 美 的 长 女 宋 梅 动 情 地 告 诉

我：“俺妈妈一个月得 3 次去医院换导

尿包，她从来没说一声疼。”坐在沙发

上的张玉美，扶了扶架在鼻梁上的老

花镜，扭头对我说：“共产党员任何困

难都可以克服。你看，子女都非常孝

顺，党和政府从没有忘记我，我心里知

足啦！”

“今年是党的百年华诞，大家都在

学习党史，我不能拖了后腿。”说话间，

这位有着 70 多年党龄的老人，又拿起

《中国共产党简史》，凝神静读……

岁月染白了鬓发，脸庞的褶皱印

刻着灿烂的青春年华。温柔的蒙山

风，甜甜的沂河水，似乎也在传颂老人

的青春之歌。

山
水
铭
记

■
傅
家
德

红色方舟（国画） 韩春泉作

走的人多了 就有了路

高原上的人用看石块的目光

看着山峦从远方来到脚下身后

他们不把苦放在嘴上 装进心里

做饭 油锅中奏响交响乐

在碗筷上掀开色香味俱全的篇章

唱歌 唇齿间缱绻的家乡味道

跌宕出炊烟的温度和高原的厚重

绘画 心中永远飘扬着一抹鲜红

让帐篷有着和天公试比高的勇气

拍照 脊梁和胸膛被星空映亮

仰望的姿势在深沉中守住微光

一座山峰是如何睥睨云海

被阳光拥抱

一个人便是如何俯瞰生活

向信仰敬礼

这一群人 皮肤有着树根的颜色

影子里却勾勒着

阿里高原的气魄和神魂

阳光哨位
■仇士鹏

信仰

是井冈山革命者最好的食粮

团结群众 依靠群众

是先辈奋力前行的能量

粗糙红米饭

是滋养红旗飘扬的雨露

清淡南瓜汤

是红军将士饥饿坚守的秘方

红色的摇篮

点燃了中国革命胜利的火光

我举起右手

向那段峥嵘岁月致敬

致敬我最爱的中国共产党

红米饭与南瓜汤
■赵兴德

电波 一次次响彻耳畔

那声庄严的命令

诞生了一支银线电波

英雄的部队

我沿着声声电波 拼命追寻

今天 翻开你一页页不朽诗篇

我只是一粒电波的种子

那风 那雨 那训练场声声呐喊

第一次出操 第一次拉歌

第一次紧急集合 第一次野外训练

这些无数个第一次

都抵不过打靶归来

一缕夕阳映红我迷彩的赤诚

此时 我多想抽出脑中所有记忆

回望你强军路上的奋进搏击

我永远

是“千里眼顺风耳”的继承者

是你的孩子 永远的兵

（注：1941 年 10 月 10 日，毛泽东为

刊物《通信战士》题词：“你们是科学的千

里眼顺风耳！”）

我是你永远的兵
■张广超


