

绵延不绝的温暖

■向贤彪

特委驻地古田苏家坡,领导闽西红色区域的革命斗争。一天晚上,他提着一盏马灯,来到特委机关炊事员杨冬冬家里,看到地盖的是一床棕衣,便说:“这样子你不会冷吗?”杨大妈说,之前分到一床被子,儿子随赤卫队去执行任务,就让他把被子带走了。毛泽东听后很感动:“你们这么热情支援红军,我们的革命一定能成功。”随后,毛泽东把自己的毛毯塞给了杨冬冬。闽西特委的同志考虑毛泽东尚在病中,就给他又买了一床新棉絮。毛泽东离开苏家坡前,又把棉絮留给了当地群众……如今,这床棉絮被收藏在古田会议纪念馆中。

“一件丝绵袄”的故事,发生在天津。1976年1月,周恩来总理逝世后,天津天虹服装厂的工人们悲痛不已。他们从电视上看到邓颖超独自为周总理守灵的画面后,决定缝一件丝绵袄,在冬日里为她增加一点温暖。大家将包裹寄到人民日报社,请代为转交。邓颖超收到后,看着信件和一针一线缝制的丝绵袄,不忍退回,写信感谢,并寄去30元作为衣服成本费。邓颖超非常珍爱这件丝绵袄,在重要场合穿着它会见过许多中外友人,出席过党的十一届三中全会。如今,这件珍贵文物陈列于天津周恩来邓颖超纪念馆。来这里参观的每个人,都

被这件丝绵袄背后的故事深深感动。

3个故事带给我们对初心的思考。第一个故事,说的是红军与群众的关系。红军在自己缺少穿、生死攸关的情况下,心里还想着老百姓的冷暖。一枝一叶总关情。我们的军队是人民的队伍,我们共产党人和老百姓的感情就是共用一条被子的感情。后两个故事,说的是领袖与群众的关系。人民领袖人民爱,人民领袖爱人民。这种真挚的情感,通过一床棉絮、一件丝绵袄体现得淋漓尽致。这3个故事发生的时间都在冬天,抵御寒冷的不只是棉絮、棉衣,更有大爱的温暖、人心的温暖。那绵延不绝的温暖,穿过历史的烟云,至今仍给我们心灵的滋养和精神的激励。

人心是个千古命题。什么是人心?明代顾炎武在《日知录》中论道:“心者,所以统宗此理而别白其是非,人之贤否,事之得失,天下之治乱,皆于此乎判。”他把人心视为治国平天下之本。历朝历代的统治者大都懂得人心的重要,知道要争取和赢得人心,但由于既得利益和阶级局限,往往是嘴上说得出口、实际做不到,最后都因人心尽失、天怒人怨而重蹈“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的历史悲剧。我们共产党人无论在革命、建设还是改革时期,都始终做到不忘初心、牢记使命,

因而得到人民群众的衷心拥护和支持。

2016年10月,在纪念红军长征胜利80周年大会上,习主席曾讲起“半条被子”的感人故事。2020年9月,习主席在“半条被子”故事发祥地湖南省汝城县沙洲村考察时进一步指出:“共产党人自己有一条被子也会剪下半条给老百姓,这绝不是口号,不是做秀,我们就是这么做的。”焦裕禄忍着剧痛坚持工作,源于他“心中装着全体人民、唯独没有他自己”;李保国35年扎根太行,帮助群众脱贫致富,只因坚信“是共产党员,我就要为党负责”;黄文秀放弃在城里工作的机会,毅然选择回家乡,心里想的是“把希望带给更多父老乡亲”……他们所处的时代不同,岗位各异,但续写的都是初心故事,带给群众的都是希望和温暖,留在身后的都是为老百姓谋利益的沉甸甸的政绩。

共产党打江山、守江山,守的是人民的心,为的是让人民过上好日子。每一次回味“半条被子”“一床棉絮”“一件丝绵袄”的故事,都是对历史的凝望、对初心的叩问。这里面,有我们“从哪里来”的精神密码,有我们“走向何方”的精神路标,有激励我们不懈奋斗的精神动力。牢记初心,守住人心,我们就无往而不胜。

信仰的芬芳

■郝东红

方面表现得异常坚定,既能运筹帷幄、排兵布阵,又能身先士卒、深入虎狼之穴。也就是这种不自觉散发于外的人格魅力,使处处提防他、调查他的林楠笙,在多次执行任务中与他建立了充分信任和生死情谊。

邓小平同志说:“共产党人干事业,一靠真理的力量,二靠人格的力量。”林楠笙之所以从军统的一名铁杆特务转变成共产党员,正是因为受到真理力量、人格力量的不断影响和感化。在军统内,曾经心怀抗日报国志向的林楠笙看到了太多不公:站长王世安因担心被夺权,不惜向日军秘密举报陈默群回到上海的消息,并致其被捕;陈默群则因过不了生死关,而投敌叛国并出卖战友;军统高层为了一己私利,公然与汉奸暗通款曲、私下交易……现实的困扰、信念的崩塌使负伤后的林楠笙陷入绝望。

而当偶然间从延安广播电台听到《论持久战》,在与同学左秋明交流中逐渐被毛泽东思想“圈粉”,林楠笙心中便涌起“抗战必胜”的信念。后来,顾慎言涉嫌贪污被重庆调查,曾经一心想抓捕顾慎言的林楠笙凭着对顾的信任,试图为其洗刷罪名。在拯救顾慎言的过程中,林楠笙看到了一个不分曲直、不问是非的腐朽统治阶级

最黑暗的一面,并最终决定与之决裂、加入中国共产党,成为他曾经坚定捍卫和维护的那个阶级的“叛逆者”。

有人说,爱上一个人的“正确流程”是始于颜值、陷于才华、终于人品。信仰的芬芳是一个人内在信念催生的独特气质,并向外散发为人格的力量、人品的光芒,成为可以提升价值的精气神。在谍战剧《叛逆者》中,共产党人是抗日最坚定、为民最纯粹、牺牲最无畏的群体。顾慎言为了不暴露自己的共产党员身份、保护自己的上下线,毅然决定以“自污”的方式沾上贪赃枉法的罪名以身殉道;共产党员纪中原不惜以在媒体面前中弹牺牲的方式,传递出自己死亡的信息。所有显露在外的信仰芬芳影响了林楠笙,让林楠笙认识了共产党、爱上了共产党,并投身其中。

靠信仰维系的事业最是坚固长久。在革命战争期间,党的地下工作者奋战于白色恐怖之中,不仅要靠非凡的情商与过人的智慧获得帮助、与敌周旋,更要靠坚定的信仰去争取和打动人心,才能取得最终胜利。在诸多收获好评的谍战剧里,这条现实逻辑都隐藏在丰富多彩的人物刻画和故事陈述中。从信仰的芬芳中,总能汲取一往无前的力量。

今天再晚也比明天早

■赵明了

愈发剧烈。母亲是一名军人,勇敢好强,曾参加过汶川抗震救灾等多项重要任务,荣立过两次二等功。对我的军旅之路,她一直怀有满满的期望。可我总是不知如何去面对这种期望,直到有一天,她病了。

结肠癌中期,病情毫无征兆。那时恰逢我毕业联考,每次通话母亲的声音变得很柔和,每次的视频也变成了语音。我还奇怪地问过她,她说,最近有点胖,正在减肥,准备给我一个惊喜。直到选岗完毕的那天下午,教导员跟我说:“你妈妈病了,可能需要手术……”我觉得自己的天空一下子暗淡了,那个平时精力旺盛、从不知疲倦的母亲怎么会生病?!

我忍着眼泪给母亲打了电话。她的声音变得更加虚弱。我跟她说:“妈妈,我分到鹤岗了,离您越来越远,没能回到您身边。”妈妈故作轻松道:“我没事,做完手术就好了。好男儿志在四方,恭喜我的儿子成为一名真正的军人和男子汉。鹤岗就在松花江畔,替我看看江水和它浇灌的松嫩平原。”

我知道,在我反反复复折腾的日子里,母亲承受了太多压力。记得有一次,我执意要回京复读,母亲极力阻

止,我们就在学校的操场边僵持不下,她哭我也哭。她的泪水重重砸在我的心头,我不太情愿地听了她的话。

这几年,我没能成为母亲期望的样子。我虚度了最好的年华,让自己出彩的青春蒙上淡淡的灰尘。我有时会问自己:如果军校生活能够重新来过,我会不会拼尽全力勇敢地走下去?我现在醒悟不算晚?

我背上行囊来到鹤岗,这也是我重新出发的地方。我想,母亲会理解我的选择。她常和我说过的一句话就是:“只要开始就不算晚,只要下了决心就要去干,不试你怎么知道不可以?梦想总是要有的,万一实现了呢?”

母亲说得对。今天再晚也比明天早。只要你想,一切皆有可能。母亲,祝您早日康复。此时,我想起在一次军训时我和母亲说过的话:“妈妈,我是军人的儿子,不会让您失望。那一段弯路就当生活的磨砺和馈赠,知耻而后勇。”

近几天,一直在下雨,期盼天晴就是我此时的心愿。明天,明天一定是我们一起期盼的那个艳阳天!

国防纪事

一场小雨过后,芳草如茵,花香浓郁。一位胸前戴着党员徽章的老人,蹒跚地向我走来。她叫张玉美,93岁,口齿清晰,思维敏捷。

她的故事里,壮丽的青春之歌依然闪烁着动人的光芒。她却认为,自己的过去不值一提,“想想并肩战斗、过早离去的战友,我现在享受着共产党的福,真是打心眼儿里感谢共产党!”她边说边用长满老茧的双手认真整理胸前的党员徽章。

在战火纷飞的年代,张玉美跟着母亲参加了当地的“识字班”,后来加入儿童团,站岗放哨、传递情报,每一次任务都认真完成。17岁那年,动员参军的命令传到家乡,她大胆地告诉父母:“爹、娘,我要去当兵!”深明大义的双亲,抚摸着齐耳短发的小玉美,爽快应允。

那是正月,张玉美穿着棉袄棉裤站在队伍里。一位首长走到她跟前问:“小丫头,你为何来参军呀?”张玉美答道:“为翻身求解放……”

张玉美参军来到鲁中南军区第三军分区司令部。穿着肥大的军装,满脸笑容的张玉美有使不完的力气。训练、站岗、学知识,她样样走在同年战友的前面。由于表现突出,通信连党支部批准了她递交的入党申请书。1948年10月25日,张玉美光荣加入中国共产党。在入党志愿书“为什么加入中国共产党”一栏里,她郑重写下“为人民服务到底,为中国人民求解放,坚决跟党走,建立新中国”的誓言。时至今日,她依然能一字不落地响亮背诵。

随着抗美援朝战争的爆发,鲁中南军区第七康复医院成为战场救护的大后方,随时接受前线转来的伤病员。张玉美也被安排到医院接受医疗救护培训。

“那是一个夜晚,我和几个战友在屋内正忙着为一个伤员清洗伤口,担架队火急火燎地运来一个全身是血的重伤病员。护士长一声令下,让我负责救护。我跑上前去就开始清洗、包扎、注射镇静药物。”眼含泪水的张玉美,蠕动着嘴唇告诉我,这个伤员由于被炮弹皮震到脑部神经,发病时会大吼乱咬。体力不支的张玉美叫来战友帮忙,她按着伤员的胳膊,战友稳住伤员的腿,才让伤员渐渐安静下来,而后继续下一步的救治。

为伤员喂饭也是一项很重要的救护工作。尤其重伤员,吃点稀饭、鸡蛋是十分必要的。医院供应有时跟不上,张玉美和战友们就到驻地老百姓家凑,回来后刷锅淘米、点火做饭,忙得灰头土脸,没有一人叫苦叫累。“记得有10多位伤员的病情比较重,下不来床,我们便将熬好的小米粥盛在碗里,用小勺一点一点地挨着喂。有个伤员还向我做了个鬼脸,意思是说,‘张护士熬的小米粥我最爱喝!’”看着

山水铭记

■傅家德

伤病员能好好地吃下饭,我们心里美滋滋的。当时我就想呀,同志们,快吃吧,养好了身子骨重返战场……”

有时在夜深人静时,紧急救护的场景——截肢伤员的痛苦呻吟、被鲜血渗透的绷带、黯然无助的眼神,都会在张玉美的脑海里一一回放。

1952年冬天,张玉美与战友宋佃云在第七康复医院喜结连理。他们先后育有一女三子。“孩子长大了,都让他们参军报国”成为张玉美夫妇的第一家规。1957年,张玉美转业到山东省蒙阴县人民医院。1958年,她响应号召毅然辞职回家,养儿育女,料理家务。

在多年前的一次健康体检时,张玉美被确诊患上膀胱疾病,医生告诉她需要抓紧治疗,否则危及生命。

在进行膀胱切除手术前,看到子女们担心不已,张玉美躺在床上劝慰道:“怕啥!当年指导员领着我进行入党宣誓的时候,有一句话是:不动摇、不投降,不怕困难和牺牲。我现在丰衣足食,有个小病小灾的算得了啥……”

张玉美的长女宋梅动情地告诉我:“俺妈妈一个月得3次去医院换导尿管,她从来说一声疼。”坐在沙发上的张玉美,扶着扶架在鼻梁上的老花镜,扭头对我说:“共产党员任何困难都可以克服。你看,子女都非常孝顺,党和政府从没有忘记我,我心里知足啦!”

“今年是党的百年华诞,大家都在学习党史,我不能拖了后腿。”说话间,这位有着70多年党龄的老人,又拿起《中国共产党简史》,凝神静读……

岁月染白了鬓发,险峻的褶皱印刻着灿烂的青春年华。温柔的蒙山风,甜甜的沂河水,似乎也在传颂老人的青春之歌。



红色方舟(国画)

韩泉群作

热风冷眼

半条被子、一床棉絮、一件丝绵袄,在今天人们的眼中,也许就是平常之物。但它作为珍贵的革命文物,与我们党的性质、宗旨联系在一起,就成为信仰的标志、初心的象征,让我们从中感悟到什么叫圣洁崇高、什么叫血肉相连、什么叫制敌密码。

“半条被子”的故事,发生在红军长征路上。那是1934年11月,红军长征路过湖南省汝城县沙洲村。3名红军女战士借宿村民徐解秀家,4人共铺一床烂棉絮,合盖一条红军被。第二天,部队要走了,女战士把这唯一的被子剪下半条留给徐解秀,徐解秀说什么也不肯收。一位短发的女战士说:“等革命胜利了我们再来看您,会拿一整条被子来的,说不定还有铺的呢!”1991年春节前,徐解秀弥留之际说:“我可晓得共产党和红军是什么人,咱家一辈辈都要记着,他们是有一条被子也要剪半条留给老百姓的人!”

“一床棉絮”的故事,发生在福建省上杭县。那是1929年,毛泽东来到闽西

短笛新韵

阳光啃位

■仇士鹏

走的人多了 就有了路
高原上的人用着石块的目光
看着山峦从远方来到脚下身后

他们不把苦放在嘴上 装进心里
做饭 油锅中奏响交响乐
在碗筷上掀开色香味俱全的篇章
唱歌 唇齿间缠绕的家乡味道
跌宕出炊烟的温度和高原的厚重
绘画 心中永远飘扬着一抹鲜红
让帐篷有着和天公试比高的勇气
拍照 脊梁和胸膛被星空照亮
仰望的姿势在深沉中守住微光

一座山峰是如何睥睨云海
被阳光拥抱
一个人便是如何俯瞰生活
向信仰敬礼
这一群人 皮肤有着树根的颜色
影子里却勾勒着
阿里高原的气魄和精神

我是你永远的兵

■张广超

电波 一次次响彻耳畔
那声庄严的命令
诞生了一支银线电波
英雄的部队
我沿着声声电波 拼命追寻
今天 翻开你一页页不朽诗篇
我只是一粒电波的种子
那风 那雨 那训练场声声呐喊
第一次出操 第一次拉歌
第一次紧急集合 第一次野外训练
这些无数个第一次
都抵不过打靶归来
一缕夕阳映红我迷彩的赤诚
此时 我多想抽出脑中所有记忆
回望你强军路上的奋进搏击
我永远
是“千里眼顺风耳”的继承者
是你的孩子 永远的兵

(注:1941年10月10日,毛泽东为刊物《通信战士》题词:“你们是科学的千里眼顺风耳!”)

红米饭与南瓜汤

■赵兴德

信仰
是井冈山革命者最好的食粮
团结群众 依靠群众
是先辈奋力前行的能量
粗糙红米饭
是滋养红旗飘扬的风雨
清淡南瓜汤
是红军将士饥饿坚守的秘方
红色的摇篮
点燃了中华革命胜利的火光
我举起右手
向那段峥嵘岁月致敬
致敬我最爱的中国共产党

文化视界

信仰是有味道的。当年,陈望道聚精会神地翻译《共产党宣言》,即使蘸着墨汁吃粽子,也感觉甘甜无比。

信仰也是芬芳的,能够让人精神焕发、魅力陡升。信仰的气息自内而外散发,沁人心脾、感人至深。

赢得口碑的谍战剧《叛逆者》,展现的正是党的地下工作者在残酷的斗争中坚定信念、无畏战斗,靠信仰影响人、感染人的动人故事。

原为国民党特务的林楠笙,为抓捕潜伏在军统上海区的我党地下工作者“邮差”而被陈默群带进上海。林楠笙是一个既勤奋、聪明,又爱较真、有点“刺头”的年轻人,一门心思循着陈默群指点的路径,想找出档案科长顾慎言就是共产党员的铁证。

共产党员顾慎言,表面上的身份是黄埔军校四期毕业生、北伐老兵、边缘部门的闲职领导,从外表上看精于世故、安于现状、八面玲珑。在上海沦陷、军统上海区转入地下后,站长王世安胆小怯懦、自私自利、精于算计的本性逐渐显露。副站长顾慎言却在抗日

一瓣心香

乘机抵达佳木斯刚刚15时,从佳木斯到鹤岗的火车就只剩下最后一班。坐在列车上,看着掠过车窗的景物缓缓后退,车慢,人慢,天际的暮色欣欣然张开了眼,我不禁浮想联翩。

鹤岗在黑龙省东北部。小时候,母亲喜欢给我讲故事,兴之所至,还会哼唱几句:“我的家在东北松花江上,那有森林煤矿,还有那满山遍野的大豆高粱……”对于出生在北京的我来说,三里屯和四道口是挥洒青春的记忆乐园,小兴安岭的松花江畔从来没有在我的梦里出现过。没承想,歌中的这些景物在我未来的人生中将与我隔山相望,我看着她、它望着我……

在军校就读的这些年,最初我一直不能融入校园生活。军校治学的严谨与铁的纪律曾让我想要逃离。我觉得自己可能走不动了,无数次想过要放弃,意气风发的我变得沉默和自卑。

在这个过程中,我和母亲的冲突