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一瓣心香一瓣心香

中央红军长征到达陕北时，人数不

足 3 万。这支被国民党军队围追堵截的

队伍，衣衫褴褛、饥寒交迫，毛泽东不得

不向红二十五军借钱。尽管徐海东倾囊

相助，但无疑是杯水车薪。从党和红军

的领导人到每一位官兵，只能勒紧裤带

过日子。毛泽东每月仅有 5 元菜金，招

待客人要从他的伙食标准中扣除，因此

有“来贼不怕来客怕”的说法。

全面抗战爆发后，由于共产党人坚

持全面抗战的主张，偏于一隅的延安受

到国内外高度关注。许多人向往延安，

冒着生命危险前往延安，这中间包括不

少的外国友人和华侨。当时延安极度艰

苦，自然没有好茶饭招待客人。但是，客

人们并不计较，反而被我党我军官兵一

致、同甘共苦、艰苦奋斗的精神所感动。

在美国记者埃德加·斯诺的笔下，现

实生活中的共产党人那么朴素、奋发向

上、和蔼可亲。毛泽东穿着打补丁的衣

服，周恩来睡土炕；财政部长林伯渠身穿

一套褪色的制服，红军帽的帽檐软垂，慈

爱的脸上戴着一副眼镜，一只腿架子已

经断了，用一根绳子系在耳朵上；红一方

面军司令员彭德怀，同部下一样仅有两

套制服，另有一件用缴获的降落伞布做

的背心，伙食也同部下一样……感慨之

下，斯诺将中国共产党人这种艰苦奋斗、

勤俭节约的精神称之为“东方魔力”，并

断言这是“兴国之光”。

1940 年 5 月，延安迎来一位特殊的

客人——爱国华侨陈嘉庚先生。当他第

一次走入杨家岭毛泽东的土窑洞里，眼

前的景象让他深受震动——墙上一张地

图，地上十几把高低不一的木椅子，配一

个农家的大木桌子，“盖甚简单也。”吃饭

时 ，毛 泽 东 在 窑 洞 露 天 场 地 招 待 陈 嘉

庚。桌面陈旧不堪，只能用报纸遮着；饭

菜上桌，只有白米饭和洋芋、豆腐等陕北

农家菜。唯一的美味佳肴是一只鸡。毛

泽东解释说：“我没有钱买鸡，这只鸡是

邻居大娘知道我有远客，特地送来的。

母 鸡 正 下 蛋 ，她 儿 子 生 病 还 舍 不 得 杀

呀！”

此 情 此 景 ，让 陈 嘉 庚 内 心 更 加 震

撼。这就是中共领导人的待客之道：既

热情，又简朴。虽然近乎“寒酸”，对朋友

却 是 满 满 的 诚 意 ，内 心 充 满 乐 观 与 自

信。而在不久前，他在重庆见到的是战

时陪都的觥筹交错、纸醉金迷。两相对

比，这位南洋富商对蒋介石的帝王做派、

对国民党的奢靡挥霍极其失望，对以毛

泽东为代表的中共领导人则充满敬意，

一扫对中国前途的悲观心理。回到南

洋，陈嘉庚对华侨作了长达 3 小时的演

讲，高声呼喊：“中国的希望在延安！”

“穷且益坚，不坠青云之志。”以毛泽

东为代表的中国共产党人艰苦奋斗、不

搞特殊，与广大军民同心同德、和衷共

济，不但度过物质极度匮乏的艰难时期，

而且赢得了民心、凝聚了人心。特别是

在那么困难的条件下，延安没有贪官污

吏、没有土豪劣绅、没有赌博、没有娼妓

等“十没有”，正是这种清风正气，吸引无

数向往光明的爱国青年来到这片圣地投

身革命，也让不少外国人惊叹不已。

当年，斯诺来到延安后不久，他的夫

人海伦也来到延安。通过与毛泽东、周

恩来、朱德、张闻天、彭德怀等中共及红

军领导人接触，海伦发现，他们身上不只

有勤勉、节俭、温和，更有新思想、新精

神，是开辟新天地的一群人。她发现了

奥秘——在中国共产党内，一个人社会

名望的上升和他降低自己生活标准的能

力（在低标准情况下仍能保持工作效率

不变）正好成正比。

战争年代，毛泽东等党和红军的领

导人坚持与群众同甘共苦。革命胜利之

后，尽管物质生活状况有了较大改善，再

不用“来贼不怕来客怕”，但他们依然过

着 俭 朴 的 生 活 ，保 持 着 艰 苦 朴 素 的 本

色。这是对中华民族崇俭戒奢传统美德

的坚守，是对我党优良传统和作风的弘

扬。一个终生为民族复兴、人民幸福而

奋斗的人，一个始终把自己看作人民中

的一分子的人，决不会贪图享受、搞特殊

化。或许他们一生都过着清贫的生活，

在物质方面仅以维持生命和保障工作为

限度，但他们的品格纯洁如冰雪，他们的

精神高耸入云霄。

美国教授莫里斯·迈斯纳在其专著

《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》中，

认为“延安时代给胜利者留下了一种革

命斗争的英雄传统，这就是神圣的‘延安

精神’和‘延安作风’”，这是“一种能为未

来提供模式的活生生的革命传统”。今

天，我们不用为缺吃少穿而犯愁，也不用

为来客而犯难，但仍须谨记方志敏烈士

的话：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们

革命者能够战胜许多困难的地方！”艰苦

奋斗的精神、崇俭戒奢的生活态度，任何

时候都不能忘记和丢弃。一辈子坚守初

心，我们才能走得更稳、更远。
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老战友葛洪斌担任一家钢铁企业

的车间党支部书记已经 13 年了。我时

常关注他，时常听到他的故事。我一直

心存不解：老葛在部队 6 次立功、5 次被

评为优秀党员，退役后在车间党支部书

记岗位上干了这么多年，为人公道正

派 ，业 绩 可 圈 可 点 ，为 啥 还 在 原 地 踏

步？既然没被提拔，为啥不趁着年轻赶

紧跳槽？

老葛不这么想。

“兄弟，你想错了。”老葛放下筷子，

郑重其事地说，“像我这样的基层党支

部书记，文化水平不占优势、技术不占

优势、年龄更不占优势，能够在这个岗

位上工作，那是组织的信任。我还有啥

好图的？只有干，好好干！”

说这话时，正值老葛的生日宴。虽

为“宴”，却颇显“寒酸”：一盘花生米，一

盘猪头肉，一盘炒豆腐。杯盘皆空之

时，老葛的爱人煮了挂面，一人一小碗。

从军之时，葛洪斌最大的愿望就是

入党。爷爷和父亲都在当兵时入了党，

他说要向父辈看齐。

起初，葛洪斌看到同年战友争着抢

着扫院子颇感好奇，一问才知道，那些

战友也想入党，都想借助扫院子的机会

好好表现。于是，葛洪斌也去扫院子。

这么一来，出问题了——整个连队只有

几把扫帚，大家都在争，谁争到了扫帚，

谁就能扫得多。

于是，葛洪斌想了一个招——每天

清晨赶在起床号吹响之前半个小时起

来扫地。没想到，有几个战友比他起得

更早，当他去拿扫帚时，营院已经被打

扫两遍了。

一计不成，另生一计。葛洪斌利用

夜间执勤时机，将几把扫帚悄悄藏进厕

所。这么一来，葛洪斌对扫帚的“占用

率”大大提高。

纸里包不住火，这事没几天就被指

导员发现了。指导员严肃批评了葛洪

斌以及其他几名战士：“部队工作千头

万绪，无数领域等着大家去拼，为啥偏

偏在扫地这件事上做文章？这根本就

是形式主义。即日起，打扫卫生这件

事，严格按照值日表分组执行……”

葛洪斌幡然醒悟。

接下来，葛洪斌沉下心来琢磨正

事。半年时间，他对狙击步枪的瞄准镜

进行了 3 次改良，提高了夜间训练命中

率。连队在年底总队考核中名列前茅，

葛洪斌一人夺了两项第一，荣立三等

功。更厉害的事还在后头，在一次夜间

处置突发事件的战斗中，重大犯罪嫌疑

人被葛洪斌击中腿部，束手就擒。入伍

第 2 年，葛洪斌光荣入党。

直到现在，老葛还记得自己在入党

申请书里写下的那句话：作为一名党

员，就要努力提升部队战斗力，确保能

打仗、打胜仗，否则，就不是一个合格的

战士、一名合格的党员。

退役时，作为营职干部的老葛年龄

已经不小。他不想给组织添麻烦，在家

附近的钢铁企业找到了工作。起初，老

葛被分到高炉生产车间。鉴于他在部

队多次立功受奖，公司决定让他享受一

定待遇。对此，老葛坚决拒绝：“我不想

靠着过去的老本混日子！”

我们几个老战友为老葛鸣不平——

从营职干部“后退”为普通工人，咋对得

起部队的培养？老葛却不觉得亏，他

说：“咱在部队操枪弄炮多年，没皱过眉

头。现在咱得适应企业的管理方式，最

重要的是，千万不能泄气，要干出个样

来！”

那年，老葛已经 36 岁。他捧着钳

工、焊工书籍没日没夜地啃，把班组职

工都当成了老师。同事们尊重他，依然

称他“葛营长”。老葛及时纠正：“我现

在不是营长了，叫我老葛就行！”于是，

同事们都叫他“老哥”。

退役第 2 年，一个春天的夜晚，老

葛值夜班。3 时许，突然刮起大风。老

葛不放心，拎着工具准备到现场巡检。

同事们劝他，现在的监控设施好得很，

通过电脑就能看到现场情况。老葛不

听，顶风出了班组。

当老葛走近生产现场时，突然发现

前方 50 多米处火光冲天。原来，向高

炉运输矿粉的主体皮带由于长时间运

行而起火，生产被迫中断，监控设施也

被烧毁。

关键时刻，老葛没犹豫，冲向火海，

迅 速 拉 闸 ，切 断 电 源 ，然 后 向 上 级 汇

报。火借风势，越烧越猛。眼瞅着价值

300 多万元的皮带在熊熊燃烧，老葛心

急如焚。

情急之下，看到距火场不远处有一

辆环卫洒水车，老葛立即奔过去，驾车

直接冲向火势最前沿，停车洒水，阻止

了火焰继续吞噬皮带。

十几分钟后，各级领导和岗位职工

顶着大风赶到现场，齐心协力将火扑

灭。大家紧急修复皮带，尽快恢复生

产。

这一仗，老葛打得漂亮。公司董事

长、总经理都来慰问，将 10 万元奖金交

到他手里。可老葛坚决不要这笔奖金：

“我曾经是军人，也是一名党员，这完全

是分内之事，公司给我奖励，让我很不

安，我觉得受之有愧！”

但公司已经召开了专题会议研究，

必须对老葛进行重奖。老葛想了想，收

下了这笔奖金。他用奖金购买了 3000

株树苗，种在班组、车间、重要设备的周

边。暮春时节，这些树木全部成活。

转年夏天，老葛种下的树木更加繁

盛，厂区里荡漾着浓浓绿意。就在这

时，县政府根据国家规定，组织环保检

查组对相关企业进行环保达标考核，不

少同类型工厂被关停整顿。检查组被

这些修剪得整整齐齐的树木吸引了，在

考评会上，给老葛的单位打了高分。

鉴于老葛的表现，公司提拔他为车

间党支部书记，享受正科级待遇。面对

诸多赞誉，老葛很平静：“不管是在部队

还是回到地方，不管是当营长还是当工

人 ，有 一 点 不 能 变 ，那 就 是 党 员 的 责

任。党员在遇到问题时决不能缩脖子，

必须得冲上去，再危险也得冲上去，否

则，胸前的党员徽章就贬值了……”

在老葛的带领下，同事们心齐劲

足，工作业绩上了一大截儿。因此，老

葛担任车间党支部书记第 3 年时，公司

决定让他担任厂党委副书记兼工会主

席。

让人大跌眼镜的是，老葛主动找到

公司领导，请求公司不要提拔自己，理

由有三：第一，自己文化水平不高；第

二，自己年龄已经不小，应该把这样的

机会让给年轻同志；第三，自己喜欢在

基层做一些具体性的工作。

面对老葛的请求，公司领导乐了。

这么多年来，老葛是第一个“请求公司

别提拔自己”的人。

领导继续做老葛的思想工作，但老

葛的语重心长最终把领导说服了：“我

的能力水平都摆在这儿。如果把我调

到更高的职位上，我可以做到品德配

位，但未必做得到能力配位，所以，请公

司收回命令！”

2021年，老葛入党 25年。在车间党

支部开展党史学习教育中，老葛结合自

己的成长历程，总结出“六个一定”：作

为一名党员，一定要遵守党的纪律，一

定要在合适的位置上发挥作用，一定要

时刻想着别人、关心别人，一定不给组

织添麻烦，一定不在关键时刻掉链子，

一定要把“心底无私天地宽”刻在心里。

品味老葛的“六个一定”，很多人掉

了泪。因为，这“六个一定”里，积淀着

老葛这位共产党员 25 年来的坚定、执

着，还有他纯粹高洁的灵魂。

老葛与“六个一定”
■江志强

从百团大战总指挥部所在地山西

省武乡县砖壁村出发，向北行驶 13 公

里，就到了百团大战关家垴歼灭战旧战

场——武乡县关家垴村。

探访当年战斗过的土地，只见群岭

环抱中有一个高高的山岗，北面是断崖

峭壁，东西两侧坡度较陡，山顶是一块

平地。由此可见，关家垴是个易守难攻

的地方。

关家垴歼灭战发生在百团大战第

3 阶段。在持续两昼夜的战斗中，由于

战事胶着，久攻不下，八路军副总司令

彭德怀在离关家垴只有 500 米的阵地

前，背靠壕沟的土壁，右脚蹬在前，双手

举起望远镜察看敌情，身子几乎完全暴

露在战壕外面。这一幕被随军记者抓

拍下来，在枪林弹雨中留下一张珍贵的

照片。

1940 年 8 月 20 日，震惊中外的百

团大战打响。在八路军连续大规模的

破袭和攻击下，华北日军损失惨重。从

10 月 6 日起，日军调动数万兵力对华北

各抗日根据地进行报复性“扫荡”。10

月下旬，一股日军撤到关家垴附近，准

备取道武乡退回沁县。

刚打完榆辽战役的八路军第 129

师，此时正在蟠龙镇附近休整，彭德怀

决定出兵消灭这股日军。1940 年 10 月

30 日 3 时，八路军总部指挥所发出总攻

击信号。当炮火弥漫的烟雾凝结成黑

沉沉的乌云冉冉升起，地平线露出一线

光亮的时候，在风中飘荡的冲杀声震天

撼地。

“听村里老人讲，那时全村人都转

移到山沟里躲了起来，炮弹剧烈的爆

炸声一直在响。”八路军太行纪念馆研

究部原主任郝雪廷介绍说，村中的土

崖上至今依然留着许多弹孔和巨大的

炮坑。

战斗中，“民兵杀敌英雄”关二如带

领村民支前打掩护、送军粮、抬伤员。

我军发起 10 余次猛攻，日军不断增援，

并调集 10 余架飞机参战。在歼敌 400

余人后，彭德怀下令撤出战斗。

由于攻击地形十分不利，战斗打得

异常艰苦，在书籍《红色蟠龙》里有这样

一段描述：“日本鬼子将村里的窑洞全

打通了，每个窑洞都筑有机枪阵地，形

成交叉火力网。八路军战士们一次又

一次地勇猛攻击，反复与日军短兵相

接，伤亡极大……”

关家垴战斗沉重地打击了日军的

嚣张气焰。作为战斗的亲历者和指挥

者，陈赓后来回忆：“这次战斗告诉敌

人，太行山并不是无人之境，可以由他

大摇大摆、横冲直撞的。”

如今，在关家垴山顶平地的最北

端，一座镌刻着“烈士之血，革命之花”

字样的抗战纪念碑格外庄严肃穆。碑

后，一个隆起两米高的山包是烈士们的

合葬墓冢。郝雪廷说，纪念碑上仅刻

134 名烈士的名字，但墓冢里的许多烈

士都没有留下姓名。在侵略者面前，无

数没有留下名字的革命先辈坚韧、勇

猛、无私，用鲜血染红了这片土地。关

家垴村的沟沟岭岭间，久久回响着壮烈

的英雄颂歌。

聆听历史的回响
■丁德令 张学敏

他们的恋爱，始于礼节性的握手。

那是个明媚的春天。连长和指导

员都外出培训，他临时受命欢迎刚从

军 校 毕 业 来 下 连 当 兵 的 3 名 年 轻 干

部。为了给大家留一个好印象，他特地

把军装熨得平平展展。身高 1.78 米，

飒爽不失儒雅，他往那里一站，就是一

道风景。

自报家门，一一握手问好。当他的

有力大手轻沾她的手指尖时，他的心被

触动了一下，她的脸上落下一片绯红。

军事训练、政治教育、整理内务……

日子在指缝间流淌。速度与耐力，秒数

与环数，她在他的帮教指导下，体能进

步很快，每顿饭都可以吃下两个馒头。

她不再为体形担忧，一心想着早日成为

一名合格的兵。

3 个月下连当兵生活结束，她回到

自己的单位。她与他的联系并未减少，

谈话的主题由训练技巧、革命故事、典

型战例慢慢延伸到人生。

当鲜红的苹果金黄的梨散发出诱

人的香味、个大汁多的土豆在金灿灿的

阳光下炫耀着亮白的肤色时，北方的

10 月已经来临。

漫山遍野的红色枫叶打着口哨散

落在军营的每一个角落，他与她享受着

心潮的律动和火热的收获。他们的友

谊渐渐变为爱情。

那天，他们相约枫林。夕阳西下，

阳光温柔地洒在树叶上，忽然，他就那

么随意地一伸手，从头顶接过一片火红

的枫叶递给她。刚看一眼，她眼眶湿润

了——叶面上有个心形图案。

她成了他的新娘。两张行军床一

合并，白床单一铺，两条泛白的军被放

到一起，就是一个家。

婚后没有浪漫，聚少离多是常态。

虽然他俩服役部队相距不远，但按照保

密要求，互相不得过问对方的工作。

他是业务尖子，经常外出执行任

务。有一年冬天，他被派去武汉某部工

作两个月。这次任务不涉密，他主动告

诉了她自己的去向。

冬天的武汉阴冷、潮湿，没有取暖

设备，对于一直生活在北方的他来说

很不适应。一天，忙完工作后回到宿

舍，他发现有个包裹，拆开一看，是一

套崭新的棉衣棉裤。原来，分别那天，

她看到他的棉衣已经泛黄，袖口已经

脱线，便连续几个晚上没睡觉，裁剪、

手缝，为他赶制了一套新的衣裤。棉

衣驱散了武汉冬日的阴冷，让他心里

暖洋洋的。

怀孕时，强烈的妊娠反应几乎摧垮

了她的意志力，吃什么吐什么，身体渐

渐消瘦。他看在眼里急在心里，到处找

偏方。一次帮结对子老乡家收割麦子

时，他跟老乡说了她的情况。那位老乡

抓了 2 只鸡送给他，笑说这是最好的偏

方。他再三推辞，直到老乡急了眼，他

丢下 30 元钱拿走了鸡。

宰鸡、拔毛、解剖、煲汤，他像战士

野外生存一样，认真细致地完成每一个

步骤。虽说磕磕绊绊，但他成功地将香

喷喷的鸡汤送到她的面前。也奇怪，那

一次，她喝下鸡汤后竟然没有吐。他俩

异口同声：“是宝宝想喝鸡汤了。”

他们爱情的结晶顺利诞生了。他

们一起给她取名“莎”，沙上有草即为

莎，寓意绿色生机，既是对部队驻地沙

漠变绿洲的期盼，也是对他们军旅人生

的美好祝愿。

他们在平淡的生活中深爱对方。

他立功受奖，她做一顿好吃的为他庆

贺；她获得集团军业务比武第一名时，

他给她送去钢笔和笔记本。

后来，他们先后转业离队，他成为

民政系统的农业专家，她成为法律系统

的普法人员。

而今，他们均已退休。满头斑驳的

白发，岁月留下的痕迹越来越深。

7 月 1 日，他 70 岁生日，他们一起

回忆过去，时不时笑得前俯后仰。重忆

那片火红的枫叶，她脸上依旧荡漾着少

女般的羞涩。

其实，她早已知道那片枫叶并非随

风飘落，叶子上的痕迹也非自然形成，

而是他多次精心寻找具有心形纹理的

叶子，再用铅笔轻轻刻画，直到他与她

走到树下，叶子落下……

爱在指尖
■梁 莎
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