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“9”这个数字在西藏山南军分区

讲解员于雅琪眼里，充满了不可言说

的神秘感。

“1984 年，49 岁的西藏军区原司令

员张贵荣，在调研边防公路建设期间

突然发病牺牲；1986 年，39 岁的团长高

明 诚 在 勘 察 边 防 道 路 时 倒 在 了 雪 山

上；2014 年，29 岁的指导员王毅罹患脑

瘤，因病去世；2005 年，19 岁的战士古

怒在巡逻路上为抢救战友，遭遇泥石

流，献出年轻的生命……”

听到这一个个“巧合”，记者内心

充盈着感动与崇敬。行走在崎岖的山

路上，聆听边防官兵的深情讲述，忽然

觉得途中经过的某块风中巨石就是他

们中的一位，仿佛正用坚毅且温柔的

眼神注视着我们。

长眠边防的烈士们，你们一定听

到了，你们的事迹被一代代边防官兵

口口传颂，也将随着高原战士们的步

履，被山风和溪流带到更远的地方。

“我不相信宿命，但宁愿
相信这是命运的安排”

命运为何要将杨祥国带到山南，

在 入 伍 后 的 第 一 个 春 节 ，他 知 晓 了

答案。

那时交通不便，日常的生活物资

全靠官兵自己背回来。春节前夕，入

营不满 3 个月的新兵杨祥国和连队老

兵们一起去背过年用的物资。在路边

的一个墓碑前，杨祥国随老兵停下脚

步，悼念牺牲在那里的张贵荣将军。

1984 年 1 月 15 日，张贵荣勘察边

防巡逻路，在险象环生的山路上，一手

拄着拐杖，一手拉着马尾艰难前行，中

途突发高原性心肌梗塞倒下，年仅 49

岁。去世时，他调任西藏军区司令员

还不满 1 年。后来他牺牲的山崖被当

地 军 民 称 为“将 军 崖 ”。 从 此 ，“将 军

崖”便成了戍边卫士的精神高地。

“我不相信宿命，但宁愿相信这是

命运的安排。”杨祥国注意到，张贵荣

牺牲那天，正是他的生日。他感到既

诧异又光荣，但没有和战友提及。杨

祥国感叹命运安排得如此精妙：新兵

入伍时，因为晕车上错了车，他阴差阳

错地来到了这个距离“将军崖”最近的

军营，后来部队索性把他档案调了过

来，他至此在山南扎下了根。

这个普通农家出身的孩子，后来

80 余次勇闯生死巡逻路，47 次历险，身

上留下 22 处大大小小的伤疤，被誉为

“ 雪 域 巡 逻 王 ”，先 后 荣 立 2 次 二 等

功、3 次三等功。2014 年，杨祥国被破

格提干，现在已经是山南军分区边防

某团的营长。他靠自己的双腿在雪域

高原蹚出人生的宽广大道。

每年清明节，杨祥国都会和战友

们到“将军崖”吊唁将军。将军的墓前

总是插着不少未燃尽的烟头，石碑下

方被熏得漆黑，就像老兵浓密而坚硬

的胡茬，充满血性与阳刚。过往的军

车经过此处也都会放缓车速，鸣笛致

敬。一声鸣笛就是一句长歌，告慰着

长眠此处的英灵。

“团长，我希望下辈子还
做你带的兵”

今年 5 月，离开旺东边防连 35 年

的老兵邓兴洪回来了，他是专程来祭

奠老团长的。过去的 35 年里，旺东边

防 连 官 兵 从 未 忘 记 一 个 名 字 —— 高

明诚。

1986 年 5 月，某边防团团长高明诚

两次率领小分队赴边境一线巡逻。6

月 30 日，本来安排了邓兴洪去巡逻勘

察，但临时被高明诚换了下来。“高团

长对我说，‘你前一天去过了，今天就

休息吧，别去了’。”可高明诚自己不仅

前一天刚刚外出勘察过，而且还感冒

了——在高原，一场小感冒就可能引

发 高 原 肺 水 肿 等 重 病 ，甚 至 危 及 生

命。然而，高明诚一再坚持。那天天

刚蒙蒙亮，他冒着风雨，带领连长蒋永

华、参谋张建刚和战士杨树文出发了。

山林陡密、沟壑纵横，使用的地形

图与实际误差较大，经过连续 14 个小

时的翻山越岭，高明诚等人体力消耗

殆尽。7 月 2 日 11 时 50 分，高明诚突发

高原肺水肿，停止了呼吸。

如今，在高明诚牺牲的那片密林，

旺东边防连国色芒色哨所像一双明亮

的双眼，穿过浓雾，注视着边境线上的

一草一木。旺东边防连副连长李率冰

告诉记者，他们计划，今年在这里为团

长高明诚修建一座纪念碑。

高明诚牺牲时，女儿高雪莲只有 9

岁。她一直都记得，父亲抚摸着她的

头深情地说：“给你起这个名字就是希

望你长大以后，像高原的雪莲花那样

纯洁坚韧，傲立风雪中。”

高 雪 莲 长 大 后 也 成 了 一 名 军

人。每次踏上高原的土地，她都会觉

得自己离父亲又近了些——“沿着他

走过 的路，继续着他的事业。”今年 7

月 ，高 雪 莲 被 中 央 宣 传 部 、中 央 军 委

政 治 工 作 部 联 合 授 予“ 最 美 新 时 代

革命军人”。

这一次，邓兴洪也来到了被称为

“雾中哨所”的国色芒色哨所，正巧遇

到军嫂岳北渊从云南赶来探亲。颇有

口福的他，吃上了一顿军嫂做的丰盛

家 常 菜 。 一 餐 饭 ，让 邓 兴 洪 感 慨 万

分。他记得，自己刚到旺东时，生活物

资全靠直升机运输，然后再由体力好

的战士背到临时搭建的帐篷中。在最

后一次巡逻侦察时，面对所剩无几的

压缩干粮，高明诚和小队里其他人一

直 谦 让 。 35 年 后 的 旺 东 早 已 今 非 昔

比，连队和哨所不仅通了公路，官兵还

可以吃上自己种植的新鲜蔬菜。

邓 兴 洪 专 门 到 高 明 诚 的 墓 前 拜

祭。邓兴洪轻轻抚摸着墓碑上团长的

名字，轻声说道：“团长，我不迷信，但

是我希望下辈子还做你带的兵。”

“爱的温度，藏在泡面
里；爱的重量，融在清油中”

走进山南军分区某边防团 8 连，首

先映入记者眼帘的是一块刻有“爱”字

的文化石。

许多边防连队都喜欢在石头上刻

字 ，诸 如 连 队 的 荣 誉 、激 励 自 己 的 警

句。然而，对于铁骨铮铮的汉子，热烈

直白的“爱”字是羞于表达的，那这块

文化石的背后有何故事？“爱”从哪里

来？连队最年长的兵陈成和徐兴记向

记者提起了一个人——王毅。

王毅是 8 连原指导员，满打满算，

他在连队不过待了 2 年时间，却给连队

留下了宝贵的精神财富。

“爱的温度，藏在泡面里；爱的重

量，融在清油中。”2010 年 4 月，王毅于

国防科技大学毕业。毕业后，他主动

申请进藏，就任 8 连指导员。那时的 8

连还未通路通车，所有生活物资都要

靠 官 兵 下 山 背 回 来 。 在 陈 成 和 徐 兴

记印象里，王毅是个特别体恤大家的

好大哥。每次背主副食，王毅都自掏

腰包，请大家在山下吃一碗泡面再上

山。“他没来之前，我们都是简单吃点

干 粮 饼 干 ，虽 然 只 是 一 碗 泡 面 ，但 我

们 从 中 感 觉 到 指 导 员 把 我 们 真 正 放

在 心 底 。”徐 兴 记 说 。 所 有 生 活 物 资

中，最难背的是近 40 公斤重的清油。

一次背运过程中，新兵杨明磊实在难

以 负 重 背 上 的 清 油 ，忍 不 住 哭 了 起

来。王毅见状，把自己的物资分给大

家，然后把杨明磊的清油接了过来继

续前行。

王毅是个爱兵知兵的指导员，在

他 的 提 议 下 ，这 块 刻 有“ 爱 ”字 的 文

化 石 被 立 在 了 连 队 最 显 眼 的 位 置 。

“ 他 是 想 以 此 时 刻 提 醒 我 们 团 结 友

爱 ，互 帮 互 助 。”边 防 一 线 ，所 有 的 外

界环境都可能转瞬成为危险的敌人，

而官兵之间的真挚感情，就是最坚硬

的铠甲。

2012 年，已调任军分区政治部宣

保科干事的王毅在一次深夜加班后晕

倒，被查出患有脑瘤。于是，他不得不

离开高原，在成都接受治疗。即使在

医院里，王毅依然心系身在边关的战

友。受脑瘤影响，他写字困难，视力和

听力也受损严重，但依然坚持用口述

的方式，整理出了一本《戍守边关 100

个应知道》。

徐兴记告诉记者，王毅当初是看

了团长高明诚的故事，受到激励，才写

下了进藏申请书。王毅很高兴，碰巧

自 己 也 被 分 到 了 高 明 诚 生 前 所 在 的

团。现在连里总是把两人的故事一起

讲给新兵听。

“希望大家都平平安安
的，把国土守好”

今年 8 月，杨祥国休假回到重庆，

不仅探望了自己的父母，还有一位老

战友的妈妈——张兴会。

张 兴 会 是 一 位 小 战 士 古 怒 的 妈

妈。令人心痛的是，16 年前，这位小战

士在巡逻路上为救战友，把生命永远

定格在了 19 岁。此后，张兴会把儿子

的战友当成自己的孩子。16 年间，她 6

次进藏看望大家，为他们送去自己亲

手做的鞋垫。战士王健告诉记者，张

妈妈做的鞋垫，他们没人舍得穿，都珍

藏在柜子里。今年 7 月，张兴会被评为

全国“最美拥军人物”。

2005 年 7 月 16 日,连队巡逻途中突

遇山体滑坡，古怒为救战友被山石击

到头部，壮烈牺牲。事故发生时，杨祥

国就在现场，他和战友们立即轮流背

着古怒下山去找医生。起初，古怒还

有意识，他用一名战士最后的力气向

战友们不断坚持说要自己下来走……

16 年过去了，杨祥国每每提到这

件事依然非常痛心：“如果那时有好的

救治条件，古怒可能就不会牺牲了。”

1998 年，就在古怒牺牲的同一个

地方，连队一名叫罗国稳的战士摔下

约 70 多米的悬崖。罗国稳用生命立

起一道“安全警示牌”，官兵每次经过

这段路都会拉起保险绳，万分注意，但

在泥石流这样的天灾面前，依然没能

阻挡古怒的牺牲。“没办法，突发的

泥 石 流 ，想 躲 都 躲 不 了 。”杨 祥

国痛心地说。

16 年来，杨祥国和连队官兵

经常去张妈妈家里看望她。每逢节假

日，连队官兵也会和张兴会打电话或

视频通话，张妈妈总是不忘嘱咐一句

“你们要注意安全”。

所有人都铭记着古怒的牺牲，16

年来，该团再也没有发生过类似的事

故 。 古 怒 的 烈 士 墓 就 在“ 将 军 崖 ”附

近 ，每 到 清 明 节 ，战 友 们 都 会 到 那 里

看他。

到今年年底，杨祥国的军龄就整

整 20 年了，但他一直走在巡逻路最前

方 ，带 着 新 兵 走 每 一 条 艰 险 的 巡 逻

路。和新兵们走在一起，透过他们赤

诚纯净的目光，杨祥国仿佛看到了当

年自己的影子。杨祥国告诉记者，他

现在的愿望明确而坚定：“希望大家都

平平安安的，把国土守好。”

8月初的一天，我经过两个小时的徒

步攀登，终于爬上了哨所。哨长苏江龙

有半年没有下山了，看到有外人上来，他

显得有些腼腆。我注意到，他迷彩服的

右袖上被染上了一大块红色。询问原

因，他指了指左手边哨楼上一面刚涂好

不久的五星红旗。

五星红旗是如何在哨楼外壁上“飘

扬”的？苏江龙告诉我，是先用投影仪将

国旗图案投射到哨楼上，然后用刀划出

国旗边缘，再用油漆刷好。哨所夏季多

雨多雾，在雨水和雾水的作用下，再斑斓

的色彩都会被很快冲淡，但官兵不等国

旗颜色变淡，就及时补刷上浓烈的红色。

在戍边卫士心中，这一抹红，是国

旗的颜色，更是用热血和生命守护的信

念的颜色。

在边防待过多年的老兵，几乎都有

过“惊险一刻”。那些危险也许来自一块

掉落的石头，一条从裤腿爬进来的虫子，

也许只是一次降温和一场雨雪……然

而，恐惧是军人必须要抛弃的本能。为

了心中的那抹红，他们面对恐惧毫不畏

怯，直面艰难迎难而上。

高原作证，流血牺牲寻常事。2020

年 1月和 7月，吉布哨所的两位哨长欧阳

叶和苏万飞相继去世，他们的生命被定

格在 30岁和 28岁。后来，经验丰富的苏

江龙接下两位烈士遗志，成为新一任哨

长。苏江龙对欧阳叶、苏万飞都很熟悉，

欧阳叶还是他的同年兵。朝夕相处的战

友牺牲了，苏江龙悲痛万分，但他更加

明白，作为哨长，一定要保证大家的安

全，一定要完成好任务。

9 月初，我又一次见到苏江龙，他袖

子上的红色依然没有洗掉，反而晕染得

更开了。苏江龙笑着说：“没事，这样也

挺好看的。”

心中的一抹红
■本报记者 杨明月

长长歌祭英魂歌祭英魂 浩气萦雪山浩气萦雪山
■■张照杰张照杰 本报记者本报记者 杨明月杨明月

“祖国是人民最坚实的依靠,英雄是民族最闪亮的坐标。”今年是西藏和

平解放 70周年，今天是我国第 8个烈士纪念日。据不完全统计，70年来，为

了保卫西藏、建设西藏，先后有 11000多名官兵牺牲在雪域高原。在山南烈

士陵园，就安葬有600多位烈士。

在这个特殊的日子，我们走进边防一线，追忆一位位长眠在此的烈士。
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