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精神之光精神之光

世相一笔世相一笔

国防纪事国防纪事

一瓣心香一瓣心香

一

等待一个炫彩春天的来临，远没有

想象得那么简单。无论多难，只要挺

住、熬过去，自然会为生命涂上欢喜的

油彩。这斑斓色彩，属于希望的大地，

属于有梦的人。

位于河北省阜平县城南十几公里

处 的 胭 脂 河 ，清 澈 缓 流 ，有 着 无 限 魅

力。在我眼中，它也是一条红色之河：

红在聂荣臻司令员“十年驻马胭脂河”，

领导抗日军民在晋察冀浴血奋战的传

奇；红在胭脂河浇灌孕育出老区百姓丰

腴富足、红红火火的日子。

我受好友“菜先生”一句“没事儿到

我菜园转转”的邀请，再次来到胭脂河

畔的蔬菜基地。因 20余年倾心种菜，我

一直称呼他“菜先生”。个头不高、衣着

朴素、谈吐自如，身为一名退役老兵，他

的骨子里总透着那么一股特别的劲儿。

清爽的风夹带着泥土的芳香迎面

吹来，我一时被清秀的景色迷了眼：泛绿

的南山连绵不绝，河滩开阔平坦，一株株

杨树、柳树整齐列队，一座现代化的蔬

菜基地向西赫然铺陈，望不到头……

“菜先生”从一座大棚里钻出，满脸憨笑

迎上前。我端详着他的一身旧迷彩，竖

起大拇指：“离开部队这么多年了，这衣

服穿在身上还那么精神！”他嘿嘿一笑：

“习惯了！穿上它，浑身都有劲儿！”我

指指他沾满泥土的双脚，打趣道：“你还

是这么热爱故乡的土地。”他使劲儿点

头：“你懂我。”我当然懂得。

2000 年，“菜先生”是带着种菜梦

想退役返乡的。在部队，训练之余，他

经常帮连队打理建在戈壁大漠的几座

蔬菜大棚。看着战友们一起种出的豆

角、西红柿、茄子、大白菜等蔬菜摆上餐

桌，他心里甭提多欢喜了，冥冥之中也

与种菜结下了不解之缘。

站在胭脂河畔，“菜先生”想：自然

条件恶劣的戈壁都能种出新鲜蔬菜，老

家不缺地、不缺水，为啥就没人种大棚

蔬菜？于是，他动了种菜的念头。可真

要种，必须有过硬的技术。他卷起铺盖

卷儿，先后到山东、甘肃等地边打工边

学习技术、调研销售市场。

在辛庄、宋家沟两村“小试牛刀”4

年后，“菜先生”扩大种植规模，从广安

村父老乡亲手中征到 300 余亩土地，于

2014 年将蔬菜基地建在了胭脂河畔，

建在了家乡的土地上。这土地，曾给他

带来儿时贫穷的迷茫、参军报国的坚

定，没想到若干年后，却赠予他种菜置

业的满腔热情。

离开军营 21 年，他经历过外出学

习的辗转、筹措资金的奔忙、雪压大棚

的痛楚、开拓市场的艰难，但凭着军人

那股“特别能吃苦，特别能战斗”的韧

劲，他每一步都坚实地、稳稳地走在厚

重的大地上。

二

“菜先生”跺跺脚：“沾点儿土才是

种菜人嘛！走，带你看看我的菜。”

拉开棚门，走入棚内，满满的润湿

感催得我每个细胞都活跃舒爽，土地与

秧苗自然散发的清香仿佛令我回归儿

时的菜园。西葫芦、西红柿、韭菜、辣

椒、黄瓜，郁郁葱葱，鲜灵可人。他上前

挑一颗泛红的西红柿摘下，递给我：“尝

尝，免洗的！”一口咬下，香味浓郁，汁液

满口跳跃，我的表情应该有些夸张：“太

好吃了！是儿时的味道。”他说：“我就

想在儿时的土地上种出当年的味道！”

土地上沿袭的种菜土法与现代科

技结合，种出了品质优秀的蔬菜，这是

他最为津津乐道的得意之作。

“菜先生”看着他的黄瓜两眼放光：

“看这黄瓜，我就是要它自然生长，从不

干预。瓜熟蒂落，瓜长成、花已枯，这才

正常。”整棚的黄瓜蔓儿在吊绳上打着

旋儿地比赛攀爬，这儿生出绿叶，那儿

绽开黄花，可劲儿热闹着。

“菜先生”视菜如命，给予它们最贴

心的呵护，当然也得到了最可心的回

馈。

种子是知名农业科研机构的最新

成果。一颗颗优良、纯正的种子在现代

化育苗温室里苏醒、萌芽，长成一株株

冲劲十足的幼苗，择优移植在施了羊粪

等有机肥的沃土之上，得阳光沐浴，由

山泉浇灌，接下来就瞧好儿吧。

草与虫常来捣乱，“菜先生”开出一

套“绿色大处方”治它们，坚决不用药。

给地铺上地膜，草便长不起来，不仅保

温 保 湿 ，瓜 菜 长 得 好 ，还 省 了 大 量 人

工。棚里装上诱虫灯，放上粘虫板，虫

子胆敢造次，统统乖乖被俘。

还有大招儿：农产品追溯系统已安

装近 4 年，数枚摄像头分布于基地数个

角落，实时监控。土壤酸碱度、空气指

标、水质、瓜果生长情况，何时育苗栽

植、何时施肥浇灌、何时采收发货，都能

第一时间上传至数据库。上市瓜蔬都

贴上了二维码，“吱”地一扫，菜品信息

一目了然。“菜先生”骄傲地说：“这就是

智慧农业的魅力！”

200余座冷温大棚、100余亩露天蔬

菜，撑起了“菜先生”的种菜梦想。他向

我发出邀请：“等采摘季一定来尝尝我

的‘蔬菜宴’，我都申请品牌注册了呢！”

茄子紫、黄瓜翠、豆角绿、菜花白、

番茄红、胡萝卜橙，常见蔬菜的色彩已

足够亮眼。那紫色的土豆、白菜、生菜，

黄色的西瓜、茄子、香蕉西葫芦，黑色的

番茄、胡萝卜，更是格外“吸睛”。再加

上“菜先生”报菜名般介绍我认识的红

菊苣、冰菜、结球茴香、苹果苦瓜、火星

果等特色蔬菜，让我大开眼界。

三

数座棚内都有工人在忙碌，此时的

工作主要是疏花、搭蔓、授粉。这些来

自广安本村的留守妇女种了一辈子地，

稍加培训便可熟练操作。

一位大婶讲起来头头是道：“这是

哈密瓜，为保证瓜的品质，必须摘掉这

些 花 ，直 到 15 个 节 儿 以 上 才 留 花 坐

瓜。”负责技术领班的大婶明显健谈些：

“我们现在也是蔬菜管理能手了！我来

基地早，当年老伴儿左胳膊受伤落了残

疾，干活儿只能靠一只手，自打我到这

儿，肯吃苦，也爱学，带着后来的姐妹们

一年能挣两万多元呢！”

棚外遇到一位挥锹铲土的大叔，我

上前问：“一个工给您多少钱？”他憨憨

一笑：“我是临时替老伴儿来的，她挣多

少工钱，我不过问。”旁边一位大婶搭

话：“我们一个工有 60 元、70 元的，还有

80 元的。你看，我们在基地打工，家门

口就能挣钱，自家地里的活儿也都不落

下，好着哩！”

“菜先生”悄悄告诉我：“我这儿原

先不少都是建档立卡贫困户。只要他

们愿意通过劳动挣钱，我都会根据工

作需要吸收到基地干活儿。大伙儿的

干劲足着呢！”他指着新翻整出的棚间

过 道 两 侧 的 土 地 说 ：“ 这 里 要 种 上 油

葵，既是景观，还能榨油。”他望着地，

我望着他，透过他笑眯眯的双眼，我似

乎看到一片片金灿灿的油葵在迎风起

舞……

四

“菜先生”叫顺嘴儿了，竟一时叫不

惯他的本名“马志国”。

在田间地头见马志国多了，竟忘却

了他是“河北省农村青年拔尖人才”“蔬

菜科技示范标兵”“保定市优秀退役军

人”……

“做人做事扎实本分，才配活在这

块土地上。”这就是马志国的本色。我

最欣赏他褪去光环，一身迷彩，在大棚

中、土地上、菜丛间，神情专注、两脚沾

泥打理蔬菜的模样，那是一名退役老兵

的高光时刻！

胭脂河畔“菜先生”
■张金刚

界碑，是疆域的尽头；士兵，是高山

的顶峰。守卫界碑，为人民守护万家灯

火、为祖国保卫万里疆土，每年都有新

面孔闪亮登场，每年都有警惕的目光射

向远方。

北仑河入海口，矗立着著名的“一

号界碑”。由此向西，群山绵绵；由此向

东，沧海茫茫。那一年，我走近“一号界

碑”，戍边官兵向我介绍：当年，“一号界

碑”所在的钦州湾，成为侵华日军进犯广

西的第一个登陆点。如今，在戍边官兵

心中，“一号界碑”是祖国母亲历经沧桑

的象征。新兵入伍，会先到此上第一课，

坚定戍边决心；老兵退役，会来到这里静

坐一会儿，含泪向“一号界碑”告别。

那一刻，当我面对“一号界碑”时，

心中不觉涌动这样的感慨：在祖国绵延

数千里的边防线上，每座界碑虽是冰冷

的石头，却承载着惊天动地的血泪故

事。界碑多像饱经风霜的智慧老人，倾

听它讲述的每一个故事，都会有难以忘

怀的内心悸动。

在“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”的吉

林省珲春市防川村，立有一座粗砺黝黑

的界碑。陪同的导游介绍说，这是中俄

两国漫长边境线上的第一座界碑，由清

政府派出的谈判代表吴大澂与沙俄代

表巴拉诺夫于 1886 年所立。

然而，立下界碑不久，吴大澂就痛

苦地看到沙俄侵略者的无耻和贪婪。

面对大片国土的沦丧，面对大批同胞惨

遭侵略者的杀戮，作为大清国的一名外

交官，他挥刀断指，将鲜血溅洒在他亲

自指挥立下的界碑上，其内心的愧疚与

绝望可想而知。那时，他一定体味到了

弱国无外交的切肤之痛。

在一座座界碑旁，我们常常看到与

其相伴的一座座墓碑，那是烈士纪念碑

啊！走近看，上面的名字虽然陌生，记

述却有惊人的相似之处，它告诉人们：

他们都是为保卫边疆、维护祖国领土完

整而捐躯；它警示后人：谨记先烈的功

勋，决不允许任何侵略者践踏我国土、

凌辱我百姓，永保边疆和平安宁。在吉

林省延边朝鲜族自治州一座界碑旁，埋

葬着近百年来几百名保卫边疆的烈士，

那竖起的一块块花岗岩墓碑，屹立在蓝

天下、花丛中。它们静默无言，来此凭

吊的后人心情却无法平静。诗人贺敬

之来此看到这一景象，曾动情写下“山

山金达莱，村村烈士碑”的诗句，以表达

对烈士的敬仰和追怀。

“疆域有表国有维，此柱可立不可

移。”界碑巍然屹立，日子才能踏实安稳。

人迹罕至的边境线，由一茬茬戍边将士

用热血与青春坚定守护。他们的身影高

高挺立，如钉子般揳入边境线，眼睛日夜

警惕，刺破雨雪风霜。那屹立于边境线

上的每一座界碑，都被鲜血和汗水浸透

过，都无一例外地书写着忠诚与担当。

晨光熹微，雪峰巍峨，西藏军区昆

木加哨所官兵迎着朝阳启程。按照计

划，他们将前往防区内海拔最高的 18号

界碑巡逻。昆木加哨所海拔 4900多米，

常年高寒缺氧、风雪肆虐，官兵一年四

季巡守 10余个风雪山口、雪山界碑。经

过近 10 个小时的艰难跋涉，大家终于

来到 18 号界碑前。“山知道我，江河知

道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”

嘹亮的歌声在雪山云端久久回荡。

初秋时节，草木渐黄，新疆喀什军

分区塔吐鲁沟边防连驻地已透寒意。

早上太阳刚露脸，8 名即将退役的老兵

在连长带领下，向海拔 3200 多米的 15

号界碑进发，这是他们军旅生涯的最后

一次巡逻，一道出发的还有 8 名列兵。

经过数小时奔波，大家终于到达点位。

界碑旁，老兵与新兵顺利完成交接。“请

班长放心，我们一定紧握钢枪好好站

岗、执勤，守护好祖国的每一寸土地。”

面对界碑，年轻列兵的誓言刺破苍穹。

青春无悔，翻越凛冽；誓言铿锵，穿

透历史。这就是新时代的边防军人，胸

膛里的火焰锻造一颗勇敢的心，震撼无

边的孤寂和高原的星辰。他们把使命、

责任、情感甚至生命都系在了每一座界

碑上。他们为界碑倾心描绘的每一笔

红，都像一束跳动的火焰，这是家国永

远的底色、不变的魂魄。

一座座界碑连起来，组成的是祖国

的轮廓；一个个感人故事融合在一起，

勾勒出军人的戍边年轮。“苦吗？苦，但

苦得值得！累吗？累，但累得欣慰！立

于眼前的是血染的界碑，身后守护的是

我亲爱的祖国！”戍边军人总是与界碑

分不开，他们用爱和奉献，托举起祖国

灿烂的晨曦。当江河怀抱群山、草木呈

现盎然的姿态，他们的忠诚无畏，永远

矗立在丰碑里。

情满界碑
■向贤彪

随着征兵报名工作的展开，刘庄的

老刘头开始有些坐卧不安了。他的孙

子今年大学毕业，想去当兵。这是好

事，但堵在心头的一团疙瘩总是让他不

得劲。

老刘头今年快 70 岁了，身板硬朗，

年轻时是个编凉席的好手。每到冬天，

他下到苇塘里割下一捆捆苇子，砸扁破

开阴干，再经他的巧手编织，就变成了

一张张溜光水滑、花纹斑斓的苇席。拿

到市场上出售，能给家里带来不少收

入，但这也养成了他锱铢必较的性格。

老刘头家处在村大街的街口，经常

有一些广告商在他家房子外墙上刷写

标语。慢慢地，老刘头看出了门道。后

来，再有广告商在他家外墙上写广告标

语，老刘头就开始收费了。拿他的话来

说就是：“你们做广告有人给钱，我的墙

也不能免费。”从此，广告公司都知道这

里有个“收费墙”。

今年初，镇武装部开展征兵宣传

时，看中了老刘头家的外墙，准备在这

里写上两幅征兵和国防宣传标语。那

天，村委会主任老李找到老刘头，对他

说明了来意。但老刘头说：“广告公司

在我墙上写标语还都给我些标语费，村

里写标语是不是也出些费用？”老李说：

“大叔，村里的经费和广告公司的不一

样，咱没有这样的开支。”可老刘头就是

不松口。这件事就这样搁下了。

眼下，老刘头的孙子即将大学毕

业，选择报名应征。老刘头双手赞成孙

子保家卫国的举动，但心里犯了嘀咕。

他怕家访时村领导说出他不支持写征

兵标语的事，这不就拖了孙子后腿嘛。

老刘头一直惴惴不安。没想到，在

镇里进行应征新兵家访时，村里按照他

孙子平时的表现，给出了良好评价。这

更让老刘头坐不住了。

家访人员离开后，老刘头找到村委

会主任老李，说：“你看，多亏你们说了

好话，我孙子当兵的事才办成了……”

老李对老刘头说：“大叔，您误会了。孩

子当兵是应尽的义务，再说，孩子平时

表现很好，体检政考都没有什么问题，

这都是按规定来的。咱村里走出了大

学生士兵，我们高兴还来不及呢！”听到

这里，老刘头长舒了一口气，说：“以前

的事，都怨我。以后，你就瞧我这老头

子的表现吧！”

没几天，老刘头家的外墙就写上了

两幅漂亮的国防宣传标语。听说，这是

老刘头自费找广告公司写的，他还说：

“以后，这个地方就是国防宣传标语的

永久阵地啦！”

标 语
■张长国

许晓轩是小说《红岩》中许云峰的生

活原型。和江竹筠一样，他的革命斗争

事迹深深影响了几代人。

许晓轩故居位于江苏省扬州市江都

区。故居为前后三进，四厢房两天井，青

砖小瓦，典型的江淮地区老民宅风格。

走进故居正门，一尊许晓轩的半身

铜像立在那里。他戴着一副眼镜，目视

前方，目光刚毅，神态严肃，给人以英武

果敢之气。

故居内陈列着 100 多幅珍贵照片、

10 多件烈士遗物和一些相关资料。边

走边看，我发现不少资料是从贵州息烽

集中营旧址中复制的。我生活在贵州，

多次去息烽集中营旧址瞻仰，见到过这

些资料。

许晓轩生于 1916 年，22 岁加入中国

共产党，先后担任过中共川东特委青委

宣传部长、重庆新市区委书记等职，1940

年 5 月，由于叛徒出卖不幸被捕。他先

是被关在重庆白公馆监狱，1941 年 10 月

被转押到息烽集中营，1946 年 7 月又被

押回白公馆，1949 年 11 月重庆解放前夕

惨遭国民党特务杀害，时年 33 岁。

集中营旧址在息烽南郊的阳朗坝，

离贵阳 60 余公里。这个集中营是当时

国民党军统所设 3 所秘密监狱中规模最

大、管理最严、“级别”最高的一所。当

年，军统特务将重庆望龙门看守所称作

“ 小 学 ”，白 公 馆 、渣 滓 洞 监 狱 称 作“ 中

学”，息烽集中营则被称为“大学”。从

“小学”转囚于“中学”，再进一步转囚于

“大学”，特务们称之为“升学”。息烽集

中营从 1938 年建立，至 1946 年撤销，先

后 关 押 过 共 产 党 员 、进 步 人 士 1200 余

人，其中就有许晓轩。

在息烽集中营里，有一棵核桃树比

较显眼，因为树上“长”着笔力饱满、饱含

沧桑的 4 个大字：先忧后乐。这 4 字就出

自许晓轩的手笔。当年，息烽集中营主

任周养浩要在牢房“爱斋”前的两棵树上

刻上“忠党爱国，先忧后乐”8 个字，选定

让许晓轩去刻。那个“党”，当然是国民

党。一来敌人隐约感觉到许晓轩是狱中

中共党组织的领导，二是因为许晓轩做

过刻字工，写得一手好字。最初许晓轩

不愿意去刻，后来经过考虑又决定要刻，

但他说要从后 4 个字“先忧后乐”刻起。

他对这 4 个字有自己的理解。就在他刻

好“乐”的最后一笔时，故意让自己从梯

子上踩滑，摔了下来，跌伤了手，以此来

拒绝再刻“忠党爱国”4 字。

作为狱中中共秘密支部的核心成

员，每当危险的时候，许晓轩就鼓励大

家：“越是关键的时刻，我们越要叫敌人

知道，共产党人是不可动摇的。”

当年国民党选择在贵州息烽设立集

中营，大概是想取“熄灭革命烽火”之意

吧？然而今天人们看到的是，由中国共

产党点燃的中国革命的烽火生生不息、

越燃越旺。

在许晓轩故居的天井里，我看到长

有一棵石榴树，忽然想到，许晓轩一直对

石榴树情有独钟。被囚在白公馆监狱

时，有一次他与难友们被押到外面做苦

工，在荒野看到一株石榴树幼苗，就悄悄

带了回来，栽在白公馆的放风坝子上。

经过精心浇水、培土，年复一年，石榴树

早已枝繁叶茂。

20 世纪 50 年代，许晓轩妻子姜绮华

来到白公馆时，从上海带来一捧泥土，撒

在这棵石榴树下，然后把取自石榴树上

的枝条带回了上海。后来，白公馆这棵

高大的石榴树每年都会开花结果；姜绮

华带回的石榴枝，也在上海生根，又成功

地切枝植活了 11 棵新苗。这 11 棵小石

榴新苗，又被分别栽植在上海的 11 所学

校里，数十年过去，都已茁壮成长为大

树。

石榴花儿开，朵朵放光彩。友人告

诉我，许晓轩故居天井里的石榴树，也是

由白公馆的那棵石榴树繁衍栽植成活

的。每年春天，火红的石榴花绽放枝头，

像点点火焰，向后人传颂许晓轩等共产

党人不折不挠、宁死不屈的革命壮歌。

石
榴
花
开
岁
岁
红

■
赵
宽
宏

冲锋号扬鞭儿催

一阵风下山

我是蓬勃昂扬的轻骑兵

红霞漫天

军歌声声把人催

爬坡上坎

我是打靶归来的排头兵

时光的制高点

一步一步

提拉弥补着

一马平川

曾经缺失的人生功课

流水的军嫂

早就习惯了

追随铁打的营盘

撑起明晃晃的天

军 嫂
■野 风

是谁砸碎千年枷锁

铸就璀璨的金星五颗

是谁播撒万顷热能

驱动齿轮飞旋 哺育麦穗丰硕

是霞光中冉冉升起的国旗

昭示东方屹立起强大的新中国

是谁力挽长城巨弓

强健了一个民族的骨骼

是谁驾驭黄河波澜

冲刷华夏的困苦衰落

是热血忠魂染红的国旗

引领英雄儿女重整山河

是谁升起改革开放的风帆

紧握同心筑梦的航舵

是谁催动十四亿支铧犁

耕耘和谐幸福的生活

是猎猎高扬的国旗

指引我们为富庶强盛砥砺拼搏

国 旗
■周铁钧

秋意渐浓（油画） 朱志斌作


