

一路答卷到如今

——观电视剧《香山叶正红》

■向贤彪

精神之光

“俯拾红叶知冷暖，越是霜重色越浓。赤子初心化春秋，尽染大地红叶红。”中央电视台综合频道热播电视剧《香山叶正红》片尾曲《不负天下》，把我们带人那段难忘的峥嵘岁月。

1949年3月，毛泽东率领中央领导机关由西柏坡向北平进发。此时，全国解放在即，胜利的曙光就在眼前。临行前，毛泽东沉思良久，严肃而深沉地对周恩来和身边的人说：“我们进北平，可不是李自成进北平，他们进了北平就变了。我们共产党人进北平，是要继续革命，建设社会主义，直到实现共产主义。”“今天是进京的日子，进京‘赶考’去。”周恩来回答：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”毛泽东无比坚定地回答：“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”

其时，毛泽东并不是第一次提到李自成。早在1944年3月，抗日战争转入战略反攻阶段，中国人民正全力以赴夺取最后的胜利。为迎接胜利，推动斗争，郭沫若在纪念李自成领导农民起义300周年之时，撰写了《甲申三百年祭》，以历史唯物主义的观点辩证分析了这次农民起义失败的经验教训。1944年4月12日，《甲申三百年祭》刚刚发表20多天，毛泽东便在延安高级干部会议上专门指出：“我们党历史上曾经有过几次表现了大的骄傲，都是吃了亏的。近日我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引以为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”

深邃历史规律的毛泽东，清晰地看

到这样的轨迹：艰难创业时往往背负使命感、责任感和危机感，能够做到筚路蓝缕、毁家纾难；一旦天下无事、承平日久，往往会疏于律己、不再朝乾夕惕。于家于国，这种“胜利易骄”“守成易奢”的历史怪圈，能走出者多兴感，不能走出者必败亡。这也就是毛泽东为什么与民主人士黄炎培探讨“其兴也勃焉，其亡也忽焉”历史周期率、为什么强调“两个务必”、为什么把进京比作“赶考”的原因所在。

中共中央进驻香山是中国革命重心从农村转向城市的重要标志。香山，是我们党领导革命战争走向全国胜利的总指挥部。电视剧《香山叶正红》主要围绕进京、和谈、渡江、经济建设、筹备政协、召开政协这些重大历史事件，反映了党的七届二中全会以后，毛泽东和中共中央离开西柏坡“进京赶考”，在香山期间领导和指挥国民党反动派最后决战，完成民族独立和人民解放的历史使命，筹划和建立新中国的光辉历程。毛泽东等中央领导同志在运筹和指挥这些重大事件的同时，时刻不忘“破除历史周期率”的深邃思考和实践探索。

在党的七届二中全会上，毛泽东在提出著名的“两个务必”告诫之外，还作出六条规定——不做寿，不送礼，少敬酒，少拍掌，不以人名作地名，不要把中国同志同马恩列斯并列；在进入北平之前，又以中央办公厅的名义印发“进京八项注意”，把党的艰苦朴素的优良作风、光荣传统带进城市，严格执行三大纪律、八项注意……八项规定，条条务实管用，成为入城后的钢铁纪律。毛泽东等中央领导同志带头遵守，率先垂范，为全党树立了光辉的榜样。

1949年3月24日，毛泽东一行继续北上，天黑时车队赶到涿州。有关方面的负责同志向毛泽东汇报了进京路线的具体安排，为迎接党中央迁到北平，准备搞一个隆重的人城仪式。毛泽东听了，明确指示：“我们进城，千万不要惊动老百姓，声势不要搞得太大……不必花银子搞仪式。”

3月25日，毛泽东等中央领导人到达清华园火车站，随后前往颐和园休息。毛泽东发现偌大的公园空空荡荡，竟然没有一个游人，就询问工作人员怎么回事。中央社会部的同志解释说，为保证中央首长的安全，把园内的人都清了出去。毛泽东意味深长地说：“水全排光了，鱼还怎么活？要让劳动人民都有公园逛。”

人进香山后，一天，毛泽东准备会见张澜，就嘱咐卫士李银桥：“张澜先生为中国人民的解放事业作出不少贡献，在民主人士中威望很高，我们要尊敬老先生，你帮我找件好点的衣服换换。”李银桥挑了半天，也没挑出一件没有补丁的衣服，心里很不是滋味，忙说：“现在做衣服也来不及了，要不先找人借一件穿？”毛泽东摆摆手：“不要紧，有补丁不要紧，整齐干净就行。”这一天，毛泽东就穿着一件补丁衣服会见了张澜。后来，毛泽东还穿着它会见了许多客人。

1950年2月，毛泽东访问苏联归来，在东北短暂停留。在哈尔滨吃饭时，毛泽东发现饭菜十分丰盛，大为不悦，当即提出批评。等到了沈阳，发现饭菜比在哈尔滨时还丰盛，毛泽东更为不悦。可两次都因有国际友人胡志明在场，毛泽东没有要罢。不过沈阳的用餐他只是草草吃了几口，便再也无法抑制心中的愤懑。他立即召开高级干部

会议严肃指出：“我们是人民的公仆，是为人民服务的，如果层层仿效下去，这么吃起来，在人民群众中将会有什么影响？”他说：“我是不学李自成的，你们要学刘宗敏，我劝你们不要学。二中全会刚开完，就忘了。我们还要继续贯彻二中全会的精神。”

铿锵之声，凿凿之言，穿过时空长廊，在人们心中久久回荡。2013年12月，习主席在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上特别强调，全党要牢记毛泽东同志提出的“我们决不当李自成”的深刻警示，牢记“两个务必”，牢记“生于忧患，死于安乐”的古训，着力解决好“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史性课题，增强党要管党、从严治党的自觉，提高党的执政能力和领导水平，增强党自我净化、自我完善、自我革新、自我提高能力。

“伸手摘红叶，我取红透底。浅红与灰红，弃之我不取。”当年，游览北京香山的陈毅同志以此抒发胸臆。红，炽烈而明媚，代表坚贞、热情、忠诚。香山红叶，不只是大自然的杰作，更见证了共产党人立党为公、执政为民的炽热情怀，那些“走过万水千山的人，最珍惜依偎大地”。红叶情，赤子心。他们以坚定的理想信念、忠诚的政治品格、顽强的斗争精神、廉洁的优良作风，赋予香山红叶以新的精神内涵。“一生问卷赶考人，一路答卷到如今。”面对前行路上的风险和考验，与其说考验的是勇气与智慧，毋宁说考验的是理想和信念。从革命理想中感悟崇高，从红色文化中汲取营养，赓续“红透底”的血脉基因，永葆自我革命的鲜明品格，以赶考的心态砥砺前行，我们就能激发为民造福、矢志复兴的强大精神动力，书写新的胜利和荣光。

最忆家乡味

■辛振乾

菜、萝卜饣、芝麻叶、红薯叶、雪里蕻等，过去老百姓鲜（方言，意为腌制）酸菜的主要原料是红薯叶。

“你家鲜菜了吗？今年鲜多少？”“正准备着呢！鲜两缸！”这是每年初冬时节村民们见面聊天的主要话题。

秋风劲舞的时候，女人们背上背篓，提着篮子，走进一片肥沃的绿毯间。她们将匍匐在地的红薯秧提起，另一只手把鲜嫩的叶子攥在手中，顺手一捋，那浸滴着绿色汁液的叶子便脱离茎蔓。

母亲也开始忙着鲜酸菜了。她把红薯叶和几口大缸洗干净，准备足够的柴火，还要找几块压菜用的大石头。夕阳西下，炊烟袅袅，灶膛里的火焰吹着哨，家家户户都在忙着鲜酸菜。整个村庄笼罩在汁浆醇甜、浓郁鲜嫩的氣息里。

母亲麻利地舞动着双臂，把红薯叶从开水里捞起，稍微沥下水后，丢进旁边的缸里。忙碌的母亲是幸福的，那满

缸的酸菜是她的收获。

鲜酸菜是女主人们的看家本领。如果点评哪家女主人的优点，肯定少不了说一句：“这个女人酸菜鲜得好极了！”如果说哪家的姑娘有鲜酸菜的本事，在相亲的时候肯定是“加分项”。

酸菜的吃法多种多样，最有特色的当属酸菜炒牛肉。牛肉来自地道的南阳黄牛。热锅冷油，葱姜蒜爆锅，加入辣椒，倒入酸菜和牛肉，快速翻炒，出锅时加点生抽、香油，一盘色香味俱全的酸菜炒牛肉就大功告成。吃上一口，味道鲜美，唇齿生香。无论是喜宴还是招待嘉宾，都是一道“硬菜”。

不过，家乡人吃得最多的要数酸菜糊汤面，在过去几乎成为人们的主食。先做好一锅玉米糝，之后放入面条和酸菜，吃上一碗，浑身暖和，回味无穷。还有酸菜面条，酸菜轻轻翻炒，加水烧开后下面条。办婚宴、乔迁宴时，客人们酒足饭饱之后，再吃上一碗热气腾腾的

酸菜面条，宴席才算正式圆满。

我参军后，常常怀念家乡的酸菜。实在馋得慌，就让母亲寄些干酸菜来，隔三岔五解解馋。吃母亲鲜的酸菜，品的是母爱的味道。

每次回家探亲，第一顿饭就吃母亲做的酸菜面条，大快朵颐，百吃不厌。妻子入乡随俗，很快也喜欢上酸菜，几乎顿顿都要吃。我笑着对妻子说：“不是一家人，不进一家门呀！”妻子嫣然一笑：“爱屋及鸟嘛！”

酸菜还有其他用途：生病了胃口不好，酸菜会增强食欲；孕妇害喜不想吃东西，一碗酸菜面条解决问题；上火牙疼，喝一碗酸菜水，效果立竿见影。正是这些不起眼的酸菜，温暖了人们的生活。

时至今日，家乡发生了天翻地覆的变化，老百姓的日子过得红红火火，但生活中依然离不开酸菜。于我而言，酸菜的滋味长留心间、挥之不去，那是我的乡愁与怀念。

世相一笔

我们离太阳最近，我们的使命最光荣。

在人民空军成立72周年纪念日那天，看着自己参与保障的战机在战友的操纵下叱咤蓝天，孙英心中充满自豪。战位在地面，目光时刻关注云端。曾经，他也是一名战斗机飞行员。

孙英与飞机的缘分，始于当运输机飞行员的父亲。

小时候，课堂上老师问同学们：“看到蔚蓝的天空和飘浮的白云，你们会想到什么？”“飞鸟！”“风筝！”“蝴蝶！”同学们七嘴八舌地表达着自己的想法。孙英的回答瞬间让整个教室安静下来，因为他的答案是——爸爸。

孙英的父亲是一名空军飞行员。在孙英儿时的记忆里，一年365天，父亲没有几天能待在家里。每当想父亲时，他会问母亲：“爸爸去哪里了？”母亲会指着天空中不时飞过的机群，骄傲地说：“你爸爸就在那些飞机里，开着飞机，守护我们！”这时，孙英会觉得父亲特别伟大。同时，他的心中也升起越来越多的疑问：那些被父亲称为“铁鸟”的飞机，那么大、那么沉，它们是怎么飞起来的……

孙英过15岁生日，父亲为他点燃生日蜡烛，询问他的人生理想，并告诉他，男子汉一旦做出选择，就要努力奋斗，不能轻言放弃。“长大干什么？”孙英的脑海里浮现出父亲驾机翱翔蓝天帅气的样子。他默默许愿：长大要当战斗机飞行员。

那个冬天，父亲驾驶的飞机在空中发生故障，最终在空地人员密切配合下，有惊无险，平安降落。当孙英和母亲去迎接父亲，并告诉父亲自己生日那天许下的愿望时，父亲兴奋地给了他一个拥抱，“好儿子，像我！我支持你！”那个拥抱，让孙英至今都感到温暖。

在军营长大的孙英，从小便知道眼睛对一名飞行员的重要性。他曾听说高中毕业参加招飞体检时，一些原本成绩优秀的同学因眼疾被淘汰。原来，当地常年刮风沙，容易对眼睛造成伤害。因此，除了平时学习注意保护视力，每逢沙尘天气，孙英都会带上防风镜。最终，孙英如愿考入空军院校，成为一名飞行员。

“男子汉一旦做出选择，就要努力奋斗，不能轻言放弃！”牢记父亲的教诲，三千四百单双杠、旋梯固滚小五项……训练中的拦路虎都被孙英逐个击退。那个初夏，他如愿以偿，驾机飞上蓝天，翱翔云海。透过舱盖俯瞰大地，他似乎看到了那个曾经仰望蓝天、志在飞行的自己。这次虽然是检飞，但他相信自己一定能飞出来，像父亲那样，成为蓝天骄子中的一员。

万里挑一的选拔、枯燥高强度的学习训练、残酷严格的停飞淘汰制度……

你好，军营

■李柯迪

一种全新的挑战和考验。我们经常携带水壶、挎包、背包、雨衣，进行3公里武装越野。除了队列训练之外，还有站军姿、练体能、越障碍……清风吹拂下，我们褪去稚嫩，脸庞被雕刻得更加坚毅。

“哦，对了，亲爱的爸爸妈妈，你们的宝贝儿子黑了，瘦了，但更加精神抖擞！”趁周末闲暇时，我抬头挺胸收腹，以标准的军人姿态拍个视频，送给父母一个惊喜。

短短两个月时间，我的体重由入伍时的190斤降至160斤。这个数字变化，也许会让母亲心疼，却使曾经在“杨根思部队”当过兵、立过功的父亲漾开笑脸夸赞我：“儿子，你好棒哟，像个兵！”

山河岁月，人们讴歌青春、赞美青春，既因为青春美好，也因为青春短暂。我们风华正茂，对美好的未来充满憧憬。在军营，有感动，有欢笑，更有收获，我从内心感动于每一位一起成长的战友。我们正在破茧成蝶，完成向一名合格军人的蜕变！

迷彩青春在火热军营绽放，我们将把自己锻造成为一名有灵魂、有本事、有血性、有品德的新时代革命军人，为亲人争气，为家乡争光，为强军兴军贡献青春力量。

心有执念，世有长情。当我们仰望星空，常常会看见一轮明月。夜风善解人意，扯起月辉擦拭星星的光芒。强军路上，青春音符在训练场上闪光，渐渐磨平我们的棱角和脾气，让我们克服胆怯和软弱，骨子里镶上军人的勇敢和正直。在军营，有我们不抛弃、不放弃奋力拼搏的身影，有蓬勃的希望，更有青春绽放的激情和梦想！

揣一分真情，盈一杯月色，所有美好的景色都如约而至；亲人的声音悦动心弦，抑不住我的喜悦，新兵连的日子也就生动了。

一瓣心香

有一道菜品，平淡无奇却香味悠长；有一种味道，穿越时空而唇齿留香。这就是家乡的酸菜。

我的老家在河南省淅川县。长期以来，家乡居民都有素食酸菜的习俗。这里的酸菜，既不同于东北的酸白菜，也不同于四川酸菜鱼里面的酸菜。它是老百姓根据不同季节将不同的青叶类蔬菜采摘回来，洗净后在开水里煮熟，然后趁热放进缸中，用石块压实注入酸浆引子，使其发酵，可凉拌、热炒、蒸包子、包饺子、煮稀粥、垫米饭等。天气热了，气温升高，酸菜不易保存，便可晒干长期食用。可以说，家乡人顿顿离不开酸菜。

制作酸菜的原料可以是白菜、辣

短笛新韵

往事如歌

■丁锡彦

一

鬓发飞霜忆韶华，投身军旅即为家。牢记宗旨为人民，听党指挥打天下。星光闪耀天作被，雪原茫茫地代棚。执戈夜夜迎晓日，纵骑岁岁踏冰花。风展红旗歌奏凯，春到人间景色佳。电闪雷鸣惊睡梦，疑是疆场又冲杀。

二

半生戎马未卸鞍，餐风饮雪枕戈眠。最是炮火硝烟里，何虑死别与生还。难忘珠峰攀登险，边疆为家创业艰。往事萦怀意融融，藏汉相依情绵绵。离休仍恋高原美，常与后辈话当年。今朝军民共追梦，老骥奋蹄不需鞭。



瞄准(水彩画)

王磊作