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精神之光精神之光

世相一笔世相一笔

国防纪事国防纪事

一瓣心香一瓣心香

短笛新韵短笛新韵

我们离太阳最近，我们的使命最光

荣。

在人民空军成立 72 周年纪念日那

天，看着自己参与保障的战机在战友的

操纵下叱咤蓝天，孙英心中充满自豪。

战位在地面，目光时刻关注云端。曾

经，他也是一名战斗机飞行学员。

孙英与飞机的缘分，始于当运输机

飞行员的父亲。

小时候，课堂上老师问同学们：“看

到蔚蓝的天空和飘浮的白云，你们会想

到什么？”“飞鸟！”“风筝！”“蝴蝶！”同学

们七嘴八舌地表达着自己的想法。孙

英的回答瞬间让整个教室安静下来，因

为他的答案是——爸爸。

孙英的父亲是一名空军飞行员。

在孙英儿时的记忆里，一年 365 天，父

亲没有几天能待在家里。每当想父亲

时，他会问母亲：“爸爸去哪里了？”母亲

会指着天空中不时飞过的机群，骄傲地

说：“你爸爸就在那些飞机里，开着飞

机，守护我们！”这时，孙英会觉得父亲

特别伟大。同时，他的心中也升起越来

越多的疑问：那些被父亲称为“铁鸟”的

飞机，那么大、那么沉，它们是怎么飞起

来的……

孙英过 15 岁生日，父亲为他点燃

生日蜡烛，询问他的人生理想，并告诉

他，男子汉一旦做出选择，就要努力奋

斗，不能轻言放弃。“长大干什么？”孙英

的脑海里浮现出父亲驾机翱翔蓝天帅

帅的样子。他默默许愿：长大要当战斗

机飞行员。

那个冬天，父亲驾驶的飞机在空中

发生故障，最终在空地人员密切配合

下，有惊无险，平安降落。当孙英和母

亲去迎接父亲，并告诉父亲自己生日那

天许下的愿望时，父亲兴奋地给了他一

个拥抱：“好儿子，像我！我支持你！”那

个拥抱，让孙英至今都感到温暖。

在军营长大的孙英，从小便知道眼

睛对一名飞行员的重要性。他曾听说

高中毕业参加招飞体检时，一些原本成

绩优秀的同学因眼疾被淘汰。原来，当

地常年刮风沙，容易对眼睛造成伤害。

因此，除了平时学习注意保护视力，每

逢沙尘天气，孙英都会带上防风镜。最

终，孙英如愿考取空军院校，成为一名

飞行学员。

“ 男 子 汉 一 旦 做 出 选 择 ，就 要 努

力奋斗，不能轻言放弃！”牢记父亲的

教 诲 ，三 千 四 百 单 双 杠 、旋 梯 固 滚 小

五项……训练中的拦路虎都被孙英逐

个击退。那个初夏，他如愿以偿，驾机

飞上蓝天，翱翔云海。透过舱盖俯瞰大

地，他似乎看到了那个曾经仰望蓝天、

志在飞行的自己。这次虽然是检飞，但

他相信自己一定能飞出来，像父亲那

样，成为蓝天骄子中的一员。

万里挑一的选拔、枯燥高强度的学

习训练、残酷严格的停飞淘汰制度……

这些因素共同筑起艰难的飞天之路。

不是所有学员“想飞就能飞出来”，不是

所有学员都能迎来属于自己的毕业季。

次年夏天的一个傍晚，一个晴空霹

雳般的消息让孙英瞬间崩溃。因技术

原因，他停飞了。“我想飞，我想一直飞下

去！”接到停飞通知的那段时间，他彻夜

难眠，即使在梦中，也是驾机翱翔云天。

军人以服从命令为天职。带着遗

憾，孙英来到空军某后勤学院参加新岗

位的任职培训。课堂上他心不在焉，生

活中打不起精神，内心满是苦涩。离开

蓝天，他一下子没有了前行的方向。

有一天，学院教学楼前由巨大底座

高高托举的威武战机映入孙英的视野，

令他内心豁然开朗：“高飞的战机，同样

离不开幕后人员的托举。机务、航管、

警卫战士、驱鸟员……正是大家共同的

努力，才保障了战机每一次平安起降。

有人在阵前冲锋，就必须有人在幕后支

持！我虽然停飞，但可以在后方保障战

友们安全飞行，一样续写与蓝天的缘

分！”自那天起，孙英抖擞精神，努力学

习新专业知识，熟悉飞行保障的每一个

流程，为适应新的工作岗位做准备。

由实习带教上岗到单独放飞值班，

几个月后，看着自己参与保障的战机一

次次呼啸而起，又平安归来，孙英仿佛

再一次看到自己驾机时的模样，颇感幸

福自豪。

有同期战友问孙英：“如果再给你

一次机会，你还会选择飞行吗？”“当然，

哪怕有一点点希望，我还会选择飞行！”

是呀，心中的梦一直在，只是换了种方

式，激励着他在不同岗位与战友们共同

前行。

乘风直上九万里，身披彩虹守河

山。“蓝天，我从未离开你，只是换了种

方式在接近你、拥抱你！”11 月 11 日，保

障任务结束后，迎着天边突然闪现的一

道彩虹，孙英这样告诉自己。
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“俯拾红叶知冷暖，越是霜重色越

浓 。 赤 子 初 心 化 春 秋 ，尽 染 大 地 红 叶

红。”中央电视台综合频道热播电视剧

《香山叶正红》片尾曲《不负天下》，把我

们带入那段难忘的峥嵘岁月。

1949 年 3 月，毛泽东率领中央领导

机关由西柏坡向北平进发。此时，全国

解放在即，胜利的曙光就在眼前。临行

前，毛泽东沉思良久，严肃而深沉地对

周恩来和身边的人说：“我们进北平，可

不是李自成进北平，他们进了北平就变

了。我们共产党人进北平，是要继续革

命 ，建 设 社 会 主 义 ，直 到 实 现 共 产 主

义。”“今天是进京的日子，进京‘赶考’

去。”周恩来回答：“我们应当都能考试

及格，不要退回来。”毛泽东无比坚定地

说：“退回来就失败了。我们决不当李

自成，我们都希望考个好成绩。”

其时，毛泽东并不是第一次提到李

自成。早在 1944 年 3 月，抗日战争转入

战略反攻阶段，中国人民正全力以赴夺

取 最 后 的 胜 利 。 为 迎 接 胜 利 ，推 动 斗

争，郭沫若在纪念李自成领导农民起义

300 周年之时，撰写了《甲申三百年祭》，

以历史唯物主义的观点辩证分析了这

次农民起义失败的经验教训。1944 年 4

月 12 日，《甲申三百年祭》刚刚发表 20

多天，毛泽东便在延安高级干部会议上

专门指出：“我们党历史上曾经有过几

次表现了大的骄傲，都是吃了亏的。近

日我们印了郭沫若论李自成的文章，也

是叫同志们引以为鉴戒，不要重犯胜利

时骄傲的错误。”

深谙历史规律的毛泽东，清晰地看

到这样的轨迹：艰难创业时往往背负使

命感、责任感和危机感，能够做到筚路

蓝缕、毁家纾难；一旦天下无事、承平日

久，往往会疏于律己、不再朝乾夕惕。

于家于国，这种“胜利易骄”“守成易奢”

的历史怪圈，能走出者多兴盛，不能走

出者必败亡。这也就是毛泽东为什么

与民主人士黄炎培探讨“其兴也勃焉，

其亡也忽焉”历史周期率、为什么强调

“两个务必”、为什么把进京比作“赶考”

的原因所在。

中共中央进驻香山是中国革命重

心从农村转向城市的重要标志。香山，

是我们党领导革命战争走向全国胜利

的总指挥部。电视剧《香山叶正红》主

要围绕进京、和谈、渡江、经济建设、筹

备政协、召开政协这些重大历史事件，

反映了党的七届二中全会以后，毛泽东

和中共中央离开西柏坡“进京赶考”，在

香山期间领导和指挥同国民党反动派

最后决战，完成民族独立和人民解放的

历史使命，筹划和建立新中国的光辉历

程。毛泽东等中央领导同志在运筹和

指挥这些重大事件的同时，时刻不忘对

“破除历史周期率”的深邃思考和实践

探索。

在党的七届二中全会上，毛泽东在

提出著名的“两个务必”告诫之外 ，还

作出六条规定——不做寿，不送礼，少

敬酒，少拍掌，不以人名作地名，不要

把 中 国 同 志 同 马 恩 列 斯 平 列 ；在 进 入

北 平 之 前 ，又 以 中 央 办 公 厅 的 名 义 印

发“进京八项注意”，把党的艰苦朴素

的优良作风、光荣传统带进城市，严格

执 行 三 大 纪 律 、八 项 注 意 …… 八 项 规

定，条条务实管用，成为入城后的钢纪

铁律。毛泽东等中央领导同志带头遵

守，率先垂范，为全党树立了光辉的榜

样。

1949 年 3 月 24 日，毛泽东一行继续

北上，天黑时车队赶到涿州。有关方面

的负责同志向毛泽东汇报了进京路线

的具体安排，为迎接党中央迁到北平，

准备搞一个隆重的入城仪式。毛泽东

听了，明确指示：“我们进城，千万不要

惊动老百姓，声势不要搞得太大……不

必花银子搞仪式。”

3 月 25 日，毛泽东等中央领导人到

达 清 华 园 火 车 站 ，随 后 前 往 颐 和 园 休

息。毛泽东发现偌大的公园空空荡荡，

竟然没有一个游人，就询问工作人员怎

么回事。中央社会部的同志解释说，为

保证中央首长的安全，把园内的人都清

了出去。毛泽东意味深长地说：“水全

排光了，鱼还怎么活？要让劳动人民都

有公园逛。”

入驻香山后，一天，毛泽东准备会

见张澜，就嘱咐卫士李银桥：“张澜先

生为中国人民的解放事业作出不少贡

献，在民主人士中威望很高，我们要尊

敬 老 先 生 ，你 帮 我 找 件 好 些 的 衣 服 换

换。”李银桥挑了半天，也没挑出一件

没有补丁的衣服，心里很不是滋味，忙

说：“现在做衣服也来不及了，要不先找

人借一件穿？”毛泽东摆摆手：“不要借，

有补丁不要紧，整齐干净就行。”这一

天，毛泽东就穿着一件补丁衣服会见了

张澜。后来，毛泽东还穿着它会见了许

多客人。

1950 年 2 月 ，毛 泽 东 访 问 苏 联 归

来 ，在 东 北 短 暂 停 留 。 在 哈 尔 滨 吃 饭

时，毛泽东发现饭菜十分丰盛，大为不

悦，当即提出批评。等到了沈阳，发现

饭菜比在哈尔滨时还丰盛，毛泽东更为

不悦。可两次都因有国际友人胡志明

在场，毛泽东没有罢宴。不过沈阳的用

餐他只是草草吃了几口，便再也无法抑

制心中的愤懑。他立即召开高级干部

会议严肃指出：“我们是人民的公仆，是

为人民服务的，如果层层仿效下去，这

么吃起来，在人民群众中将会有什么影

响？”他说：“我是不学李自成的，你们要

学刘宗敏，我劝你们不要学。二中全会

刚开完，就忘了。我们还要继续贯彻二

中全会的精神。”

铿锵之声，凿凿之言，穿过时空长

廊，在人们心中久久回荡。2013 年 12

月，习主席在纪念毛泽东同志诞辰 120

周 年 座 谈 会 上 特 别 强 调 ，全 党 要 牢 记

毛 泽 东 同 志 提 出 的“我 们 决 不 当 李 自

成”的深刻警示，牢记“两个务必”，牢

记“生于忧患，死于安乐”的古训，着力

解决好“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的

历史性课题，增强党要管党、从严治党

的 自 觉 ，提 高 党 的 执 政 能 力 和 领 导 水

平，增强党自我净化、自我完善、自我

革新、自我提高能力。

“伸手摘红叶，我取红透底。浅红

与灰红，弃之我不取。”当年，游览北京

香山的陈毅同志以此抒发胸臆。红，炽

烈而明媚，代表坚贞、热情、忠诚。香山

红叶，不只是大自然的杰作，更见证了

共产党人立党为公、执政为民的炽热情

怀，那些“走过万水千山的人，最珍惜依

依大地”。红叶情，赤子心。他们以坚

定的理想信念、忠诚的政治品格、顽强

的斗争精神、廉洁的优良作风，赋予香

山红叶以新的精神内涵。“一生问卷赶

考人，一路答卷到如今。”面对前行路上

的风险和挑战，与其说考验的是勇气与

智慧，毋宁说考验的是理想和信念。从

革命理想中感悟崇高，从红色文化中汲

取营养，赓续“红透底”的血脉基因，永

葆自我革命的鲜明品格，以赶考的心态

砥砺前行，我们就能激发为民造福、矢

志复兴的强大精神动力，书写新的胜利

和荣光。

一路答卷到如今
——观电视剧《香山叶正红》

■向贤彪

有 一 道 菜 品 ，平 淡 无 奇 却 香 味 悠

长 ；有 一 种 味 道 ，穿 越 时 空 而 唇 齿 留

香。这就是家乡的酸菜。

我的老家在河南省淅川县。长期

以来，家乡居民都有素食酸菜的习俗。

这里的酸菜，既不同于东北的酸白菜，

也不同于四川酸菜鱼里面的酸菜。它

是老百姓根据不同季节将不同的青叶

类 蔬 菜 采 摘 回 来 ，洗 净 后 在 开 水 里 汆

熟，然后趁热放进缸中，用石块压实注

入酸浆引子，使其发酸，可凉拌、热炒、

蒸包子、包饺子、煮稀粥、垫米饭等。天

气热了，气温升高，酸菜不易保存，便可

晒干长期食用。可以说，家乡人顿顿离

不开酸菜。

制 作 酸 菜 的 原 料 可 以 是 白 菜 、辣

菜、萝卜缨、芝麻叶、红薯叶、雪里蕻等，

过去老百姓鲊（方言，意为腌制）酸菜的

主要原料是红薯叶。

“ 你 家 鲊 菜 了 吗 ？ 今 年 鲊 多 少 ？”

“正准备着呢！鲊两缸！”这是每年初冬

时节村民们见面聊天的主要话题。

秋 风 劲 舞 的 时 候 ，女 人 们 背 上 背

篓 ，提 着 篮 子 ，走 进 一 片 肥 沃 的 绿 毯

间。她们将匍匐在地的红薯秧提起，另

一只手把鲜嫩的叶子攥在手中，顺手一

捋，那浸淌着绿色汁液的叶子便脱离主

蔓。

母亲也开始忙着鲊酸菜了。她把红

薯叶和几口大缸洗干净，准备足够的柴

火，还要找几块压菜用的大石头。夕阳

西下，炊烟袅袅，灶膛里的火焰吹着口

哨，家家户户都在忙着鲊酸菜。整个村

庄笼罩在汁浆甜醇、浓郁鲜嫩的气息里。

母亲麻利地舞动着双臂，把红薯叶

从开水里捞起，稍微沥下水后，丢进旁

边的缸里。忙碌的母亲是幸福的，那满

缸的酸菜是她的收获。

鲊 酸 菜 是 女 主 人 们 的 看 家 本 领 。

如果点评哪家女主人的优点，肯定少不

了一句：“这个女人酸菜鲊得可好了！”

如果说哪家的姑娘有鲊酸菜的本事，在

相亲的时候肯定是“加分项”。

酸菜的吃法多种多样，最有特色的

当属酸菜炒牛肉。牛肉来自地道的南

阳黄牛。热锅冷油，葱姜蒜爆锅，加入

辣椒，倒入酸菜和牛肉，快速翻炒，出锅

时加点生抽、香油，一盘色香味俱全的

酸菜炒牛肉就大功告成。吃上一口，味

道鲜美，唇齿生香。无论是喜宴还是招

待嘉宾，都是一道“硬菜”。

不过，家乡人吃得最多的要数酸菜

糊汤面，在过去几乎成为人们的主食。

先做好一锅玉米糁，之后放入面条和酸

菜，吃上一碗，浑身暖和，回味无穷。还

有酸菜面条，酸菜轻轻翻炒，加水烧开

后下面条。办婚宴、乔迁宴时，客人们

酒足饭饱之后，再吃上一碗热气腾腾的

酸菜面条，宴席才算正式圆满。

我参军后，常常怀念家乡的酸菜。

实在馋得慌，就让母亲寄些干酸菜来，

隔三岔五解解馋。吃母亲鲊的酸菜，品

的是母爱的味道。

每次回家探亲，第一顿饭就吃母亲

做的酸菜面条，大快朵颐，百吃不厌。

妻子入乡随俗，很快也喜欢上酸菜，几

乎顿顿都要吃。我笑着对妻子说：“不

是一家人，不进一家门呀！”妻子嫣然一

笑：“爱屋及乌嘛！”

酸菜还有其他用途：生病了胃口不

好，酸菜会增强食欲；孕妇害喜不想吃东

西，一碗酸菜面条解决问题；上火牙疼，

喝一碗酸浆水，效果立竿见影。正是这

些不起眼的酸菜，温暖了人们的生活。

时至今日，家乡发生了天翻地覆的

变化，老百姓的日子过得红红火火，但

生活中依然离不开酸菜。于我而言，酸

菜的滋味长留心间、挥之不去，那是我

的乡愁与怀念。

最忆家乡味
■辛振乾

当青春遇上军营，必定擦出成长的

火花。

2021 年 9 月，我怀揣儿时梦想，离

开风景旖旎的大学校园，参军来到驻京

某部。这是一支具有光荣传统、战功显

赫的英雄部队。

开启“兵之初”，走好军旅路。起

床，洗脸，吃饭，集合，排队上操场。稍

息，立正，昂首挺胸，报告班长。向右看

齐，不要把头低……“苦不苦，想想长征

二万五；累不累，想想革命老前辈！”在

军营盛行的经典句子，道出了战友们以

苦为乐的情怀。新兵班庞班长和姜副

班长在训练中严格要求我们，生活中像

亲人一样爱护我们，把关心送到我们心

坎上，让我们这些新兵时刻感受到来自

军营大家庭的温暖。

训练之余，与老兵接触，我感受最

多的，就是他们传递的正能量。他们扎

根军营、奉献青春，我们这些刚入伍的

新兵有啥资格谈苦啊、累呀。

年华似水，青春是什么？有人说，

青春是一支歌，回荡着欢快美妙的旋

律；有人说，青春是一幅画，镌刻着瑰丽

浪漫的色彩；有人说，青春是一首诗，字

里行间氤氲着憧憬。我想对你说，青春

是秉承军旗的血色、听得懂军号的嘹

亮、留下迷彩的印记。

置身于首都的一座绿色军营，我像

幼苗一样茁壮成长。

“当兵不习武，不算尽义务；武艺练

不精，不算合格兵。”新兵连里，经历无

数次摸爬滚打，不到一个月，大部分新

战友变得黑不溜秋。谋打赢，练打赢。

走、打、吃、住、藏，对我们新兵来说，无

论在意志上、品质上还是体能上，都是

一种全新的挑战和考验。我们经常携

带水壶、挎包、背包、雨衣，进行 3 公里

武装越野。除了队列训练之外，还有站

军姿、练体能、越障碍……清风吹拂下，

我们褪去稚嫩，脸庞被雕刻得更加坚

毅。

“哦，对了，亲爱的爸爸妈妈，你们

的宝贝儿子黑了、瘦了，但更加精神抖

擞！”趁周末闲暇时，我抬头挺胸收腹，

以标准的军人姿态拍个视频，送给父母

一个惊喜。

短短两个月时间，我的体重由入伍

时的 190斤降至 160斤。这个数字变化，

也许会让母亲心疼，却使曾经在“杨根

思部队”当过兵、立过功的父亲漾开笑

脸夸赞我：“儿子，你好棒哟，像个兵！”

山河岁月，人们讴歌青春、赞美青

春 ，既 因 为 青 春 美 好 ，也 因 为 青 春 短

暂。我们风华正茂，对美好的未来充满

憧憬。在军营，有感动，有欢笑，更有收

获，我从内心感动于每一位一起成长的

战友。我们正在破茧成蝶，完成向一名

合格军人的蜕变！

迷彩青春在火热军营绽放，我们将

把自己锻造成一名有灵魂、有本事、有

血性、有品德的新时代革命军人，为亲

人争气，为家乡争光，为强军兴军贡献

青春力量。

心有执念，世有长情。当我们仰望

星空，常常会看见一轮明月。夜风善解

人意，扯起月辉擦拭星星的光芒。强军

路上，青春音符在训练场上闪光，渐渐

磨平我们的棱角和脾气，让我们克服胆

怯和软弱，骨子里镶上军人的勇敢和正

直。在军营，有我们不抛弃、不放弃奋

力拼搏的身影，有蓬勃的希望，更有青

春绽放的激情和梦想！

揣一分真情，盈一怀月色，所有美

好的景色都如约而至；亲人的声音悦动

心弦，抑不住我的喜悦，新兵连的日子

也就生动了。

你好，军营
■李柯渔

瞄 准（水彩画） 王 磊作

一

鬓发飞霜忆韶华，投身军旅即为家。

牢记宗旨为人民，听党指挥打天下。

星光闪耀天作被，雪原迷茫地代榻。

执戈夜夜迎晓日，纵骑岁岁踏冰花。

风展红旗歌奏凯，春到人间景色佳。

电闪雷鸣惊睡梦，疑是疆场又冲杀。

二

半生戎马未卸鞍，餐风饮雪枕戈眠。

最是炮火硝烟里，何虑死别与生还。

难忘珠峰攀登险，边疆为家创业艰。

往事萦怀意融融，藏汉相依情绵绵。

离休仍恋高原美，常与后辈话当年。

今朝军民共追梦，老骥奋蹄不需鞭。

往事如歌
■丁锡彦


