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2022 年 1 月 26 日，是我军著名心血

管外科专家汪曾炜 100 周岁生日。北部

战区总医院协理员侯丹宁希望我能为汪

老写几句诗，我立即愉快地应允了。

1999 年，我曾拜访汪老，在他家与

之长谈，并撰写一篇报告文学《心的呼

唤》。当时，他向我讲述了自己的人生经

历和执着追求。

记得我对汪老说：“如果不是我来

写，而是由您的堂兄来写，这篇报告文

学可能成为一部经典。”汪曾炜的堂兄

不是别人，正是我国当代著名作家汪曾

祺。

我采访汪老那年，他已 77 岁，仍在

上手术台，耳不聋，眼不花，手不抖。

1983 年，在北京举办的国际胸心血

管外科学术交流会上，世界心血管外科

权威、美国著名教授柯可林，对汪曾炜和

他的团队取得的成果评价道：“手术数量

多，死亡率低，比我们工作做得好。”我军

著名教授苏鸿熙说：“要想成为一名合格

的心脏外科医生，就要到汪曾炜手下学

习 ，他 是 我 国 心 脏 外 科 领 域 的 一 面 旗

帜！”

汪曾炜经常跟晚辈讲，高楼大厦是

一砖一瓦盖起来的，拒绝做好一砖一瓦

的 准 备 ，高 楼 大 厦 就 永 远 只 是 一 个 梦

想。他是一个善学的人。当时，在他只

有十几平方米的居室里，沿墙放了 3 个

大书架。上面有几千册书刊，其中有不

少外文资料。他悉心钻研那些外国名医

是怎样成功在心脏这个敏感而又极重要

的部位施行手术的。每天晚上，他都坚

持到病房，看看病人术后的恢复情况。

从病房回来，他才能安心读书，常常熬到

后半夜，有时看得兴奋，即使通宵达旦依

然如醉如痴，毫无倦意。他把医院图书

馆的藏书看完，又跑到中国医科大学图

书馆去看。有时馆员要午休，怀揣两个

馒头的他怕耽误时间，分分秒秒不舍得

放弃，竟叫人把他锁在查阅室里继续攻

读。图书管理员悄悄议论：“这个人读书

入了魔！”

汪曾炜一直记得自己第一次完成体

外循环手术的情形。那是 1964 年，患者

是部队一个营长的孩子，仅 8 岁。这个

小患者心室有缺损，闭合严密，还易产生

心脏传导系统的问题。汪曾炜和他的同

事们一连 19 天没离开病房，像坚守阵地

一样看护着孩子。这个小患者被救活

了，后来长大成人顺利结婚生子，对汪曾

炜无比感激。

75 岁那年，汪曾炜应邀到原南京军

区福州总医院，为患者做心血管深处动

脉瘤手术。患者血管一直渗血，汪曾炜

一边手术一边为患者输血。最终手术成

功，他在手术台上站了整整 12 个小时！

有个 20 岁女青年因单心室复杂心

脏畸形，难以继续工作。在汪曾炜精心

对症手术后，她的身体恢复正常，后顺利

结婚生子。每年她都要来看望救命恩人

汪曾炜。

一名学生曾在高考中取得高分，但

因心脏室间隔缺损止步于大学校门之

外。汪曾炜给他开胸修补，使他重新焕

发青春风采。第二年再考，他以优异成

绩考入北京邮电大学。

济南市的一名儿童患法乐氏四联

症，走十几米就得蹲下来大口喘气，洗

漱、吃饭都需大人照顾。汪曾炜成功对

其进行了手术。后来，汪曾炜路过济南

时，去看这个孩子，他已长成身强力壮的

小伙子，参加了工作，能与常人一样从事

各种活动。他兴奋地告诉汪老，在游泰

山的时候，自己还登上了玉皇顶。

一 个 又 一 个 患 者 ，一 次 又 一 次 手

术。汪曾炜的绵绵爱心和精湛医术，让

一个个生命延续着鲜活与精彩。

我与汪老谈及生命的话题。他给我

背诵了一段他最欣赏的话：“青春不是人

生一段时光，它是一种精神状态，它不在

于红颜朱唇和轻快的腿脚，而在于它的

意志力、创造力和充沛的精力。这是使

人生充满活力的源泉。”这段话出自美国

作家塞缪尔·厄尔曼的笔下。汪曾炜用

这段话自勉，激励自己青春常在、宝刀不

老。

早在 1954 年，汪曾炜在辽阳抗美援

朝晚期战伤医疗研究组工作。时年 32岁

的他结识了德艺双馨的军中名医吴公

良 ，看 到 了 自 己 的 人 生 榜 样 。“ 妙 手 通

达”——这个条幅由著名电影导演谢添

书写，是谢添的亲友在接受汪曾炜手术

恢复健康后特意送来表达心意的。我

记得，在汪曾炜家的客厅里，回旋着贝

多芬的《田园交响曲》。在优美的古典

旋律中，我凝视着汪曾炜：穿着白大褂，

只在领口处露出绿色的军衣和领章，脖

子上挂着一个听诊器，眼镜后面的目光

坚 定 而 亲 切 …… 噢 ，这 不 是 汪 曾 炜 本

人，彼时他正在我旁边的沙发上坐着。

这是客厅里的一幅油画，栩栩如生，细

致传神。作者王勉曾患严重心脏病，汪

曾炜为其做了手术，使其脱离病痛，重

操画笔，倾情创作。

看了油画肖像，再看眼前朴实的汪

老，我总觉得，再好的作品也没有汪老本

人更高大、更健美、更令人尊敬和喜爱。

于是，我应侯丹宁之邀为汪老赋诗：“百

岁寿翁汪曾炜，志存高远终不悔。漫长

人生党引路，德艺双馨皆赞佩。阔步前

沿攀高峰，敢为人先勇气锐。高龄仍战

第一线，医术品格传后辈。足迹遍布全

中国，军内军外好口碑。终身成就留青

史，无影灯下他最美。”

无影灯下他最美
■胡世宗

一

书 写 英 雄 史 ，亦 是 书 写 精 神 史 。

在波澜壮阔的民族复兴历史进程中，

涌现出一大批视死如归的革命烈士、

一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批

忘我奉献的先进模范。他们不但用生

命和鲜血为我们今天的幸福生活铺平

了道路，而且给我们留下了宝贵的精

神财富。他们的精神构筑起我们民族

不倒的精神长城。

2021 年 9 月，旨在重温民族复兴英

雄史的《人民英雄——国家记忆文库》

（以下简称《文库》）由中国青年出版社

出版。大型图书创作出版工程《文库》

由国防大学军事文化学院和中国青年

出版社联合发起，第一辑目前已出版

《吉鸿昌：恨不抗日死》《杨靖宇：白山

忠魂》《刘胡兰：生的伟大 死的光荣》

《雷锋：毛主席的好战士》《王进喜：我

为祖国献石油》《谷文昌：只为百姓梦

圆》6 册。《文库》不只是在写英雄故事，

更 将 笔 触 探 及 凝 结 在 英 雄 身 上 的 精

神，以及精神的传承。重温英雄故事，

就是要在他们精神光辉的照耀下成长

和 奋 斗 。 故 事 之 光 照 亮 的 不 只 是 过

去，更是现在和未来。

《文库》作品普遍有两条主线，一

条是在历史中还原英雄，另外一条是

实地寻访英雄。两条主线交叉融汇于

对英雄精神的追寻中，构成一种跨时

空的叙事和写作。没有人能脱离时代

独立存在，在作品中，探寻首先表现为

在文献资料中爬梳历史细节，重现时

代风云，把握英雄命运的内在逻辑。

比如，刘胡兰为什么小小年纪就

能成为一个坚定的革命者？《刘胡兰：

生的伟大 死的光荣》的作者王秀琴依

托翔实的史料，把刘胡兰家乡云周西

村当时的人口、土地、收成等情况一一

做了考察，重现当年的生活斗争场景，

得出一个令人信服的结论：若不是共

产党来了，穷苦人祖祖辈辈也“活不出

个眉眼”。作者在文中特意使用了许

多方言和俗语，这种语言上的还原也

颇具匠心。

当《雷锋：毛主席的好战士》的作

者胡月从字词之间粘连的血丝中，看

到雷锋不幸的童年时，她在心中也一

直追问：为什么雷锋后来会有如此灿

烂的人生？

雷锋和刘胡兰一样，是在党的抚

育下，才改写了自己的命运。孩童时

都受过生活的磨难和考验，成长路上

都有共产党员作为领路人，拨亮了他

们向党的心。所以，他们对党的感情

发自肺腑，热烈而深沉。

对雷锋而言，正因为新中国的光

照 进 生 命 ，他 才 有 了 不 一 样 的 命 运 。

“ 当 他 慢 慢 长 大 ，旧 社 会 变 成 了 新 中

国，有那么多人不断给他播撒阳光和

雨露时，这颗在雷锋心中干瘪的种子，

便很快生根发芽，枝繁叶茂了。它远

比一般人吸收了更多的幸福感，并愿

意以更多倍的回报来反哺大地，馈赠

人间。”追寻雷锋的一生，一股强大的

自强力量充沛于心。

二

解锁英雄的精神密码，还需要从

与英雄同时代的亲友同事的回忆中，

从纪念馆的走访中，从英雄精神的传

承脉络中，多维度感受英雄的精神之

光。

在《杨靖宇：白山忠魂》中，作者徐

剑、一半记录了一则小故事。在靖宇

县采访期间，作者乘坐出租车，看到车

上 挂 着 一 个 嵌 有 杨 靖 宇 半 身 像 的 吊

牌，便主动与司机攀谈起来。司机说：

“对我来说，我就服他的坚持。不瞒您

说 ，我 家 日 子 难 的 时 候 ，我 就 对 自 己

说，杨靖宇当年啥条件啊，我现在啥条

件啊，再难还能难过杨靖宇他们那个

时候吗？”读完这个故事，谁能不感叹，

白山忠魂，精神永存，虽死犹生！

《文 库》在 编 辑 中 选 用 了 大 量 插

图，包括英雄影像、纪念设施照片、资

料照片等。其中，有一张谷文昌劳动

时的照片，令人印象深刻。谷文昌是

东 山 县 县 委 书 记 ，还 是 优 秀 的 石 匠 。

在建堤的工地上，有一个人干起重活

来身怀绝技、有模有样，歇息时还挨个

儿递烟，和民工轮流喝一壶水。工友

们 后 来 才 知 道 ，这 个 人 就 是 县 委 书

记。关于照片，作者钟兆云写道：“身

形消瘦且一脸病容的谷文昌与工友合

力在扛大石条，石重杠沉，压得他背成

弓状、肩膀歪斜；看不出是正待抬起还

是放下，打石经验丰富的他可能是担

心半圆状的石头出现滑动而将其紧抱

其中……”为政之道，“先之，劳之”，意

思是“凡民之事，以身劳之，则虽勤不

怨”。谷文昌弓身抱石的样子，立起了

党员干部在百姓心中应有的模样。

英雄的精神一直在传承。如今，

他们的纪念设施被列为教育基地，成

为城市中最闪亮的风景。浏览一张张

陈列于纪念设施中的照片和一件件文

物，想象他们当年的斗争和生活，英雄

似乎从未离去。《王进喜：我为祖国献

石油》的作者付久江专章讲述大庆“三

代铁人”——王进喜、王启民、李新民，

大 庆 人 依 然 在 踏 着 铁 人 的 脚 步 往 前

走，铁人精神依然映照大地。

三

《文库》作者把自己的思想倾向和

情感同人民英雄融为一体，把心、情、

思沉到人民英雄之中，文字自然更显

生动，更具可读性。比如，作者王秀琴

在描写刘胡兰就义时，写道：“她就那

样静静地躺在铡刀下，望着天空，望着

浩瀚苍渺而又深远广大的天空，有风

轻轻掠过，似乎有云在天空流动。云

是天上的海啊，她是海里的一朵浪花

啊！”透过无限贴近人物的描写，让读

者感受到刘胡兰内心的跃动。我们循

着刘胡兰丝毫没有悲戚的双眸，去仰

望像大海一样的天空，那美丽纯净的

白云里仿佛映现今天的中国。谁能说

一个年轻的共产党员在铡刀下不是这

样想的呢？

每一位人民英雄，都有令人难忘

的故事，构成了我们关于那个时代的

共同记忆，他们的名字也成为那个时

代闪耀着光亮的精神标志。就像提起

王进喜，最鲜明的印象就是他“天南海

北来会战，誓夺头号大油田”的豪迈诗

句。2020 年，面对突如其来的新冠肺

炎疫情，全国各地的援鄂医疗队逆行

出征奔赴武汉、舍生忘死挽救生命，就

像当年的石油大会战，其势如大河奔

涌，在这样的精神气魄面前，“战争”的

结 局 早 已 注 定 。《文 库》第 一 辑 写 于

2020 年，可以想见，疫情给写作带来的

困难，尤其是采访工作委实不易。但

疫 情 也 使 我 们 更 深 地 感 受 到 英 雄 精

神，“捐躯赴国难，视死忽如归”。《文

库》第一辑的作品始终灌注着气贯长

虹的精神力量。

英雄如星，中华民族历史的天空

繁星闪闪。我们寻觅英雄，寻觅的是

英雄的精神力量。浸渍着作者血汗和

思想的《文库》，让民族复兴英雄史与

我们的时代、与我们的内心相互激荡，

发出不绝如缕的精神回响——时代需

要英雄，民族复兴伟业呼唤英雄。
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父亲的常服有两个口袋，左边留给

作训计划表，右边插一支钢笔，如此整整

20 年。

那年，18 岁的父亲高中毕业，入伍

来到驻扎在唐古拉山口的青藏兵站部某

大队。他说，他从没想过，自己会把这么

多“第一次”留在这里：第一次离家，第一

次攀缘绝壁，第一次吞咽雪块，第一次骑

马，第一次看星星，第一次用冻伤的手描

画界碑上殷殷的红。

还有，第一次写信，写给一个陌生的

孩子。

一天，一个班 8 名战士，都分到一沓

信纸。8 个人面面相觑，要写啥？写给

谁？他们兴致盎然地打量着雪白的信

纸，反复摩挲。原来，这是部队和浙江省

某市一所小学举办的“军地书信联谊”。

战士们写好的信，会被随机送到学生手

里，作为军地互通的桥梁。父亲一听就

乐了，原来是给娃娃们写信。他一想，这

些孩子正处在价值观形成期，自己笔下

流的哪是墨水，分明是灌溉树苗的清泉

啊。

彼 时 窗 外 立 满 雪 松 ，兵 站 旗 帜 火

红。用父亲的话说，对待 3 个月前高考

作文的试卷，他都没这么用心。或许上

了高原，人都会变吧。手里那一小片纸，

像一支伸向心窝的话筒，要多少话，才能

把雪山的空旷填满？

刚过 18 岁生日的父亲写道：“人一

辈子，踏上过许多土地，黑土、黄土、梯

田，不知不觉，这些风土就刻进了你的生

命。而我很幸运，我的生命虽然驻守在

寒冷的山峰，心跳却又烫又热。我们比

在平原上老去得更快，心却一天比一天

年轻。”

信纸被集成一沓，如白鸽展翅，飞出

了大山。父亲压根儿忘了这事，依旧继

续着往日的生活。早操、升旗、驯马、连

队例会、营院扫除……唐古拉的大雪掩

埋了一切。

直到有一天，父亲所在班结束巡逻

刚回营房，就看到指导员塞给文书一个

牛皮纸袋，鼓鼓囊囊，竟是上次书信的回

信！战士们一拥而上，回信是用水彩笔

写的，还带着拼音，字迹稚拙，一看就是

娃娃们写来的。只有父亲的不同，写给

他的回信字迹娟秀，存有淡淡的墨香。

父亲怎么也没想到，他写的那封信

竟然被送到这个班级的班主任——一位

语文老师手上。

一边是寂静峰岭，一边是海滨之城；

一 边 是 雪 地 舞 狂 风 ，一 边 是 细 水 抚 岸

堤。没有人知道那封信中说了什么。父

亲只是立刻写了回信，再次寄出。那时

的唐古拉，宛如天堑，一封信送出去要多

久，没有人知道。父亲陷入漫长的等待，

日复一日，直到年关将至。连队没有一

个人回家，除夕大家在食堂开启一箱水

果罐头，倒在不锈钢盆里，要好好过个

年。

饭前一支歌。吼完了歌，父亲看着

窗 外 ，嘟 囔 着 ：大 年 三 十 儿 ，咋 没 下 雪

呢……

雪没来，信却来了。这封 20 天前从

城市寄出的信，终于越过高耸的山脉，到

了父亲手里。父亲一阵狂喜，当着大伙

的面儿，拆开就看，狼吞虎咽的样儿比吞

下一盘饺子更甚。信的结尾，语文老师

用清秀的字体写下“青海长云暗雪山”的

诗句，问他对不对，真正的雪山是不是这

样。

是啊。又不是。

父亲看着那诗句，“青海长云暗雪

山”，这是一首边塞诗。父亲欣赏其中的

激情，却暗暗想，每个人心中的雪山都是

不同的，雪山自身也千变万化：晨起时金

云密布，暮光中似鸭蛋青色，闪电下透明

似果冻，星空下黑寂如罗盘……

这里的生活，也不仅仅是临山而居、

走走巡逻路那么简单。父亲 18 岁的眼

睛，看见过比深渊还深的沟壑；18 岁的

手，摸过天安门前升起的国旗；磨破的战

靴，在冰河悬空的倒木上行走；晒伤的额

头，迎接过边境线第一缕阳光。

父亲的回信早早写好，却要等到春

天才能交给补给员带到山下的邮局寄

出。下一封回信，就是 3 个月后了。父

亲姓陈，基层官兵不管年龄多大，都爱以

“老”字互称——“老陈！来信啦！”“老

陈 ！ 你 的 信 ！”“ 老 陈 ！ 邮 局 的 同 志 来

过！”

这话几乎成了父亲的闹钟。在他巡

线的时候、骑马的时候、种下第一棵树苗

的时候……总有一个声音，让他浑身一

激灵，狂奔而来。

父亲急不可待地拆信、阅读，然后将

信珍藏在枕头底下。夜里他窸窸窣窣披

衣起床，斟酌回信。他甚至学会了拍照，

搞懂了队部那台唯一老旧照相机上密密

麻麻的参数。他说，她想看雪山。

相机只有一个老镜头，那小小的取

景框根本收不住唐古拉山瀑布般的霞

光、浩瀚的夜空和霹雳的雷闪。于是，每

寄 出 一 封 信 ，父 亲 心 里 就 多 出 一 个 缺

口。说的话越多就越想说，也就陷入更

深的寂寞。

一来一回，一封一封，一日复一日，

一年复一年。

两地书信竟往来了 10 年。10 年间，

唐古拉的营房通了电，盖起保温蔬菜大

棚 ，父 亲 的 军 衣 也 换 了 一 茬 儿 。 10 年

间，有 3 次老兵退伍、5 次新兵入列，父亲

把那些泪水都化在了信里。战友问他：

“咋不回城里？”父亲说不清楚。他一离

开钢笔和信纸，表达能力就呈断崖式下

跌。但在信里，父亲写道，当他把肩章从

战友身上“唰”地抽走时，那位兄弟号哭

不止，还不停地说：“巡逻的时候，该带的

东西一分别少，不该带的一两别多，睡袋

里放上花椒防虫，帐篷边撒些雄黄驱蛇，

把最后一块压缩干粮留到连队……”

父亲在信里写道：“他是放不下牺牲

在这里的战友啊，那雪山下埋着多少忠

魂烈骨，有的比我还小。”“同生共死这种

事儿，有些人一辈子都遇不上。但军人，

一辈子都放不下。”

信有时长，有时短。有时只是寥寥

数言，如沉默的高原星空。10 年间，父

亲记不清写了多少封信，只知道自己再

也离不开钢笔，一遇到事就伏在桌上写

啊写，写了一张又一张信纸。不管能不

能 寄 出 、多 久 寄 到 ，他 都 要 写 。 生 命 ，

在父亲这里——如同上世纪的传记作

家——变成了一场庞大的输入与输出。

10 年后，那位从未谋面的语文老师

终于提出，要来兵站看一看，看一看“笔

友”笔下的雪、狂舞的风，以及过分成熟

的这个人。

她 难 以 相 信 ，这 10 年 间 的 每 一 封

信、每一句话、每一个标点，都来自海拔

5000 多米的雪山。

驻守边防 10 年的父亲，不知道什么

是爱情，只清晰地记得在与“笔友”见面

的那一刻，洒满金光的雪山上跃跃然过

来一个人影。两人远远地站着，如同透

明的两座石刻。万语千言，积雪消融，一

奔 千 里 ，10 个 年 头 的 时 间 横 轴 倏 地 压

缩，一切在这片土地上都不算什么。

之后的故事发展极其迅速：他们订

婚，成家，有了我。

他说，是那些信，组成了他对世界所

有美好的想象。

她说，是那些信，把她抽离庸常的生

活，看到理想主义的光焰。

婚礼上，两人谢过父母，谢过战友，

最终都说，谢谢雪山。

母亲谢雪山，是谢它给予父亲一种

不寻常的气质。这小伙子明明那么纯

净、傻气，却成熟得要命。

父亲也谢雪山。但这是个秘密，不

能说出口。谢什么呢？原来，雪山是他

的老友，也是这场爱情的“助攻”。没有

雪山，那些信件不会那么迟、那么慢地翻

越重重阻隔，平添浪漫，化出一场桃源春

天。

两地书
■徐嘉馨

卧龙冬雪（油画） 朱志斌作

浓浓的硝烟

早已熄灭

你是那次战火盈积的泪水么

泊在历史的瞳孔里

泊在荒峡古榕长长的记忆中

站在缄默的索桥

从迷离的湖光摘出你的名字

读一个久远的传颂

读红色的足迹和那惊天动地的枪炮

或许你扩散的涟漪

是对昨天的怀念

那叶漂来的小船

负载着你的苦难史

负载着血与火 死与生

而苇草在有风的时候

总是用一种姿势

默默思考你的深度

站在今天的堤岸

我的崇敬已化作翩翩飞鸟

红军湖

你五角状的内心

一定装满了阳光下的微笑

红军湖
■倪宏伟


