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国防纪事国防纪事

一瓣心香一瓣心香

短笛新韵短笛新韵

历史因精神而生动，家庭因精神而

荣光。

在中华民族伟大复兴的壮阔征程

中，无数视死如归的革命烈士、顽强奋斗

的英雄人物、忘我奉献的先进模范，用鲜

血和汗水写就慷慨壮丽的史诗。他们的

精神宛如一颗颗星、一盏盏灯、一簇簇

火，光耀天空，烛照大地，启迪后人续写

红色华章。

一

“黄卷青灯，茹苦食淡，冬一絮衣，夏

一 布 衫 ”是 李 大 钊 清 贫 一 生 的 真 实 写

照。他的收入大多用于党组织的活动经

费和资助青年学生。

“我们‘革命后代’的身份，不是光环

是责任。”李大钊的长子李葆华为新中国

水利水电事业作出卓越贡献，家中陈设

却极其简朴：老旧的三合板家具，人造革

蒙 皮 的 椅 子 ，沙 发 坐 下 就 是 一 个 坑 。

2000 年，中央有关部门要为他改善住房

条件，他说：“我住惯了，年纪也大了，不

用调了。”

李葆华的儿子李宏塔，在祖父牺牲

22 年后出生，听着祖父的故事长大，当

过军人、做过工人，后来一步步走上领导

干部岗位。一个习惯伴随其整个职业生

涯：除了极少数因为重要公务赶时间，坚

持骑自行车上下班。54 岁那年，他将自

行 车 换 成 了 电 动 车 。 一 家 人 16 年“ 蜗

居”在冬冷夏热的两居室里，几平方米的

过道既是客厅又是餐厅。

如此简朴淡泊的李宏塔，面对群众

却尤其热心。每年单位组织“送温暖”

“ 献 爱 心 ”，他 捐 赠 的 数 额 都 排 在 最 前

面。村民房子漏雨、福利院老人被子太

薄、低保户过年的饺子没着落、前来求助

的下岗工人没带伞，这些事他都看在眼

里、放在心上，想尽办法帮忙解决。他

说：“给老百姓多办实事、好事最合我意。”

2021 年 6 月 29 日，“高光”打在李宏

塔身上：这位 72 岁的老人站在人民大会

堂金色大厅，获颁“七一勋章”。那一刻，

他更加怀念未曾谋面却始终铭记在心的

祖父。半个月之后，他专程前往河北省

乐亭县，将勋章捐赠给李大钊纪念馆。

这是一种感恩，也是一种告慰。

一根红线连着三代人。艰苦朴素、

公而忘私，共产党人的革命乐观主义精

神跨越山海，依旧昂扬。无论是儿女，还

是孙辈，都秉承了李大钊的优良作风，做

到了他生前所说：“吾人自有其光明磊落

之人格，自有真实简朴之生活，当珍之、

惜之、宝之、贵之，断不可轻轻掷去，为家

族戚友作牺牲，为浮华俗利作奴隶。”

二

有一种信念，叫作报答党和人民的

似海恩情。

电闪雷鸣，狂风肆虐。在漆黑的暴

风雨之夜，一位年轻的奶妈背着男孩，一

步三滑地奔跑在泥泞小道上，躲避国民

党反动派的追捕。

奶妈背上的这个男孩，就是中国共

产党早期农民运动主要领导人之一彭湃

之子彭士禄。他小小年纪就接连遭受不

幸，成为国民党悬赏搜捕的“通缉犯”：3

岁时母亲蔡素屏英勇就义，4 岁时父亲

彭湃高唱《国际歌》慷慨赴死，8 岁和 11

岁两次被国民党当局抓进监狱受尽拷打

折磨。当地百姓冒着被杀头的危险，保

护烈士留下的这棵根苗，20 多位“阿妈”

呵护他的童年。深藏的感恩之心渐渐燃

烧成奋发的火种。

1940 年，彭士禄被送往革命圣地延

安。结束了东躲西藏的日子，他感觉自

己人生的天空一下子就亮了。26 岁时，

已有 6 年党龄的他，以优异成绩考取选

派留学苏联的名额。此时，世界第一艘

核潜艇——美国“鹦鹉螺”号强大的威慑

力，引起我国领导人的高度关注。陈赓

大将在苏联访问期间，把彭士禄召到中

国驻苏联大使馆：“中央已决定选一批留

学生改行学原子能核动力专业，你愿意

改行吗？”彭士禄脱口而出：“我当然愿

意，只要祖国需要。”

彭士禄转行从事核事业，开始在核

技术“无人区”艰难探索。“只要祖国需

要，我愿意贡献一切”成为他一生的行为

准则。

彭士禄心怀国之大者，一生殚精竭

虑做了两件事：作为中国首任核潜艇总

设计师，研发设计“深海利器”核潜艇，兑

现了“一万年也要搞出来”的誓言；作为

总指挥，建起中国第一座大型商用核电

站，结束“中国大陆无核电”的历史。而

他从选择这项事业起就隐姓埋名，与鲜

花掌声无缘，属于自己的高光时刻只能

在史料中供人品读。

“我没有辜负那些冒死保护我而从

不求索取的百姓，没辜负培养教育我的

党……没辜负父亲的英名。”生在英雄

家，长在红旗下。一辈子“深潜”的彭士

禄，在人们眼中似竹石，千磨万击仍坚劲

向上；又如幽兰，虽不争艳却久而自芳。

三

“人生应该如蜡烛一样，从顶燃到

底，一直都是光明的。”很多先辈的一生，

就像一支永不熄灭的红烛，燃尽自己，光

照千秋。

打头阵、拔钉子、打要塞……21 岁

的黄继光，一次次展示敢打必胜的血性

铁骨。1952 年 10 月，他在上甘岭战役中

以身堵枪眼，用生命为战友开辟前进道

路。距此 6 个月前，他曾利用战斗间隙

给 母 亲 写 了 一 封 信 ，其 中 有 这 样 一 段

话：“请母亲不要忧愁……幸福的日子

还在后头呢！现在为了祖国和人民的

需要……不立功不下战场！”

得知儿子牺牲的消息，母亲邓芳芝

悲痛欲绝，在自家院子里种下一棵梨树，

想儿子时，就在树下念叨几句。之后，她

又把最小的儿子黄继恕送上朝鲜战场，

并嘱咐道：“你三哥没做完的事情，你替

他去完成。”

“不能给哥哥丢脸，要为哥哥增光

彩。”黄继恕在战场上总是像哥哥一样尽

力完成好每一项任务，第一年就荣立三

等功，第三年提了干。一次帮助朝鲜群

众清理鱼塘时，由于在寒冷的冰水里浸

泡时间太长，冻坏左肾。1958 年，黄继

恕在归国前，特意来到哥哥牺牲的高地

祭奠，并带回夹杂着弹片的泥土。

邓芳芝用颤抖的手接过小儿子带回

的这捧土，小心翼翼培在梨树根下。想

到为国捐躯的儿子，老人情难自已，对在

场的家人说：“从今天起，咱们黄家要立

个家规，不管男女，只要到了年龄，就必

须参军，保家卫国。”

1989 年 10 月，黄继恕的儿子黄拥军

报名参军。父亲反复叮嘱儿子：“到了部

队，要以你三爸（黄继光）为榜样，做一名

真正的革命军人。”黄拥军把这句话刻

在心里，工作认真，训练刻苦，连年被武

警北京总队某支队评为“优秀士兵”。退

役后，黄拥军在外闯荡近 10 年，最终选

择在黄继光纪念馆当一名普通讲解员。

20 年来，他每天早晨上班第一件事，就

是细心擦拭黄继光塑像。他常对人说：

“三爸参军一年多就牺牲了，没有留下子

女。我作为他的侄儿，有责任把他的精

神传承下去。”

花开无声，花落有实。在梨树下长

大 的 黄 家 子 孙 ，如 今 已 有 16 人 参 军 入

伍。他们的故乡中江县城内，建起了继

光大道、继光水库、继光桥、继光实验小

学……英雄的基因根植城市血脉，英雄

的生命盛开鲜花。

四

一代人有一代人的使命。书写惊天

动地篇章的是英雄，在平凡岗位发出不

平凡人生光焰的也是英雄。

2020 年 2 月 20 日下午，贵州省湄潭

县人民医院急诊科护士、“排雷英雄战

士”杜富国的妹妹杜富佳接到通知，她递

交的请战书已被批准，当天前往贵阳接

受培训，次日启程奔赴武汉。顾不上向

家人道别，这个 26 岁的女孩连忙赶回住

处，拖出早已准备好的行李箱，奔向抗击

疫情最前线。

“雷场是哥哥的战场，抗疫前线就是

我的战场。”杜富佳希望能像哥哥一样，

不管遇到什么危难，都要冲在前面。战

斗在抗疫一线，她剪掉留了 10年的长发，

发药、输液、量体温、测血压、查病房……

在湄潭家礼医院重症监护室，杜富

国的大弟弟杜富民忙个不停：密切观察患

者病情，研究治疗方案，及时完善病程记

录……他争分夺秒与死神搏斗，尽最大

可能挽救每一个生命。“跟大哥执行排雷

任务一样，治病救人就是我的天职。”杜

富民说，自己每天都处在生死攸关的十

字路口，只要患者有一线希望，就会尽百

倍努力去救治。

杜富国的小弟弟杜富强，常年奔走

在巡逻路上。雪域高原冬天气候寒冷，

徒步巡逻时背着数十斤重的装备，穿丛

林、攀峭壁、蹚激流，他从不退缩。他在

自己的笔记本里这样写道：“大哥就是我

的标杆，无论遇到什么困难，都得拼命往

前冲。不管能在部队待多久，任何时候

都要发扬好大哥‘让我来’的精神，守好

脚下的每一寸国土。”

“排雷英雄战士”的弟弟妹妹身处不

同坐标，却坚守同一个信念——以哥哥

为榜样，守好自己的阵地。

一位哲学家说过，为国献身的英雄，

是将生命价值发挥到顶点的人。光荣门

第绽放的英雄花，是赤诚的忠骨热血、炽

烈的家国情怀、忘我的砥砺奋斗。这样

的生命价值高于天、重如山。

光荣门第常开英雄花
■杜善国

“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融

融。不须迎向东郊去，春在千门万户

中。”春节是新的开始，预示着新的希

望。春来万物生，天地气象新。

在人们眼中，春是温暖，鸟语花

香；春是生长，耕耘播种；春是希望，蓬

勃向上。人们用最美好的词汇去描述

春天，用最浓烈的情感去赞美春天，是

因为春天从冰冻严寒的冬天走来，带

给我们温暖和力量。人们向往和歌颂

的春天，不仅仅有新芽自柳条上探出

头来、小草从泥土中跃跃欲出的自然

图景，更有对奋斗拼搏、收获美好的心

中憧憬。

正是一年风景美，千红万紫报春

光——

这春光，是党的百年奋斗历史经

验的科学总结，是全面小康梦圆的欢

庆锣鼓，是“十四五”开局之年的精心

擘画，是向第二个百年奋斗目标进军

的坚实步履；

这春光，是长江托起的世界最大

清洁能源走廊，是“复兴号”列车实现

对 31 个 省（自 治 区 、直 辖 市）的 全 覆

盖，是“祝融”探火、“羲和”逐日、“天

和”遨游星辰的世界瞩目；

这春光，是戍边官兵迎来的每一

个晨曦，是冲天战鹰每一次巡航长空，

是新型战舰每一次破浪前行，是维和

官兵赢得啧啧赞叹的每一次国际亮

相……

春光无限，抒不尽；春风荡漾，暖

人心；春潮滚滚，奔腾急。那是宏伟

壮丽的征程，我们清晰地看见它给予

时 光 深 刻 的 印 痕 ；那 是 奋 斗 者 的 骄

傲，我们分明听到他们与时代同频共

振的心跳。足音铿锵，不负韶华，胸

膛 间 激 情 似 春 潮 ，行 进 中 步 履 如 鸣

镝。亿万人民鼓满心中风帆，踏准时

代节拍，以昂扬之势奋进新征程、建

功新时代。

“人民对美好生活的向往，就是我

们的奋斗目标。”人民至上，初心的回

响穿越时空。岁月峥嵘，山河壮美，中

国共产党紧紧依靠人民，跨过一道又

一道沟坎，取得一个又一个胜利。百

年持之以恒的奋斗，书写在物阜民丰、

万家灯火，书写在每个中国人的生活

之中。

即将到来的又一个春天，或许雪

化之后仍阴冷泥泞，但我们坚信，乌云

遮不住升起的太阳，寒冷挡不住春天

的温暖。只要我们坚定信心、勇毅前

行，必将在奋斗的旋律中奏响澎湃昂

扬的篇章。每一个善意的举动，每一

次平凡的生长，都通往欣欣向荣的春

天。当和煦的春风为大地涂抹上鲜艳

和生气，我们定要拥抱这美好的时节，

拥抱身边的每一个人。

春
之
畅
想

■
向
贤
彪

虎年说虎，脑子里先跃出了一个

词：“虎胆”。

之所以加了引号，意在表示本文

并非要说虎的脏器，而是堪配英雄的

“虎胆”。犹记得当年一部名叫《英雄

虎胆》的故事片，因为著名电影演员于

洋扮演的我军侦察科长一身英气，深

深留在了许多人的记忆里。

“虎胆”，指无所畏惧的胆量。《三

国演义》中有个经典情节：各路诸侯云

集虎牢关，面对华雄连连斩将之威慑，

众将官无不面色如土，站立在刘备身

后的马弓手关羽却虎胆请缨：“如不

胜，请斩某头！”温酒斩华雄，凭的是超

群武艺。宋代林仲虎用“平生崛强身

是胆，自许虎口能生还”自赞，柯尔克

孜族人喜欢用“想吃虎肉要有一颗虎

胆”励志。

实际上，国人敬重“虎胆”，是因为

“虎胆”与英雄相连。在网络上稍加搜

索，一串带“虎胆”的影视剧名便罗列

眼前。《虎胆雄心》《虎胆奇侠》《虎胆雷

霆》等，说的都是“虎胆”成就英雄的故

事。用“虎胆”褒扬英雄，几成惯例。

毛泽东同志夸赞红二师政委彭雪枫，

曾用“赵子龙式‘虎胆英雄’”作美誉；

纪录片《水西百忆》第 53 集报道新四

军英雄吴焜，用《一身虎胆威名扬》作

片名。

其实，“虎胆”并非单指胆子大，还

有更深一层意思。宋代黄庭坚的“伍

生有胆无智略，谓河可冯虎可搏”，道

出了个中要义：一个人如果仅有胆量

而无智略，有勇无谋，鲁莽冒险，乃是

一介莽夫。《醒世恒言·卢太学诗酒傲

王侯》说：“此非有十二分才智，十二分

胆识，安能如此。”可见，胆量与见识是

连在一起的。敢于斗争、善于斗争，方

才称得上“虎胆”，是为真英雄。1932

年 8 月，红二师师长郭炳生裹胁部队

叛逃，红二师政委彭雪枫月下追叛军，

单枪匹马带回了被裹胁的队伍，荣获

中央军委“红星奖章”。其一身“虎胆”

是基于对红军官兵觉悟的自信，亦展

现了对党忠诚的大智大勇。

不畏强敌、敢于胜利，方显英雄本

色。“山高路远坑深，大军纵横驰奔。

谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”这正

是英雄“虎胆”要义之所在。

且谈“虎胆”
■于永军

“哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在

我的阵地上！”死鹰岭上战士宋阿毛的绝

笔诗在电影《跨过鸭绿江》中出现的那一

刻，银幕前的陆军某部战士张峰眼眶湿

润了。和战友们参加影片拍摄的那段记

忆，涌上他的心头。

2020 年 秋 ，该 部 接 到 一 项 特 殊 任

务 ——选出 150 余名官兵随《跨过鸭绿

江》剧组辗转 5 个场地，参与拍摄影片中

松骨峰战役、死守飞虎山、铁原阻击战、

上甘岭战役、阻击三所里等战斗镜头。

能参与拍摄，大伙儿都很兴奋。一

抵达剧组，官兵就换上剧服，开始排练。

“拍了没两天，战士们的兴奋劲没了，较

起真儿来了。”带队营长沈连峰说。伴随

拍摄的持续深入，大家发现对历史了解

掌握不够，对每场战役战斗也缺乏研究，

总觉得差点感觉，便自发利用拍摄间隙

在战壕里读史料，探讨如何从表情、动

作、眼神着手塑造好先辈形象。

用心体悟，倾情演绎。“拍摄上甘岭

战役的镜头时，我们沉浸其中，导演喊停

都没听到。”下士刘涛说。在多场拍摄

中，阵地变成火海，空气灼热熏人，岩石、

泥土被炸得翻飞，大家仿佛置身于当年

的战火硝烟中，情绪一次次被点燃。人

人都似当年英雄，为坚守阵地舍生忘死，

用血肉之躯铸就保家卫国的钢铁长城。

“这次拍摄，让我从另一个视角体会到

‘英雄’的内涵。”刘涛说。

塑造英雄要形似，更要神似。英雄

黄继光的扮演者，剧组虽已初选 20 多名

演员，但更倾向于让战士本色出演。最

终，综合身高、相貌、军人气质等因素，选

定了中士张峰。

身为普通一兵要去塑造这么重要的

人物，张峰“压力山大”。他虚心地请教、

不厌其烦地琢磨，一点点找感觉，力争走

进人物内心。短短几分钟的银幕呈现，

张峰配合剧组拍摄了整整 4 天，将黄继

光勇往直前、义无反顾的英雄形象演绎

得淋漓尽致。

下士刘琭崧为表现英雄忍饥挨饿吃

石头的场景，硌掉了半颗牙齿；中士梁晨

威为演绎负伤昏迷的战士，在零下十几

摄氏度的泥坑中，裸露右腿躺着不动；下

士孙艺飞因化妆导致脸上长疮，仍一边

治疗一边拍摄……“拍摄再苦也苦不过

当年在战场上奋勇拼杀的先辈们。”这是

大家共同的心声。

“这次参演，让我明白了曾爷爷和爷

爷为何将那段记忆尘封……”下士张陈

亮有些哽咽。他的曾祖父和祖父曾是抗

美援朝战场上的一对父子兵。“将往事封

存，是他们对牺牲战友最深切的缅怀；将

后辈送入军营，是他们对牺牲战友最诚

挚的告慰。”读懂了祖辈们深沉的期许，

浅浅的笑爬上张陈亮的嘴角。

拍摄期间，剧组工作人员多次向官

兵竖起大拇指。他们说，是解放军战士

的出色表现，让这部影片高度还原了那

段历史，也充分展现出革命先烈不怕艰

难困苦、不怕流血牺牲的伟大精神。

“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”

拍摄结束时，官兵集合列队，齐唱《中国

人民志愿军战歌》。铿锵的歌词、动人的

旋律，两代军人在银幕角色中深情相逢、

于岁月深处热血对白。
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标 语

城墙 照壁 房前屋后

甚至村口的国槐树干

字体横平竖直

意思平白如话

像一条大道穿过原野

“红军是工农自己的队伍”

“老乡，加入红军有田分”

每一个字都笔力千钧

每一句话都掷地有声

红色的闪电一旦划过长空

劳苦大众热血沸腾

土豪劣绅胆战心惊

绑 腿

小腿绑裹一层棉质绷带

骨骼 肌肉 血

葵花一样簇拥

坚硬如铁

翻山越岭或急行

泥水 砂石 荆棘的伤痛

远离躯体

胁下生出双翼

来自山民劳作的智慧

被红军用于战争

一道道绷带缠绕飞旋的轮毂

让车辙的困惑和羞惭

一圈一圈印满大地

泥腿子和车轮子的区别

其实就像植物与钢铁

不在于韧性和硬度

而在于谁与土地

维系得更为紧密

草 鞋

粮食归仓之后

植物秸秆

以另一种方式新生

编织成履

轻柔 防滑 透风

狩猎耕作 或者奔走

竹杖芒鞋轻胜马

一蓑风雨任平生

土地被掠夺

农民沦为饥民 流民

当然也会奋而暴动

就像失去麦穗的茬秸

能够穿透靴底割伤马蹄

谁能想到柔软的植物

那些稻梗 麦秸 乌拉草

能托举着赤脚和耕作的农具

从高山密林

一路高傲地踏上城头

梭 镖

白军逼民

一柄木棍插上铁矛

仇恨便有了锋锐

信仰也有了准头

呼啸 投掷 刺杀

一场殊死搏斗

满山遍野不只有枪和旗帜

还有斑驳血迹的梭镖

一个从长征走来的元帅诗人

后来戴着墨镜感叹

欣看装齐军容盛

忆我曾长梭镖师

红军制造
■程文胜


