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胥得意的长篇纪实散文《沙卜台：

无锁的村庄》（作家出版社），所呈现的

乡村图景、情感归依、社会变迁及文化

记忆，浸透着中国传统村庄特有的人

文底蕴和生命哲学，有一种别具一格、

令人沉醉的诗性之美。

村庄素材的独树一帜。我国乡土

文学创作有着极其丰厚的叙事传统，

不论是鲁迅的《故乡》、萧红的《呼兰河

传》、沈从文的《边城》还是孙犁的《荷

花淀》，都在文学史上留下墨色浓重的

印痕。当下，以写村庄著称的作家同

样不乏其人。作家胥得意写的是沙卜

台——辽西一个只有 13 户人家的小村

庄。也正因其小，作家以家庭为单元，

书写了一个完整的村庄。这正是作家

的别出心裁与匠心独具。作家并没有

泛泛地写，而是抓住一个或者几个故

事核，抑或关键词，以一个懵懂少年成

长中的天然和纯真之眼，以及多年后

一个成熟作家的睿智与通达之心，观

察和体悟沙卜台这个浓缩的人生舞台

和世间百态。作品通过一家一户不同

的人生际遇和生活轨迹，把东北农村

传统的人文素养和文化特征刻画得淋

漓尽致。

乡土美学的独特构建。《沙卜台：

无锁的村庄》偏重于讲述完整的故事，

并在其中夹杂浓郁的抒情和深刻的哲

思。作家塑造了一个再也回不去、只

属于童年时代特有的村庄。社会转型

之后，传统的村庄渐行渐远，曾经的沙

卜台无疑见证了作家少年的成长、心

灵的秘密。那么多细致入微的生活细

节、那么多美好生动的独有记忆，就像

发 生 在 昨 天 ，作 家 依 然 记 得 那 么 清

晰。沙卜台村子虽小，但该有的时代

烙印一样都不缺。婚丧嫁娶生孩子，

沙卜台的风俗民情全在文章里上演，

哪一出哪一节都没落下。耪地、杀猪、

抽旱烟、奶孩子、贴玉米饼子，全都写

得惟妙惟肖，处处能感受到活生生的

烟火气息。作品短句多、比喻多，恰到

好处的风趣、独到而随性的见解，一串

串精妙的句子随心而动。

乡村文化的精神传承。作家对沙

卜台怀有一种无可替代的炙热情感。

这既是离家游子对养育自己故土的天

然依恋、对少年美好时光的怀想与不

舍，更是对沙卜台人精神品格的自省

与传承。越是乡土的越是世界的，沙

卜台每一户人家都是一本厚重的书。

生活哲理、生命感悟、人生况味，尽在

其中。“村子里做豆腐都拿盖帘来压，

所以一整盘豆腐出来时是一个大大的

圆形。要切成一块块方形，就会出一

圈豆腐边，豆腐边也是豆腐，就是形状

不好看，有一条直边，另一个边是弧形

的。给围着看做豆腐的小孩吃的，是

这种豆腐边，送给别人家的，都是方方

正正的豆腐。”这样细腻入微的描写俯

拾皆是，让作品散发着浓郁的乡土气

息。沙卜台人就像《老人与海》中那个

勇敢的渔夫，生活虽然不易，依然勇敢

面对。所以，有时候人生哲学就在现

实当中，就在你我身边。比如“拼凑起

来的家，不拼凑的生活”一节，杀猪匠

吕化新的孩子是抱养的，他们之间没

有血缘关系，可这并不影响他们的生

活，吕化新对待领养的孩子如同自己

亲生的一样。比如“用勤劳这块补丁

把日子填满”一节的最后，作家写道：

“最 近 一 次 见 到 三 嫂 时 ，86 岁 的 她 就

说，人不能闲着，得找活干，这样日子

才有奔头。”是啊，每一家都有每一家

的故事，每一家的故事都不同，正所谓

家家有本难念的经。只是，生活的苦

难从未压垮过沙卜台人。沙卜台人敦

厚善良的血脉里，奔涌着从未遗失掉

的抗争精神，蕴含着向善向上向美的

巨大能量以及坚忍不拔、永不停息的

强悍生命力。

传统村庄的文化记忆
——读长篇纪实散文《沙卜台：无锁的村庄》

■孔立文

都说春水初生，春林初盛，春风十

里不如你。在陈东方的眼里，春江水暖

鸭先知，而春林初盛，只有他先知。深

守大山多年，整座山的秉性脾气、草木

生灵，都如岩画一样揳刻在他的心里。

他与大山，是新交。

自小在浙江省温岭市小箬村长大，

陈东方的记忆里满是渔船、背篓和湿答

答的草鞋与石阶。小时候，望着海湾的

飞鸟，陈东方就学着课本里的话，问：“山

那边是海，海那边是什么呢？”大一些的

孩子回应：“是大洋，是祖国的万里海

疆。”陈东方一听，兴奋起来：“那我就要

当海军，要上军舰，乘风破浪，蹈海骑

鲸！”终于，一封入伍通知书寄到家中，拆

开一看，还真是海军部队。于是，乡亲成

群道贺，踏破陈家门槛。19岁的陈东方

豪情万丈，仿佛已置身军舰之上……

然而，送行的车子拐了 19 道弯，林

雾弥漫，露出灰色的屋顶。那是海军的

一座观通站，耸立的天线依稀可辨。当

晚，用水紧张的连队硬是省出水，给这

个刚来的新兵洗澡用。陈东方嗅到水

里有一股柴油味，也并没有看到梦里清

新的海、芬芳的云。一切别如天壤，陈

东方想到未来，陡增迷茫。但既来之，

只能栖身于大山的怀抱。

他与大山，是莫逆之交。

那日，还是新兵的陈东方跟着班长

来送行退役老兵。山雾迷蒙，一如往

常，他看到老兵们泣不成声，望着远处

的山峦久久不愿登车。他们对着大山

呐喊：“我的青春，我还要再回来——”

回声在山峰间荡漾，飘进陈东方的耳

中。这时，班长对他说：“这座山呐，已

经成为我们青春的宿营地、理想的寄居

地。它不仅仅是一座山，更是刻进骨子

里的一种颜色。你说是草木绿也好，秋

树黄也好，枫叶红也好，冬雪白也好，总

之刻得很深、很深。”

50 多年前，山上建起这座通信台

站。年轻的官兵开始他们的“创业故

事”。“宿营茅草棚，怀揣冻馒头，脚踏烂

泥浆”，终于将数十根几公里长、数十吨

重的天线架设在山巅。荣誉室里，陈东

方终于明白，所谓山高人为峰，是心中

的理想让人与自然产生了勾连。检修

设备时，陈东方爬上几十米高的塔架，

班长叮嘱他“别往下看”。陈东方便抬

头，看向浓浓的云，想象远方的蓝海。

一瞬间，山巅的陈东方突然与儿时的自

己产生了共鸣——所有的英雄主义，不

在于声名远彰，只承载默默守望。

在那之后，陈东方就像探摸到大山

秘密的脉搏一样，与大山成了知交。作

为一名观通兵，不仅要懂得山间四时、

雷暴暑雨，还得精通公式图纸、装备巡

检。那一年午夜值班，雷达站所辖海区

突然发现重要目标。陈东方汇报之后，

电话那端的首长问：“能不能判别这批

目标的类型？”过了一会儿，陈东方回了

电话，精确判断出舰艇类型。周围的战

友惊诧不已：这个平日不苟言笑、甘心

和大山做朋友的老兵，原来如此心思缜

密、出手不凡。还有一次，陈东方带着

小队出任务，寻找受损的天线。长达

10 公里的线路，陈东方带人连轴检修，

愣是在漆黑的夜里，用手“摸”出故障

点。冬季的山林滴水成冰，但陈东方只

感到掌心滚烫。他知道，虽然自己不在

军舰上，但远处大洋上的军舰，都要靠

着山上的雷达领航。

君在深蓝，我在深山。退役之前，

教导员带着所有老兵下山，参观了一艘

退役的军舰。站在甲板上，海风迎面吹

过，陈东方感到前所未有的平静。教导

员笑着问大家：“还愿意守山吗？”陈东

方没说话。在退役那一天，他登高远

望，最后一次穿着海军蓝，在层层叠叠

的绿浪下敬礼。他想对教导员说，英雄

有无数种征程，只有亲手创造的事业最

扎实，只有承载梦想的热爱最火热——

是海，也是山。

深蓝·深山
■徐嘉馨

来重庆警备区渝中第三离职干部

休养所任职前，就听说过郭汝瑰的一些

事，也在一些电视剧中看到过。但都是

细枝末节，未揭开这位神秘人物的面

纱。当我得知老首长离职休养在这个

干休所，难免有些激动，只可惜老首长

因一场车祸已离世 20 余年。在收拾办

公室时，我发现一本老首长写的《郭汝

瑰回忆录》（中共党史出版社）。仔细品

读这本厚重的回忆录，对我党隐蔽战线

斗争有了深入了解，也能从中读懂共产

党人的忠诚与信仰、寻到中国革命的制

胜密码。

郭汝瑰原名郭汝桂，1907 年出生

于四川省铜梁县（今重庆市铜梁区）的

书香之家。1919 年，郭汝瑰随父亲前

往成都求学。五四运动爆发后，受到新

思潮的影响，他决心通过学习救国。考

黄埔军校前，他将名字中的“桂”改为

“瑰”。郭汝瑰在回忆录中写道，他一生

都向往共产党，于 1928 年加入共产党，

到 1980 年 4 月重新入党，始终追寻光

明、坚守信仰。回忆录生动形象地讲述

了郭汝瑰加入中国共产党、东渡求学、

潜伏国民党军队、解放战争屡建奇功等

历史事件，再现他跌宕起伏的一生。

革命低潮时期，毅然坚持加入共产

党。大革命时期，郭汝瑰在其行伍出身

的堂兄郭汝栋帮助下，进入黄埔军校。

当时，正值第一次国共合作，军校有著

名共产党员肖楚女、恽代英、熊雄等人

授课。在他们革命思想的熏陶和影响

下，年轻的郭汝瑰读了李达编著的《马

克思》《独秀文存》以及共产党人办的

《向导》等进步书刊，逐渐懂得一些革命

道理。蒋介石发动四一二反革命政变

后的第二天，郭汝瑰受时任国民党中央

委员、军校校务委员会委员的四川籍共

产党员吴玉章的命令，劝说堂兄郭汝栋

阻止杨森出川攻打武汉。郭汝瑰想方

设法完成重托，最终郭汝栋答应不帮杨

森出兵进攻武汉。经历军阀混战、民不

聊生，即使革命处于低潮，郭汝瑰依然

坚信共产党是追求进步的党，坚持四处

宣传革命道理。1928 年 5 月，郭汝瑰在

共产党员、同学袁镜铭介绍下，秘密加

入中国共产党，开启了他一生向着光明

前行的步伐。

与党组织失联，不忘身份坚守信

仰。1930 年冬，迫于蒋介石“清共”的

压力，郭汝瑰在堂兄安排下进入日本士

官学校学习。九一八事变的隆隆炮声，

惊醒了郭汝瑰想在日本“学点本领”的

幻梦。郭汝瑰等一批在日本士官学校

学习的中国留学生，为抗议日本侵占东

北而愤然放弃学业，毅然返回祖国共赴

国难。1937 年卢沟桥事变后，日本进

攻上海，郭汝瑰担任国民党 18 军 14 师

42 旅旅长，敢打敢拼、英勇抗日。在后

来的武汉保卫战中，郭汝瑰显示了卓越

军事才华，升任国民党 20 集团军参谋

长。1943 年，郭汝瑰到由蒋介石钦定

的军界精英组成的重庆国防研究院，任

研究委员。郭汝瑰始终坚持“出阵之日

忘其身”，逢战舍生忘死、身先士卒，做

官一身清廉、不克扣士兵一分军饷。国

民党官员贪赃枉法、腐朽无能，而他不

忘身份、坚守底线。他一心想与党组织

取得联系，坚信只有抗战到底，只有依

靠中国共产党，才能建立一个民主、富

强的国家。

重回组织怀抱，解放战争屡建奇

功。1945 年 5 月，郭汝瑰通过任廉儒与

党组织取得联系，多次巧妙送出重要情

报，重获组织信任。日本败局已定，蒋

介石制定了接收日伪装备、围剿我军的

计划《国军战斗序列》，主编正是郭汝

瑰。当时只准打印 13 份，底稿及所有

资料会后在专人监督下当场销毁。郭

汝瑰凭着记忆记录下内容，通过任廉儒

将这份绝密情报转交给董必武。正是

因为有了这份情报，我党果断向等待

国 民 党 军 队 接 收 的 日 本 军 队 发 动 进

攻，这一提前行动使中国共产党缴获

大量武器装备，并在随后的上党战役、

平汉战役中挫败国民党军打通平汉路

的计划，为延安总部调兵遣将赢得宝

贵时间。1946 年后，郭汝瑰任国民党

国防部第三厅（作战厅）厅长，后又随

顾祝同到徐州担任陆军总司令部参谋

长，进入国民党最高军事决策机构，掌

握 了 国 民 党 军 队 行 动 的 最 高 核 心 机

密。1947 年 5 月，依靠郭汝瑰提供的重

要情报，我军在孟良崮一举全歼国民党

整编 74 师 3 万余人，击毙敌师长张灵

甫。郭汝瑰在徐州陆总参谋长任上，把

我党打入国民党内部的张克侠调任为

徐州城防司令，为我军取得淮海战役

胜利发挥重要作用。解放战争期间，

郭汝瑰为我党提供大量重要情报，其中

包括重点进攻山东计划、徐州司令部兵

力配置、国民党军在大别山的调度计

划、解围兖州计划、解围长春计划、解围

双堆集计划、1948 年 11 月底国民党军

江防计划等。1949 年 12 月 11 日，郭汝

瑰率所部 13000 余人在宜宾起义。台

湾报纸曾发表一篇题为《一谍卧底弄

乾坤，两军胜败已先分》的文章，其中

讲道：“郭汝瑰以国防部作战厅厅长的

身份，为国府‘运筹帷幄’之中，却让中

共决胜千里之外，真是匪夷所思，一大

讽刺。”

全国解放后，郭汝瑰一直致力于我

军军事教学工作，先后主编《中国军事

史》和《中 国 抗 日 战 争 正 面 战 场 作 战

史》，为 我 军 正 规 化 建 设 作 出 重 要 贡

献。郭汝瑰一生都在追寻光明，正如他

再次申请入党时写道：“我追求加入中

国共产党，是追求在中国实现无剥削压

迫，有民主法治，各尽所能，按劳取酬，

科学昌明，民生富裕的社会。我还得追

求终身，奋斗到死，才不辜负所有为了

共同目的而奋斗牺牲的同志。”

一片丹心永向阳
■刘硕良有国就有边，有边即戍防。在边塞

诗的发展史上，唐朝是黄金年代，涌现出

陈子昂、王翰、王之涣、王昌龄、李颀、李

白、王维、崔颢、高适、常建、杜甫、岑参、

李益等杰出诗人。其中，岑参充满豪情

气概，诗风雄奇，以两次边塞之行留给世

人 70 余首边塞诗歌，被称为“诗雄”。作

为久居大漠的老兵，岑参以壮怀豪情凝

诗魂，在历史长河中熠熠生辉。

岑参有报效天下的情怀。他非常清

楚边塞之苦，如在《初过陇山途中呈宇文

判官》里所写：“十日过沙碛，终朝风不

休。马走碎石中，四蹄皆血流。万里奉

王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻

子谋。”他甘愿放弃在长安做官的安逸生

活，将人生理想寄托于横戈跃马、驰骋边

疆。因此才会有这样一首千古绝唱：“故

园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上

相逢无纸笔，凭君传语报平安。”谁不思

念故土家园，谁不牵挂亲朋好友，但疆界

在前方、战场在前方，所以路遇将返回长

安的使者，也只是拜托他代向家人报声

平安，自己仍继续向前。

“功名只向马上取，真是英雄一丈

夫。”崇尚英雄是岑参边塞诗的出发点。

他用雄浑苍劲的笔触浓墨重彩地歌颂大

唐军队的威武雄壮。以“匈奴草黄马正

肥，金山西见烟尘飞”指出外敌嚣张，反

衬“汉家大将西出师”的凛凛气势；“四边

伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，战鼓催

征，呼号嘹亮，表现出大唐军队所向披

靡、一往无前的气概。他把目光投向边

关将士，描绘他们不畏艰辛、英勇抗敌、

渴望建功立业的壮志豪情。“将军金甲夜

不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如

割”，用生动的细节刻画出一个意志坚

定、不畏艰苦的将军形象：边塞夜深，寒

风凛冽，将军身先士卒、披坚执锐，带领

军纪严明的队伍奔赴战场。这样的军队

如何能不打胜仗，这样的军队如何不令

敌人心惊胆战？所以，岑参最后写道：

“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车

师西门伫献捷。”出战必胜的信念、凯歌

高奏的豪气跃然纸上。

岑参不以残酷的战争、恶劣的自然

环境为苦，反而用一种欣赏的眼光积极

传达奋发向上的态度。他在《天山雪歌

送萧治归京》里写道：“晻霭寒氛万里凝，

阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖，都

护宝刀冻欲断。”寒氛万里，冰崖千丈，狐

裘 无 法 御 寒 保 暖 ，宝 刀 都 快 被 冰 冻 断

裂。如此糟糕的边塞寒冬，本可能让人

恼怒抓狂，但他笔锋一转：“正是天山雪

下时，送君走马归京师。雪中何以赠君

别，惟有青青松树枝。”凛凛生寒、砭人肌

骨的冰天雪地中，点染出一枝青青松树

枝，令人眼前一亮、精神一振。诗歌没有

明写边关将士不怕苦、不畏难的思想境

界，但他们的乐观精神和不屈不挠的斗

争品格在青松的辉映下格外耀眼，其奋

发豪迈的战斗精神更在这“言有尽而意

无穷”的奇情奇景中得到拓展和升华。

豪情气概是岑参边塞诗的底色。他

在写边关将士怀乡思亲、别情愁绪、宴聚

欢饮等情感时也充满乐观主义精神。食

材匮乏，但有与众不同的美味珍馐：“浑

炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗”；人烟

稀少，却有别具特色的民族音乐和绝妙

舞姿：“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱

歌 ”“ 美 人 舞 如 莲 花 旋 ，世 人 有 眼 应 未

见”；环境艰苦，也有惹人爱怜、超凡脱俗

的奇花异卉：“叶六瓣，花九房。夜掩朝

开多异香，何不生彼中国兮生西方”。而

最重要的，是有生死与共、肝胆相照的同

袍战友：“与子且携手，不愁前路修”“脱

鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡”。

“双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人

面。”即使身处这样常人难以忍受的环境

中，诗人以其独具之慧眼，披沙拣金，依

旧捕捉到边关将士昂扬向上、热爱生活

的精神境界。久居苦寒之地，离家万里

之遥，边关将士不免闻曲落泪、望月思

乡。在《凉州馆中与诸判官夜集》中，岑

参写道：“弯弯月出挂城头，城头月出照

凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵

琶 。 琵 琶 一 曲 肠 堪 断 ，风 萧 萧 兮 夜 漫

漫。”夜凉如水，寒风劲吹，一弯新月，独

上孤城，正在这“塞迥心怯，乡遥梦迷”的

时刻，触动人心的琵琶声在萧萧晚风、茫

茫夜色中响起。此情此景，叫人如何不

想家？不管是身处边地的将士，还是一

般读者，都会被这鲜明的形象、凄清的氛

围所感染。但是，诗人没有就此消沉哀

怨、叹老嗟卑，而在对这种情感的超越中

实现了一种人生的升华：“河西幕中多故

人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，

岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗

酒相逢须醉倒。”秋草枯荣相继，岁月催

人，不能在哀怨中任时光白白流逝。在

怀乡最切之时，与故园旧交开怀畅饮，共

述人生理想、家国情怀，反倒生发出一种

不甘沉沦、奋发图强的豪迈。岑参在诗

中实现了“小我”与“大我”的和谐、个人

情思与家国天下的统一，这也是边关将

士内心情感和理想志向的真实写照。
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发出悠悠天问

屈原还在汨罗江倾诉

挪出座舱 你已在太空漫步

划起双手飘一飘吧

悠悠地 摆脱了地上的束缚

翻个筋斗转一转吧

轻轻地 超越了孙悟空的速度

浩茫中 没留一行足迹

传出的

传出的

唯有十四亿人的声声祝福——

在天上竞现龙腾虎跃吧

在太空写下神州的纪录

徜徉广寒宫

嫦娥不再孤独

晃起铠胄 你已在太空漫步

月亮在身边悬挂 地球在头顶飘浮

海洋伏下了波涛 大陆敛平了山谷

不见了烽火硝烟 隔绝了瘟疫病毒

小小寰球还在变幻色彩

浩瀚太空已是繁星无数

听见的

听见的

唯有五千年的阵阵欢呼——

这就是桃花源的洞口

这就是蟠桃园的大树

望着火热的太阳

夸父还在苦苦追逐

摆动双脚 你已在太空漫步

洒下汗水浇灌梦想

放飞人生奔向长途

一百八十回翻来转去

九十分钟看日落日出

地上 不再惧怕额间紧箍

天上 不再慨叹银河难渡

看见的

看见的

唯有八万里旌旗飘舞——

你们用生命搭起鹊桥

连通求索的大路

你们用热血铸就鸣镝

正飞向宇宙的深处

你在太空漫步
——写在神舟十三号乘组凯旋之后

■李战吉
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