

# 渡口有支难忘的歌

■肖力民

军是为穷人打天下的。

不一会儿,队伍来到杨氏宗祠前的晒谷坪上。红军尽管衣衫褴褛,但精神饱满、斗志昂扬。村民们热情迎上去,帮红军挑担子、搀扶伤员。一个30来岁的红军干部站在宗祠大门口,告诉大家:“我们会在这里住一段时间,以后要麻烦乡亲们了……”

张来发家人紧挨杨氏宗祠。她带着家人把房间和大厅全部腾出来,地上铺满稻草,热情邀请十几位红军住进来,还请一位女红军和她同睡一张床。

清晨,张来发早早起来烧水煮饭。饭做好后,她叫住在家里红军吃饭,可是一位红军干部不同意,说他们有饭。张来发很奇怪:“难道是嫌我们的饭菜不好吗?”她跟了过去,看见红军在祠堂门口的草坪上,正用土砖架起的锅里生火做饭。她走过去揭开锅盖,锅里只有翻滚的稀粥,还夹杂着几片野菜。她生气地对那位红军干部说:“都是一样的饭,以后咱们在屋里一起做!”“好吧,我们互相帮忙!”那位红军干部笑道。

后来,村民们才知道,中央红军主力渡于都河转移了,掩护主力突围的项英、瞿秋白、陈毅、陈潭秋等人带领红军从瑞金马道口撤离到瑞西县宽田(今于都县宽田乡),把中共中央分局设在杨氏宗祠。

红军利用村里的天然溶洞存放军用物资,在狮子洞训练游击队骨干成员,还在村里开办列宁学校、开设红军医院。留守红军有16000人,其中伤员7000人左右。龙泉村是扩红支前的模范村,几乎家家户户都收留了红军伤员。

在龙泉村,红军对老百姓秋毫无犯。红军缺少粮食,老百姓主动把自己家不多的大米、红薯、芋头拿来给他们吃。红军会把珍贵的马肉分发给孩子,让他们带回家吃。村民经常帮红军战士洗衣做饭、缝补衣裳、打草鞋。张来发年轻时跟着父辈学了一些草药偏方,经常上山采草药医治红军伤员。

张来发的儿子杨仁浩那时18岁,因为腿有残疾当不了红军。她叫儿子帮红军打草鞋,并告诉他:“你爸爸就是被地主欺压而死。红军是帮我们穷人打天下的,草鞋是红军的必需品。草鞋编好了编结实了,红军才能多走路、多打胜仗。”杨仁浩每天加班加点为红军打草鞋,战士经常教他唱红军歌曲,每教一首歌,他就把歌曲抄在本子上。

张来发和那位女红军同睡一张床,每天有聊不完的话,结下深厚的友情。两个月后,红军撤离的那天晚上,那位女红军拿出一件棉衣,对张来发说:“大嫂,谢谢你对我们的照顾!你也是穷苦人家,吃不饱穿不暖,我们都看到了。这件棉衣送给你。”张来发说什么也不肯收。女红军一把揽过她,紧紧拥抱着她说:“大嫂,你穿上它,我们的心就连在一起了。等我们打完胜仗,我再来看你!”说完,女红军把棉衣放在床上,匆匆离开,跟着队伍消失在茫茫黑夜里。

几天后,国民党军组成的“铲共团”“搜山队”卷土重来。他们把老百姓赶到晒谷坪上训话,要搜查红军伤员以及红军留下的一切东西。杨仁浩急中生智,在房间的墙壁上凿开土砖,把女红军送给母亲的棉衣还有那本红军歌曲手抄本,一起用布包好后,藏在祠堂与他家

房子墙壁的夹缝中,躲过敌人的搜查。

风声过后,杨仁浩取出那件棉衣。棉衣陪着张来发度过一个又一个寒冬。穿烂了就补,补了再穿。再后来,张来发把棉衣洗干净,珍藏在一个木箱里。她相信那位女红军一定还会回来,一定会兑现诺言。

最终,张来发没有盼来那位女红军,却盼来了翻身解放做主人,盼到了红红火火的好日子。“这是我们的传家宝,一定要保管好。没有共产党,没有红军,就没有我们家今天的好日子,要永远记住共产党和红军的恩情。”杨家人牢记张来发的遗训,精心珍藏这件棉衣。

厚重的红色文化历史滋养了一代又一代龙泉村人。杨志武经常利用空闲时间,不辞辛苦走访革命遗址,采访村里上了年纪的老人家,挖掘红军故事,成了小有名气的红色文化志愿者。2021年,于都县举行纪念陈毅诞辰120周年大会,杨志武在主席台深情讲述了红色故事《一件棉衣》,博得大家阵阵掌声。后来,杨志武主动联系纪念馆,捐赠棉衣和红军歌曲手抄本。他觉得,这些是当年军民鱼水情深最好的见证,应该让更多的人知道。

“红旗飘,军号响。子弟兵,别故乡……”笔者离开纪念馆时,一群身穿红军服的演员正在长征渡口前深情演绎情景剧《长征组歌》第一章《告别》,父送子、妻送郎、托孤跪别的场景再次呈现。动情的演出穿越时光,将观众带回当年星夜于都河畔。你听,渡口那一支难忘的歌永远在回响:“万水千山多坎坷,心随亲人一起走过。胜利不忘哪里来哟,红色源头记心窝……”

# 封侯非我意 但愿海波平

——抗倭英雄戚继光的家国情怀

■刘金祥

戚继光就萌生保国安民的宏大抱负。元末明初以来,我国东南沿海一带海盗横行猖獗,倭寇屡屡侵犯海边城市村寨,烧杀劫掠、无恶不作。这些倭寇以日本浪人为头领,以当地奸民为向导,以螺号相勾连,内外呼应,多方串通,危害沿海百姓,危及江山社稷。烽烟骤起,国难当头,文韬武略的戚继光拔剑而起,组建并率领戚家军与倭寇展开一场场惊心动魄的拼杀,捷报频传。一寸海疆一寸血,寸寸鲜血化平安。魂飞魄散的倭寇从此望风而逃,戚家军成为沿海百姓生命财产的“保护神”。

戚家军百战不殆的主要原因在于练兵,练兵的关键在于“练心”。戚继光自幼喜读书典籍,善于研习先辈治军思想,在实践中总结出既要训练士兵体能和武艺,更要磨砺士兵思想和心理的经验。他对新入伍的士兵先讲礼义后讲军事,先宣示忠孝节义后传授打仗技法。士兵由心理惧怕转为奋勇争先,从此戚家军军心提振、士气高昂。戚继光还将宋代岳家军严守军令的律条引入治军方略,教育士兵养成绝对服从军令的习惯,此举被晚清曾国藩创建湘军时所借鉴和运用。

以民为本、以兵为基,任何一位优秀军事统帅都应秉持这一价值理念。戚继光将士兵当作手足,把民心视为海

防,对士兵嘘寒问暖、执汤送药,经常接济疏解士兵急难危困,其在军中的威信不树自立。戚继光招募沿海渔民编入水军,将渔船改造为战船,配备鸟铳、虎蹲炮等远程火器,在兵员和装备上对倭寇形成压倒性优势。在林墩大捷和平海卫之战中,戚家军从倭寇手中分别解救民众2000余人和3000余人,沿海百姓对其感激涕零。戚家军凯旋之际,州城百姓夹道相迎、欢声雷动。浙江总督胡宗宪夸耀戚继光“勇冠三军,身经百战,累解桃诸之厄,屡扶海门之危”。倭寇惧怕戚继光,哀叹“戚虎来矣!今而后始知犯华之不利也”。戚继光以锋利的剑锋和坚实的盾牌,守住了大明王朝的海上门户。

明承宋制,重文轻武。戚继光虽出身武举,却以儒将名世。他在繁忙政务中创作的律诗绝句,格律严谨、笔法娴熟,格调激昂、意蕴深厚,抒写忧国忧民的情怀和心绪。当时著名文人王世贞与戚继光交情甚笃,为其军事著述题序作序。篆刻名家何震敬佩戚继光,专程到衢州军营为其治印。随着戚继光军功日增,更多文官将其引为同类,一同赋诗酬对。时任宰相张居正也常与其书信唱和,成就了一段将相惺惺相惜的历史佳话。戚继光工诗文擅书法,其字受黄庭坚书风影响较深,豪劲端庄、奔放骏爽。

## 望远行

——庆祝神舟十三号乘组凯旋

■南山翁

壮志凌云烈所求  
寰宇任遨游  
太空霹雳看神舟  
威武占鳌头

邀贵宾  
宿天舟  
半年失重春秋  
天佑雄俊运筹谋  
劳洒赋歌盼归鸟  
宇宙采星归  
母爱最心柔

## 短笛新韵

## 假如青春有颜色

■郝东红

假如青春有颜色  
那是一抹忠诚红  
觉醒的呐喊  
响彻夜空  
亮剑醒世 震撼顿凶  
心中笃定信仰  
鏖战无问西东

假如青春有颜色  
那是一身迷彩绿  
携笔从戎 绽放军旅  
摸爬滚打 无惧风雨  
激情澎湃  
唱响人生豪迈

假如青春有颜色  
那是一层健美黑

阳光馈赠的荣耀  
岁月升腾的兵味  
涂抹在脸上 镌刻在后背  
健康阳光的笑靥  
胜过千娇百媚

假如青春有颜色  
那是一袭救护白  
星夜出征 是逆行的迷彩  
战疫治病 是坚强的大白  
白衣执甲  
是世间最美的姿态

假如青春有颜色  
那是一枚荣耀金  
血液里流淌着  
倔强的基因  
心坎里镌刻着  
军人的使命  
建功立业的信念  
荣耀了飞逝的青春

假如青春有颜色  
那是一件果敢橙

洪峰过境  
水漫县城  
你用胆气作舟  
摆渡万千生灵  
纵是滔天浊浪  
也臣服于你进击的兵锋

假如青春有颜色  
那是一顶维和蓝  
异域他乡  
硝烟弥漫  
丛林瘴地  
疫疾痲痹  
你驾和平的方舟  
送去艳阳灿烂

假如青春有颜色  
那是绚烂的五光十色  
经历千锤百炼  
坚守平凡职责  
呈现精彩万千  
始终滚烫火热  
用青春无悔的奋斗  
守护人间喜乐

## 文化视界

关于眼睛的诗,古今中外有很多。这首诗令人印象深刻:“刚懂事时,我问妈妈/村庄有眼睛吗/有,是井/山崖有眼睛吗/有,是长长的裂缝/我眨眨眼睛,又问妈妈/天,真的有眼睛吗/有,它咒着的时候/又是大雨,又是雷鸣……”诗作者是一位失去眼睛的战斗英雄。难怪写得如此凄美,如此刻骨铭心。

最近跟踪观察俄乌冲突,骤然面对世界上局部战争的“大雨”和“雷鸣”,我越来越强烈地感到:军人纵然失去生理的眼睛,思想的眼睛却一刻也不能闭着。

众所周知,第二次世界大战以前,世界战争史上所有的战争、战役和作战手段尽管千差万别,但基本形式都是由军队对军队的战场拉开战幕,进而奠定胜负之后,再由政府对政府的外交谈判结束战争。

前些年,一本书的出版颠覆了这一传统认知,也让许多中国军人瞪大了眼睛。1986年,美国空军上校约翰·沃登在《空中战役》一书中提出迥异于传统军事理论的“五环理论”:从内核向外延展,依次是领导指挥环、系统关键要素环、基础设施环、民心士气环、军队环5个同心圆。1991年爆发的海湾战争,美国率领多国联军基本就是按照“五环理论”实施作战,直扑领导指挥环——伊拉克通信大楼和总统府,由此揭开战幕。

记得周国平说过:“每个人都睁着眼睛,但不等于每个人都在看世界。”对有责任感的当代中国人来说则不然,哪怕脱下军装,也会“睁着眼睛看世界”,一如既往地敏锐地感知世界的变化,密切关注战争形态的更迭。《决胜新空间:世界军事革命五百年启示录》一书,就是一个生动例证。在2020年1月出版的这部论著中,全面揭示了世界军事领域500年间连续发生的6次革命:海权热兵器时代,铁路、半机械化时代,陆海空一体化机械化时代,核武器时代,空权信息化时代,以及今天的太空、网络复合时代。

看常人看不见的地方,显示了军人眼睛的敏锐和思想的穿透力。2015年,中国军事理论学者又有《无界战》一书重磅问世。其主要观点同样振聋发聩:在信息革命不断突破“界”的局限的今天,人类再也不能将社会和战争绑定为“只有人类的社会”“只有军队的战争”,而必须把包括其他动物、植物、微生物等在内的一切生命体都纳入战争视野。从2021年开始,以微博、B站等为代表的中国互联网网络社区,逐渐成为世界各国发布本国外交政策和相关言论的重要平台。在国防和军事领域的投射则表现为,认知战成为当代战争的一种新形态;通过物理域的行动、信息域的运用、认知域的攻防,不断摧毁敌方认知基础,达成攻心夺志的战略目的。中国军事理论学者据此提出制认知权理论。有人说,这是继制陆权、制海权、制空权、制天权、制信息权、制电磁权后的一个新突破。

由此反观今天的俄乌冲突,就有关各方利用社交媒体频频发声,制造战争迷雾,影响战争进程而言,无疑属于认知

# 军人的眼睛

■熊晨晨

战;而就各方在多个领域运用多种攻击手段而言,又是毋庸置疑的混合战、无界战。

难得一见,战争正按中国军事理论学者所预言的样子进行,有胆略、有见解的中国当代军事理论学者,正以原创性、独创性军事理论影响和改变世界。接下来,我们面对的现实挑战则是,世界变了,战争形态变了,中国军队怎么办?中国军人怎么办?

最近翻阅加拿大大学者马林科·波维奇《弱者的战争》一书,副题为“后冷战时代常规非对称冲突的特征与源起”,以小国或非国家政治实体的决策视角解读非对称冲突,读来令人震撼,发人深思。

建军百年之时,是我们党在实现第一个百年奋斗目标后,阔步迈进第二个百年新征程的关键节点。怎样确保国防和军队现代化进程始终同国家现代化进程相适应,军事能力同国家战略需求相适应?如何为实现第二个百年目标、实现中华民族伟大复兴提供战略支撑?把握建军百年奋斗目标的重点任务,加快军事理论现代化、军队组织形态现代化、军事人员现代化、武器装备现代化的题中应有之义,是以先进军事理论引领我们的军事实践。

诗人流沙河在《眼睛》一诗中感叹:“两只眼睛常常发生矛盾/一只天真/一只太阴沉/于是眼前一片混乱/敌人像朋友/朋友像敌人”。在世界格局的大棋盘上,分清谁是我们的敌人、谁是我们的朋友固然重要,更重要的是原创性军事理论创新已经在向我们发出召唤:

只要思想的眼睛一刻不闭着,就能从感知世界的变化中,洞察战争形态的更迭;

只要思想的眼睛一刻不闭着,就能从战争形态的更迭中,掂清军人的使命担当;

只要思想的眼睛一刻不闭着,就能从使命担当的强化中,找准发力的历史方位。



崔嵬势接天(中国画)

王四清作