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驻足于戚继光故里前，凝视着明嘉

靖皇帝派人建造的牌坊，思绪不觉间穿

越到 400 多年前的一个春天，民族英雄

戚继光缓缓走进我的视野。1544 年孟

春，16 岁的戚继光在授业恩师梁玠坚

毅目光的注视下，骑着那匹赭白色战

马，从家乡走向卫所军营，走向杀敌御

寇的战场。彼时的戚继光踌躇满志、意

气风发，热血在身躯奔涌，激情在胸膛

燃烧，赭白马一声长嘶，向着抗击外敌

的烽火疆场飞奔而去。

英雄不问出身，但戚继光脉管里流

淌着先辈的家国基因。戚继光的六世

祖戚祥追随明太祖朱元璋起义，立下

赫 赫 战 功 ，成 为 大 明 王 朝 的 开 国 功

勋。为表彰其风范、缅怀其功业，朱元

璋 册 封 其 子 戚 斌 及 其 后 代 为 明 威 将

军，世代承袭登州（今山东省烟台市蓬

莱区）卫指挥佥事，为国家戍守胶东半

岛的千里海防。遥想当年，一代文豪

苏东坡赴任登州太守，登临刚刚落成

的蓬莱阁，远眺阔水长天，极目浩渺烟

波，即兴草就《登州海市》一诗，以“东

方云海空复空，群仙出没空明中”两句

作为开篇。这是北宋文坛领袖对海天

幻境的礼赞和吟咏。400 多年后，许是

命运的安排，一代抗倭英雄戚继光在

此诞生。

男儿铁石志，总是报国心。还在青

葱年少时，以韩信、祖逖、岳飞为人生楷

模的戚继光就萌生保国安民的宏大抱

负。元末明初以来，我国东南沿海一带

海盗横行猖獗，倭寇屡屡侵犯海边城

市村寨，烧杀劫掠、无恶不作。这些倭

寇以日本浪人为头领，以当地奸民为

向导，以螺号相勾连，内外呼应，多方

串通，危害沿海百姓，危及江山社稷。

烽烟骤起，国难当头，文韬武略的戚继

光拔剑而起，组建并率领戚家军与倭

寇展开一场场惊心动魄的拼杀，捷报

频传。一寸海疆一寸血，寸寸鲜血化

平安。魂飞魄散的倭寇从此望风而逃，

戚家军成为沿海百姓生命财产的“保护

神”。

戚家军百战不殆的主要原因在于

练兵，练兵的关键在于“练心”。戚继光

自幼喜读兵书典籍，善于研习先辈治军

思想，在实践中总结出既要训练士兵体

能和武艺、更要磨砺士兵思想和心理的

经验。他对新入伍的士兵先讲礼义后

讲军事，先宣示忠孝节义后传授打仗技

法。士兵由心理惧怕转为奋勇争先，从

此戚家军军心提振、士气高昂。戚继光

还将宋代岳家军严守军令的律条引入

治军方略，教育士兵养成绝对服从军令

的习惯，此举被晚清曾国藩创建湘军时

所借鉴和运用。

以民为本、以兵为基，任何一位优

秀军事统帅都应秉持这一价值理念。

戚继光将士兵当作手足，把民心视为海

防，对士兵嘘寒问暖、执汤送药，经常接

济疏解士兵急难危困，其在军中的威信

不树自立。戚继光招募沿海渔民编入

水军，将渔船改造为战舰，配备鸟铳、虎

蹲炮等远程火器，在兵员和装备上对倭

寇形成压倒性优势。在林墩大捷和平

海卫之战中，戚家军从倭寇手中分别解

救民众 2000 余人和 3000 余人，沿海百

姓对其感激涕零。戚家军凯旋之际，州

城百姓夹道相迎、欢声雷动。浙江总督

胡宗宪夸耀戚继光“勇冠三军，身经百

战，累解桃诸之厄，屡扶海门之危”。倭

寇惧怕戚继光，哀叹“戚虎来矣！今而

后始知犯华之不利也”。戚继光以锋利

的剑锋和坚实的盾牌，守住了大明王朝

的海上门户。

明承宋制，重文轻武。戚继光虽出

身武举，却以儒将名世。他在繁忙军务

中创作的律诗绝句，格律严谨、笔法娴

熟、格调激昂、意蕴深厚，抒写忧国忧民

的情怀和心绪。当时著名文人王世贞

与戚继光交情甚笃，为其军事著述留言

作序。篆刻名家何震敬佩戚继光，专程

到蓟州军营为其治印。随着戚继光军

功日增，更多文官将其引为同类，一同

赋诗酬对。时任宰相张居正也常与其

书信唱和，成就了一段将相惺惺相惜的

历史佳话。戚继光工诗文擅书法，其字

受黄庭坚书风影响较深，豪劲端庄、奔

放骏爽。

上马踏平南倭北虏，下马草就诗文

辞赋。戚继光所著《纪效新书》《练兵

实纪》《莅戎要略》和《武备新书》等军事

著作传承后世，为历代兵家所倚重。气

宇不凡的戚继光秉承先辈夙愿，修身笃

志，报效国家。“封侯非我意，但愿海波

平”表露了戚继光为国担当的耿耿心

志，“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶

丹”寄寓着戚继光坚贞不渝的拳拳忠

心。

曾几何时，匡危扶倾的戚继光扫平

倭寇、镇服胡虏，以股肱之力捂住大明

王朝腐烂的伤口，让朱氏朝廷得以苟延

残喘。但是，再刚烈的将军、再血性的

壮士也禁不住宫廷内斗的磋磨。无论

戚继光胸中有多少谋略、手中有多少雄

兵，都无法挽救一个王朝江河日下的颓

势。

少年时代慷慨激昂走出蓬莱的将

军，一生征战沙场，待归来时，已是落寞

孤寂的垂垂老者。戚继光因张居正事

发受到牵连，1582 年被调往广东担任

总兵，1585 年被罢官免职、夺俸回乡，

1588 年郁郁而终。

岁月不居，英雄谢幕。戚继光的故

事不会消逝在光阴中，他留给历史的身

影伟岸依然。“一年三百六十日，多是横

戈马上行。”置身蓬莱阁，分明能听到壮

阔大海的呼吸，或许那正是故乡对英雄

往事的回味与诉说。

封侯非我意 但愿海波平
——抗倭英雄戚继光的家国情怀

■刘金祥

关于眼睛的诗，古今中外有很多。

这首诗令人印象深刻：“刚懂事时，我问

妈妈/村庄有眼睛吗/有，是井/山崖有眼

睛吗/有，是长长的裂缝/我眨眨眼睛，又

问妈妈/天，真的有眼睛吗/有，它哭着的

时候/又是大雨，又是雷鸣……”诗作者

是一位失去眼睛的战斗英雄。难怪写得

如此凄美，如此刻骨铭心。

最近跟踪观察俄乌冲突，骤然面对

世界上局部战争的“大雨”和“雷鸣”，我

越来越强烈地感到：军人纵然失去生理

的眼睛，思想的眼睛却一刻也不能闭着。

众所周知，第二次世界大战以前，世

界战争史上所有的战争、战役和作战手

段尽管千差万别，但基本形式都是先由

军队对军队的战场拉开战幕，进而奠定

胜负之后，再由政府对政府的外交谈判

结束战争。

前些年，一本书的出版颠覆了这一

传统认知，也让许多中国军人瞪大了眼

睛。1986 年，美国空军上校约翰·沃登

在《空中战役》一书中提出迥异于传统军

事理论的“五环理论”：从内核向外延展，

依次是领导指挥环、系统关键要素环、基

础设施环、民心士气环、军队环 5 个同心

圆。1991 年爆发的海湾战争，美国率领

多国联军基本就是按照“五环理论”实施

作战，直扑领导指挥环——伊拉克通信

大楼和总统府，由此揭开战幕。

记得周国平说过：“每个人都睁着眼

睛，但不等于每个人都在看世界。”对有

责任感的当代中国军人来说则不然，哪

怕脱下军装，也会“睁着眼睛看世界”，一

如既往敏锐地感知世界的变化，密切关

注战争形态的更迭。《决胜新空间：世界

军事革命五百年启示录》一书，就是一个

生动例证。在 2020 年 1 月出版的这部论

著中，全面揭示了世界军事领域 500 年

间连续发生的 6 次革命：海权热兵器时

代，铁路、半机械化时代，陆海空一体机

械化时代，核武器时代，空权信息化时

代，以及今天的太空、网络复合时代。

看常人看不见的地方，显示了军人

眼睛的敏锐和思想的穿透力。2015 年，

中国军事理论学者又有《无界战》一书重

磅问世。其主要观点同样振聋发聩：在

信息革命不断突破“界”的局限的今天，

人类再也不能将社会和战争捆定为“只

有人类的社会”“只有军队的战争”，而必

须把包括其他动物、植物、微生物等在内

的 一 切 生 命 体 都 纳 入 战 争 视 野 。 从

2021 年开始，以微博、B 站等为代表的中

国互联网网络社区，逐渐成为世界各国

发布本国外交政策和相关言论等的重要

平台。在国防和军事领域的投射则表现

为，认知战成为当代战争的一种新形态：

以人的意志、精神、心理等为攻击目标，

通过物理域的行动、信息域的运用、认知

域的攻防，不断摧毁敌方认知基础，达成

攻心夺志的战略目的。中国军事理论学

者据此提出制认知权理论。有人说，这

是继制陆权、制海权、制空权、制天权、制

信息权、制电磁权后的一个新突破。

由此反观今天的俄乌冲突，就有关

各方利用社交媒体频频发声，制造战争

迷雾，影响战争进程而言，无疑属于认知

战；而就各方在多个领域运用多种攻击

手段而言，又是毋庸置疑的混合战、无界

战。

难得一见，战争正按中国军事理论

学者所预言的样子进行，有胆略、有见解

的中国当代军事理论学者，正以原创性、

独创性军事理论影响和改变世界。接下

来，我们面对的现实挑战则是，世界变

了，战争形态变了，中国军队怎么办？中

国军人怎么办？

最近翻阅加拿大学者马林科·波维

奇《弱者的战争》一书，副题为“后冷战时

代常规非对称冲突的特征与源起”，以小

国或非国家政治实体的决策视角解读非

对称冲突，读来令人震撼，发人深思。

建军百年之时，是我们党在实现第

一个百年奋斗目标后，阔步迈进第二个

百年新征程的关键节点。怎样确保国防

和军队现代化进程始终同国家现代化进

程相适应，军事能力同国家战略需求相

适应？如何为实现第二个百年目标、实

现中华民族伟大复兴提供战略支撑？把

握建军百年奋斗目标的重点任务，加快

军事理论现代化、军队组织形态现代化、

军事人员现代化、武器装备现代化的题

中应有之义，是以先进军事理论引领我

们的军事实践。

诗人流沙河在《眼睛》一诗中感叹：

“两只眼睛常常发生矛盾/一只太天真/

一只太阴沉/于是眼前一片混乱/敌人像

朋友/朋友像敌人”。在世界格局的大棋

盘上，分清谁是我们的敌人、谁是我们的

朋友固然重要，更重要的是原创性军事

理论创新已经在向我们发出召唤：

只要思想的眼睛一刻不闭着，就能

从感知世界的变化中，洞察战争形态的

更迭；

只要思想的眼睛一刻不闭着，就能

从战争形态的更迭中，掂清军人的使命

担当；

只要思想的眼睛一刻不闭着，就能

从使命担当的强化中，找准发力的历史

方位。

军
人
的
眼
睛

■
熊
晨
晨

“路迢迢，秋风凉。敌重重，军情

忙。红军夜渡于都河，跨过五岭抢湘

江 ……”《长征组歌》提及的第一个地

名便是于都河。江西省于都县，是埃德

加·斯诺“惊心动魄的远征”的开篇，是

索尔兹伯里“前所未闻的故事”的卷首，

是魏巍“地球的红飘带”的起点，是伟大

长征精神的源头。

伴随着熟悉的旋律，笔者来到中央

红军长征第一渡——于都县城东门渡

口。河水滔滔向西，一段浮桥横卧河

面，仿佛正在诉说当年红军星夜渡过于

都河的故事。

在中央红军长征出发纪念馆，笔者

看到一件很特别的女装棉衣：藏蓝面、

直圆领、大面襟、布搭扣，尽管很破旧，

但一看就是民国时期大户人家的小姐

穿过的。这件棉衣是于都县宽田乡龙

泉村读功组村民杨志武捐赠给纪念馆

的。杨志武祖上都是贫农，怎么会有这

样一件棉衣？笔者找到正在纪念馆做

志愿服务的杨志武，听他娓娓道来这件

棉衣的故事。

1934 年 10 月底的一天，杨志武的

太奶奶张来发早早上床睡觉了。半夜

时分，熟睡的村民突然被狗叫声惊醒。

胆大的村民起来了，发现两队人马打着

火把正从远处走来。

队伍走到村口，大家才看清楚是红

军，心里涌起一种亲切感。村里有 100

多个年轻人参加了红军，村民都知道红

军是为穷人打天下的。

不一会儿，队伍来到杨氏宗祠前的

晒谷坪上。红军尽管衣衫褴褛，但精神

饱满、斗志昂扬。村民们热情迎上去，

帮红军挑担子、搀扶伤员。一个 30 来

岁的红军干部站在宗祠大门口，告诉大

家：“我们会在这里住一段时间，以后要

麻烦乡亲们了……”

张来发家紧挨杨氏宗祠。她带着

家人把房间和大厅全部腾出来，地上铺

满稻草，热情邀请十几位红军住进来，

还请一位女红军和她同睡一张床。

清晨，张来发早早起来烧水煮饭。

饭做好后，她叫住在家里的红军吃饭，

可是一位红军干部不同意，说他们有

饭。张来发很奇怪：“难道是嫌我们的

饭菜不好吗？”她跟了过去，看见红军在

祠堂门口的草坪上，正用土砖架起的几

口锅生火做饭。她走过去揭开锅盖，锅

里只有翻滚的稀粥，还夹杂着几片野

菜。她生气地对那位红军干部说：“都

是一样的饭，以后咱们在屋里一起做！”

“好吧，我们互相帮忙！”那位红军干部

笑道。

后来，村民们才知道，中央红军主

力渡过于都河转移了，掩护主力突围的

项英、瞿秋白、陈毅、陈潭秋等人带领红

军从瑞金马道口撤离到瑞西县宽田（今

于都县宽田乡），把中共中央分局设在

杨氏宗祠。

红军利用村里的天然溶洞存放军用

物资，在狮子洞训练游击队骨干成员，还

在村里开办列宁学校、开设红军医院。

留守红军有 16000 人，其中伤员 7000 人

左右。龙泉村是扩红支前的模范村，几

乎家家户户都收留了红军伤员。

在龙泉村，红军对老百姓秋毫无

犯。红军缺少粮食，老百姓主动把自己

家不多的大米、红薯、芋头拿来给他们

吃。红军会把珍贵的马肉分发给孩子，

让他们带回家吃。村民经常帮红军战

士洗衣做饭、缝补衣裳、打草鞋。张来

发年轻时跟着父辈学了一些草药偏方，

经常上山采草药医治红军伤员。

张来发的儿子杨仁浩那时 18 岁，

因为腿有残疾当不了红军。她叫儿子

帮红军打草鞋，并告诉他：“你爸爸就是

被地主欺压而死。红军是帮我们穷人

打天下的，草鞋是红军的必需品。草鞋

编好了编结实了，红军才能多走路、多

打胜仗。”杨仁浩每天加班加点为红军

打草鞋，战士经常教他唱红军歌曲，每

教一首歌，他就把歌曲抄在本子上。

张来发和那位女红军同睡一张床，

每天有聊不完的话，结下深厚的友情。

两个月后，红军撤离的那天晚上，那位

女红军拿出一件棉衣，对张来发说：“大

嫂，谢谢你对我们的照顾！你也是穷苦

人家，吃不饱穿不暖，我们都看到了。

这件棉衣送给你。”张来发说什么也不

肯收。女红军一把揽过她，紧紧拥抱着

她说：“大嫂，你穿上它，我们的心就连

在一起了。等我们打完胜仗，我再来看

你！”说完，女红军把棉衣放在床上，匆

匆离开，跟着队伍消失在茫茫黑夜里。

几天后，国民党军组成的“铲共团”

“搜山队”卷土重来。他们把老百姓赶到

晒谷坪上训话，要搜查红军伤员以及红

军留下的一切东西。杨仁浩急中生智，

在房间的墙壁上凿开土砖，把女红军送

给母亲的棉衣还有那本红军歌曲手抄

本，一起用布包好后，藏在祠堂与他家

房子墙壁的夹缝中，躲过敌人的搜查。

风声过后，杨仁浩取出那件棉衣。

棉 衣 陪 着 张 来 发 度 过 一 个 又 一 个 寒

冬。穿烂了就补，补了再穿。再后来，

张来发把棉衣洗干净，珍藏在一个木箱

里。她相信那位女红军一定还会回来，

一定会兑现诺言。

最终，张来发没有盼来那位女红

军，却盼来了翻身解放做主人，盼到了

红红火火的好日子。“这是我们的传家

宝，一定要保管好。没有共产党、没有红

军，就没有我们家今天的好日子，要永远

记住共产党和红军的恩情。”杨家人牢

记张来发的遗训，精心珍藏这件棉衣。

厚重的红色文化历史滋养了一代

又一代龙泉村人。杨志武经常利用空

闲时间，不辞辛苦走访革命遗址，采访

村里上了年纪的老人家，挖掘红军故

事，成了小有名气的红色文化志愿者。

2021 年，于都县举行纪念陈毅诞辰 120

周年大会，杨志武在主席台深情讲述了

红色故事《一件棉衣》，博得大家阵阵掌

声。后来，杨志武主动联系纪念馆，捐

赠棉衣和红军歌曲手抄本。他觉得，这

些是当年军民鱼水情深最好的见证，应

该让更多的人知道。

“红旗飘，军号响。子弟兵，别故

乡……”笔者离开纪念馆时，一群身穿

红军服的演员正在长征渡口前深情演

绎情景剧《长征组歌》第一章《告别》，父

送子、妻送郎、托孤跪别的场景再次呈

现。动情的演出穿越时光，将观众带回

当年星夜于都河畔。你听，渡口那一支

难忘的歌永远在回响：“万水千山多坎

坷，心随亲人一起走过。胜利不忘哪里

来哟，红色源头记心窝……”

渡口有支难忘的歌
■肖力民
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假如青春有颜色

那是一抹忠诚红

觉醒的呐喊

响彻夜空

亮剑醒世 震慑顽凶

心中笃定信仰

鏖战无问西东

假如青春有颜色

那是一身迷彩绿

携笔从戎 绽放军旅

摸爬滚打 无惧风雨

激情澎湃

唱响人生豪迈

假如青春有颜色

那是一层健美黑

阳光馈赠的荣耀

岁月升腾的兵味

涂抹在脸上 镌刻在后背

健康阳光的笑靥

胜过千娇百媚

假如青春有颜色

那是一袭救护白

星夜出征 是逆行的迷彩

战疫治病 是坚强的大白

白衣执甲

是世间最美的姿态

假如青春有颜色

那是一枚荣耀金

血液里流淌着

倔强的基因

心坎里镌刻着

军人的使命

建功立业的信念

荣耀了飞逝的青春

假如青春有颜色

那是一件果敢橙

洪峰过境

水漫县城

你用胆气作舟

摆渡万千生灵

纵是滔天浊浪

也臣服于你进击的兵锋

假如青春有颜色

那是一顶维和蓝

异域他乡

硝烟弥漫

丛林瘠地

疫疾疠瘴

你驾和平的方舟

送去艳阳灿烂

假如青春有颜色

那是绚烂的五光十色

经历千锤百炼

坚守平凡职责

呈现精彩万千

始终滚烫火热

用青春无悔的奋斗

守护人间喜乐

望远行
——庆祝神舟十三号乘组凯旋

■南山翁

壮志凌云烈所求

寰宇任遨游

太空霹雳看神舟

威武占鳌头

邀贵客

宿天舟

半年失重春秋

天佑雄俊运筹谋

劳酒赋歌盼归鸥

宇宙采星斗

母爱最心柔

假如青春有颜色
■郝东红


