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每一年玉兰花开的时候，我们的车

队便沿川藏线将大米、清油等补给运往

西藏边防一线，为驻守雪山孤岛的官兵

送去开春的第一批物资。

爷爷也曾奔走在通往高原的运输线

上。那震撼人心的雪山，经常出现在我

的童年故事里。

1968 年，爷爷 22 岁。上级给他所在

的工程部队下达命令，要求他们在西藏

阿里日土县修建增音室。部队丝毫不敢

延误，很快踏上进藏的征途。

已 是 5 月 ，但 高 原 的 天 气 格 外 寒

冷。从新疆叶城到西藏阿里，途中有大

片无人区。几十辆卡车缓缓行驶，接连

翻越几座雪山。随着海拔的升高，头晕、

胸闷、呕吐等各种不适向官兵袭来。

那天，车队行至喀喇昆仑山脚。看

着一望无际的蓝天和皑皑白雪，即将翻

越海拔 5500 米雪山的官兵心中满是激

动。殊不知，危险正悄然降临。

上山不久，前方突然传来“轰隆”一

声巨响，车队立即停止前进。一阵地动

山摇过后，目之所及的山路上并没有变

化。险情可能发生在前方路段。时任排

长的爷爷向连长请缨，开车前去勘察情

况。

沿着蜿蜒的山路前行约 10 公里，爷

爷就看到前方的路已被坍塌的积雪覆

盖，山风吹起一层薄雪漫天飞舞，在阳光

下折射出斑斑点点的光。爷爷知道，这

是发生了雪崩。他心中无比焦虑，必须

尽快回去向连队报告，设法翻越喀喇昆

仑山抵达目的地。

山 路 狭 窄 ，仅 容 一 辆 大 车 单 向 通

行。卡车已经开到距离雪崩不远的地

方，无法掉头。爷爷裹上棉衣下了车，拔

腿就往后方的车队跑去。不知跑了多

久，隐约看见车队时，他的呼吸越来越急

促，眼前一黑栽倒了。

醒来时，爷爷已经被抬回车厢。看

着坐在一旁的连长和指导员，他赶忙将

前方的情况详细汇报。经过商议，大家

一致决定：就是用铁锹挖，也要把路挖

通，如期抵达日土县，按时完成任务！

“全连集合！我们遭遇雪崩，前方路

段被堵。为了完成任务，我们要把雪铲

了再继续前进！”听到指导员的动员，爷

爷挣扎着起来，要和大家一起行动。连

长见状，冲过来按住他：“小孟，挖雪而

已，有这么多战友呢，很快就能挖通。你

好好休息。”爷爷最终还是悄悄拔掉氧气

管，拿了把铁锹跟在队伍后边。

在堵塞的山路旁，连长担心再次发

生雪崩，一边小声嘱咐大伙儿不要大声

喊叫，一边带头到最前面开始挥动铁锹

铲雪。大家小心翼翼地清除障碍，时不

时还要抬头看看有没有雪坍塌下来。

在爷爷的记忆里，那次遭遇雪崩，大

家不知道铲了多少次雪、推了多少次车，

道路被清理通畅时，每个人的帽顶上都

覆盖了一层白霜……

红色基因是可以传承的。1997 年，

22 岁的父亲穿上军装，来到西藏军区文

工团，扎根雪域高原 20 余载。

父亲说，他一辈子都记得第一次下

边防当兵锻炼的日子。时值盛夏，哨所

仅有的 5 名官兵穿着大衣、戴着棉帽，在

凛冽寒风中坚守哨位。父亲第一次走上

哨位站岗的两个小时里，豆大的冰雹砸

在屋顶啪啪作响，狂风裹挟着逼人的寒

气刮得他睁不开眼睛。父亲说，在哨所

的一个月中，他有过对高原环境的恐惧，

是一名战士给了他坚持下去的力量，“他

和我一样来自山东，战友都管他叫‘小山

东’。他是这个哨所年龄最小的兵，比我

小两岁。他都能坚守哨位，我相信我也

行。”

之后的日子里，父亲舞起手中的快

板，在战友期待的目光和不断的掌声中，

一段接一段地表演。“神女峰下的岗巴

营，珠穆朗玛的守护神。世界屋脊建丰

碑，国旗、军旗添光辉。他们守边关、保

雪山，在生命禁区作奉献……”身旁的矮

墙外就是悬崖，父亲沉浸在演出中，没有

丝毫害怕。

父亲对这个哨所有一种独特的感

情。哨所两名官兵因执行任务几度推

迟婚期，那年建军节前夕，日喀则军分

区领导决定邀请这两名官兵的未婚妻

到哨所，为他们举办婚礼。父亲得知这

个消息后，立即打电话了解情况、收集

素材。经过 3 天的紧张准备，一份特殊

的贺礼——音舞快板《雪山上的婚礼》，

精彩呈现在这两对新婚夫妻眼前。父

亲 说 ，他 在 台 上 看 到 新 娘 眼 里 噙 满 泪

花。

父亲创作的小品《特殊哨位》源于

边防生活中的一件真事。每次女演员

们到连队演出时，上厕所成了问题。连

长绞尽脑汁，终于想出个不是办法的办

法——带着战士们一起动手在连队背

阴的角落垒了一个简易厕所。但这里是

狼出没的地方，连长担心狼突然闯入，只

得安排战士站岗。父亲创作演出的很多

作品都获过奖，但璀璨夺目的奖项不是

他的追求，他说他只想为高原官兵送上

最生动鲜活的表演，把他们的故事讲给

所有人听。

小 时 候 ，我 看 到 过 父 亲 的 一 张 照

片 ——他静静地躺在边防连的宿舍里

吸着氧气，身旁的一名战士背过身去，悄

悄抹眼泪。那次下连体验生活，他决心

为官兵们多表演几个自己最拿手的节

目。当时风很大，没有话筒，观看演出的

人又多，父亲用力把声音喊到最大。演

出完毕，他脸色发青，手抖得厉害。一

名战士当即将他背到连队最好的房间

休息，卫生员备好氧气袋为他供氧。当

时围了一屋子的人，连长见状大吼：“屋

里本来氧气就少，围这么多人，还想不

想让我们的演员重新回到舞台？”战士

们悄悄跑到窗外守候，直到父亲脱离危

险。

那时，我只能在寒暑假去拉萨探望

父亲，团聚的时间屈指可数。父亲总跟

我说一句话：他的舞台在边防线上。我

出生的时候，父亲还在高原演出。没能

第一时间看到我降生在这个世界，是他

的遗憾。说起这段往事，他感慨道：“你

出生那天，有很多人来看我们的演出，这

是高原上难得的文化活动，大家都很期

待。我在台上看见台下年轻同志的笑

脸，好像看见长大以后的你。”

高考结束填报志愿时，我选择了军

校。父亲担心我吃不了苦，爷爷开口劝

说：“兆华，让孩子去吧！咱们要相信孩

子，也许她会做得比你还好。”

我如愿踏入军校的大门，开始日复

一日“高标准、严要求”的生活。长跑是

我的弱项，高中时能顺利跑下 800 米已

是我的极限。对于军人来说，这顶多算

热身。我拼命加练，每次想放弃时，父

亲的话就成了动力：“我的武装 5 公里每

次都是第一。”3 公里、5 公里、10 公里，

我 从 不 及 格 跑 到 及 格 ，从 及 格 跑 到 优

秀。

在迷彩方阵中磕磕绊绊成长的我，

军校毕业后再次来到拉萨。这一次，我

不是以女儿的身份探望父亲，而是以一

名新排长的身份来参加军区组织的集

训。

紧张的集训中，我感觉自己的心距

离爷爷和父亲更近了。爷爷和父亲都是

平凡的人。正是因为曾有无数这样平凡

的人把整个青春都留在了高原，如今的

我才能自信地站在这片圣洁的雪域，自

由呼吸清新的空气。有责任有担当，青

春才会闪光。我们在青春的选择中，相

逢在雪域高原——父亲追随爷爷的脚

步，以文艺的灯火烛照边防官兵的生活；

如 今 21 岁 的 我 ，光 荣 地 成 为 一 名 汽 车

兵，将沿着父辈的足迹踏上高原长路，勇

敢前行。

青春在高原相逢
■孟晶晶口述 干亚东整理

年近七旬的龚明德先生谈到自己

的阅读经历时说：“我在出版社（指四川

文艺出版社）最高任职是‘质检总监’，

就是一本书稿付印前，由我看一遍才可

以签字交厂印刷。很苦很累的劳作，但

我觉得愉快。为彻底掌握规范表述，我

通读过三四个版本的《新华字典》，大长

见识。”读字典对许多人而言本是索然

寡味的阅读，龚明德却读得很愉快。那

是一种对阅读纯粹的热爱，惟其如此，

方得妙趣。

这让我想起同样爱读字典的钱钟

书先生。至于读字典的乐趣，龚明德说

他主要是来自于工作需要，读字典使他

“在提高中工作、在工作中提高”。钱钟

书则说：“字典是旅途的良伴。随翻随

玩，遇到几个生冷的字，还可以多记几

个字的用法。更可喜的是，前人所著字

典，常常记载旧时口语，表现旧时之习

俗，趣味之深，不足为外人道也。”这就

有个人的阅读趣味在里头了，虽“不足

为外人道”，实则已道出读字典之乐的

三昧。这其中三昧，龚明德定是心有同

感的。

龚明德上大学前，做过五六年的乡

村中学教师，教的课程是数学和英语。

早年的职业与文学无缘。他读的印象深

刻的第一本书是《昆虫世界》，一本又小

又薄的普及读物。这是他 10 岁时挑柴

到 6 公里外的镇上卖了以后，再到新华

书店选购的。他反复阅读《昆虫世界》，

还带着书到家乡的山坡上，对照见到的

昆虫观察。他说至今还记得书中写着不

鸣唱的蝉是母蝉、鸣唱的蝉是公蝉这个

细节。可见，人生的最初阅读留下的印

记是难以磨灭的。

在乡村中学教数学和英语的五六年

中，龚明德一门心思自学。当时他从上

海邮购了《代数》和《几何》，自学这两本

书，做完书中习题。根据自购教材学英

语时，他还买了一台小收音机，每晚固定

时间收听英语讲座。这样的自学状况一

直持续到上大学。他 25 岁大学毕业后，

留校担任中文系教员，自此走上中国现

代文学研究之路。

1983 年，龚明德被调入四川文艺出

版社，组编了大量新文学研究、文艺理

论、散文书话等领域的图书。他说自己

当编辑的 26 年间，全是为工作在阅读，

一点儿也不苦，乐趣无穷。在这一过程

中，他通读过三四个版本的《新华字典》，

写过 10 多篇关于《新华字典》的文章，谈

其中存在的问题。后来出的《新华字典》

大多根据他的文章进行了订正。最能安

慰他的一部文学作品，是鲁迅的短篇小

说《伤逝》。他读过不少人的回忆文章，

发现都像他一样痴迷《伤逝》，而且有些

人能全文背诵。阅读的乐趣成了一个人

内在的能量。

龚明德认为，正常的社会，是每一个

社会成员都有自己的业余偏好。偏好就

是“上瘾”，不是一般的爱好。阅读成习

惯的人，发自内心地爱上某一本书，读上

了瘾，再闹的场合也能旁若无人地专注

其中。

阅读中自有无穷乐趣，这是龚明德

的读书体悟和动力，也是千百年来一代

代读书人的精神旨趣。“南北相看天万

里，梦魂长绕读书窗。”读书人心中都有

一扇“读书窗”，那里明月清风、闲云出

岫、花开花落，永远有着旖旎风景。

梦魂长绕读书窗
■毛本栋

“爷爷，穿军装的叔叔来啦！”村里

的孩子一手紧攥着刚摘的油菜花，一

边奔跑着高喊。

万物萌发的时节，在安徽省石台

县退役军人事务局同志指引下，远远

的，我们看见那位和老树一起在风中

沉默的老人。

他叫陆林，是一位曾参加抗美援

朝战争的老兵。在家种过田、学过中

医的陆林，参军后当过通信员、炮手，

因工作积极多次获得嘉奖。退役后，

陆林积极投身农村生产，连续两届当

选石台县政协委员，代表农民发声。

在改革开放大潮中，陆林瞄准商机，将

养猪和养蜂发展成村特色产业。

如今，大伙儿的日子越过越红火，

这位奋斗一生的老兵却几近失聪。长

子陆国兵凑近老人的耳朵大声呼喊，

没得到父亲半点回应。“爸爸大嗓门一

辈子，现在耳朵不大行，生活难以自

理，家里请了一位当过兵的护工陪他

说说话。”

我和同事推动轮椅，带老人走近

奋战过的田野。“爷爷，炮！大炮！”这

时，同村的孩子拿出喜爱的枪炮玩具

冲过来，陆林的眼珠随着玩具转动起

来。陆国兵笑道：“小时候我也爱舞刀

弄 枪 ，那 会 儿 爸 爸 就 给 我 讲 战 斗 故

事。今天，我代他给大家讲个炮筒的

故事吧……”

故事发生在抗美援朝战场。“炮

兵，既要有瞄准目标的能力，也要有敢

于冲锋的斗志。”这是陆林给自己立下

的目标。一次战斗中，连队下达指令：

全连一起冲锋，务必先敌一步抢占高

地。对面敌人马上就要冲坡，一秒都

耽搁不得。脑中只有任务的陆林，竟

攒足劲儿，一口气将炮筒扛上山顶。

要知道，炮筒重 140 余斤，没有足

够的力气连抱起都困难，更何况扛在

肩上向山顶冲锋。那场战斗中，战友

陆续倒下，耳边呼啸的枪炮声像被裹

进大罐子里，蒙蒙地听不真切。陆林

和剩下的战友最终抢先一步占领阵

地，并顽强坚守 25 个小时。

陆国兵告诉我们，他曾问过父亲

“力大无穷”的奥秘，老人说：“我只知

道必须完成任务，哪有心思去想炮筒

重不重啊。”

无独有偶，当天下午走访慰问另

一位抗美援朝老兵时，我们又听到一

个关于“炮筒”的故事。

在山溪村 16 公里外的剡溪村，陈

力民老人是家喻户晓的热心肠。虽已

95 岁高龄，每逢开学季，老人总会拄

着拐杖提前赶到乡镇小学，给孩子们

上一堂国防教育课。

我们走进陈力民家的小院，老人

双手扶墙迎了出来，颤抖着嘴唇不停

地说：“感谢你们来看我。我老了，如

今要靠你们年轻人了。”老人记性好，

断断续续给我们讲起战斗点滴。

1951 年，陈力民所在部队接到任

务，从芜湖开拔，当晚抵达南京浦口，

乘车至蚌埠后每人领取一个包袱，一

路向东北疾驰。伴着“雄赳赳、气昂

昂，跨过鸭绿江”的铿锵歌声，陈力民

成为中国人民志愿军的一名铁道兵。

陈力民想不到 10 月的朝鲜会那

么冷。水泼在地面上，一会儿就结了

一层冰；徒手拿铁器，手就会粘在铁上

动弹不得。在极寒环境中，陈力民与

战友们穿着单薄的棉衣、啃着冷硬的

土豆，抢修铁路，全力保障运输畅通。

“有一次涉水过河，棉裤浸湿了，

变成两只硬邦邦的‘炮筒’，走起路来

哗哗作响。几十里急行军下来，腿上

早就血肉模糊……”陈力民边说边用

双手比画“炮筒”形状。

“千条万条，运输第一条。”那天，

陈力民所在部队星夜行军，就是为了

尽快修复被炸断的铁路。要知道，在

美军实施的所谓“绞杀战”中，有些铁

路段每隔几米就埋有一颗炸弹，战士

们必须一边修路，一边警惕天上的飞

机、脚下的炸弹。“走路流血算啥？大

家都想上前线。领导动员我们，修铁

路就是保胜利。铁路通了，前方官兵

就有粮食吃、有武器用，咱们照样光

荣！”陈力民卷起裤角，枯瘦的小腿上

布满伤疤。

看着老兵布满沟壑的脸庞，笑容

背后浸透多少奋斗的泪泉！这些昔

日驰骋战场、保家卫国的老兵，勃发

的英姿已凝成枯瘦的身影。而一代

又一代孩童，正在他们创造的春风中

茁壮成长。
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岛，孤零零地悬在大海深处。驻扎

岛上的只有 8 个兵。班长兼炊事员老黄

年龄最大，兵龄最长。

给养船半个月来岛一次，送来米面

粮油、书报杂志，还有兵们的信。北归之

时，给养船就把兵们写的信捎走，靠港后

寄向祖国各地。每当此时，兵们总是齐

刷刷站成一排，朝着给养船的航向敬礼。

平日里，兵们也像在陆地上一样，出

操、训练、读报、唱歌、唠嗑、巡逻，剩下的

时间都用来写信。每次寄出的信都厚厚

的、鼓鼓的。单薄的信封，似乎载不动笔

尖下流淌的河。

对这 8 个兵，基地首长格外牵挂，数

次捎话过来：“岛上还缺啥？尽管提！”于

是，班务会上，老黄组织大家讨论：“咱岛

上还缺啥？”

两名新兵压低声音说：“缺网……”

老黄笑了：“没网，也要守岛。没网，

也能活着。”

继续想。一个老兵嘴里蹦出一个

字：“土。”

“土”字说到了每个兵的心坎上，大

家不约而同地点头。

只是，兵们没向首长提出来。部队

运力有限，若非紧急情况，甭给首长添麻

烦。

一个冬日的上午，老黄搭乘给养船

离岛探亲。归队时，他的行囊里装着一

包土，足足 20 斤。

老黄在值班室的地上铺开几张旧报

纸，小心翼翼地把土摊开：“正宗的东北

黑土！”

兵们围着黑色的土，长时间盯着没

抬眼。他们把手伸向了土，轻轻地揉搓

着，眼里溢出明亮的光。

接下来，副班长小吕探亲归队时，同

样带回 20 斤土。小吕的老家在华北平

原，他带来的土呈褐黄色，是那种可以种

植小麦、玉米和大豆的土。

一年下来，兵们相继探亲归队时，

都把家乡的土带到岛上。这下，岛上的

土丰富起来——东北的黑土，华北的褐

土，云贵高原的砖红土，黄土高原的黑

垆土……

这么多不同的土，如何存放？老黄

的意思是“融在一块儿”。小吕不同意：

“土与土的品质不一样，搅和到一块儿，

怕是不行。”

老黄乐了：“刚上岛那阵子，兵与兵

的品质不一样、习性也不一样。现在呢，

统统融到一块儿了。”于是，不同颜色的

土，被兵们融在了一起。

又一个春天来了。老黄决定，在土

里栽一朵花。

送给养的战友很给力，给岛上送来

一 小 包 茉 莉 花 种 ，还 有 一 个 精 致 的 花

盆。花盆呈长方形，外壁雕着一幅国画，

空 白 处 有 4 个 遒 劲 的 字 ——“ 江 山 多

娇”。

兵们高兴坏了，围着花盆看个没完。

“先别急着高兴。”送给养的战士说，

“首长说了，要是能把茉莉花养活，嘉奖

你们！”

原来，这个花盆是基地首长特意送

的。首长听说了兵们和土的故事。只

是，首长有些担心，茉莉属娇贵花种，在

岛上能否存活是个未知数……

6 个月之后，首长上岛视察工作，看

到那盆茉莉正蓬勃绽放。端详兵们的

脸 ，首 长 眼 里 写 满 敬 重 ：“ 同 志 们 辛 苦

了！”

首长感慨道：“这土，和别的土不一

样 。 这 样 的 中 国 土 融 合 在 一 起 ，有 力

气！”听着首长的话，兵们被海风吹得皲

裂的脸上荡漾着春天。

“这岛，有我们守着，请祖国放心！”

老黄带领大家向首长敬礼。

这个故事，是我的二舅、故事里的班

长老黄讲给我听的。二舅从军 13 年，守

过 6 座大大小小的岛。最让二舅得意的

是，他和战友们居然在恶劣的环境中养

活一株茉莉。

二舅对我说，自他退役后，那座大海

深处的小岛上已经换了 6 茬兵。只要回

乡探亲，兵们总会把一包家乡的土带到

岛上，不仅用融在一块儿的土种植茉莉，

还种菜、种树。

二舅退役时，行囊里有 5 枚军功章，

还有一个烟盒般大小的木盒子，里面装

着来自岛上的“中国土”。

那晚，倾听二舅的回忆，我似乎听到

茫茫大海上传来的涛声。那株茉莉似一

把火炬，闪动在我的眼前，把黑乎乎的

夜，照得亮堂堂的。

海岛茉莉
■江志强

万流景仰（中国画） 王四清作


