



赶考之歌

■胡世宗

在《辞海》和小学生的字典里，对“赶考”一词，我们既陌生又熟悉。赶考，赶考，多少生动的画面，闪现于我们脑际：从隋唐直到明清，在故国广袤的大地，乡间的小路，繁华的城衢，有憧憬无边的、疲惫的考生，在奔走，或在歇息，皇家的考场像巨大的磁盘，吸引考生来自中原和各地。有的考生富裕，书童相伴，挑着干粮和典籍，有的考生贫寒，一路餐风沐雨，经受饥寒袭击，夜晚委身在荒野破损的庙宇……为了一展抱负，出人头地，更是为祖辈寄托和家族的声音。

在中国，赶考，是一个极为漫长的话题，最隆重的一笔，是我们关于赶考的记忆。听百年惊雷，经百年风雨，亮百年身影，留百年足迹。我们党自诞生之日起，便对“考”字不离不弃，面对数不清的大考、小考，不断迎接意想不到的艰难考题。

最难忘1921，上海望志路106号那长桌木椅，和嘉兴南湖那只船的摇曳，十三位党的一大代表，在暗夜沉沉的神州大地，撑起了镰刀锤头的红旗，点燃了第一支熊熊的火炬：迎面而来一道考题，像夜空中的闪电尖锐无比——中国从哪里来？又向何处去？一个清醒的声音在回答：中国从黑暗来，中国向光明去！谁能拯救我们这个古老的民族？靠谁？靠谁？一个洪钟般的声音在回答：不靠皇帝也不靠上帝，靠的是穷苦的工农大众，靠的是我们自己！

穷凶极恶的反动派，不会给革命丝毫的喘息之机，革命者的面前，摆着一道艰巨的考题，对付拿枪的敌人，岂能坐以待毙？最正确的答案：枪杆子必须攥在党的手里！周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承……无产阶级的精英率领队伍起义，在江西南昌向反动派打响第一枪，

枪声是无字的答卷，却震动了整个寰宇！

黄洋界炮声隆隆，五大哨口飘展着红旗，整个中国干柴遍地，前面横陈着一道考题：红旗，还能打多久？能打多久啊我们的红旗？毛泽东在桌面上激情挥笔：星星之火，可以燎原！这豁亮的声音响彻万里，全党全军及时交出答卷，战胜了胆怯与迟疑，稳定了军心，提振了士气！

一时，红旗卷起农奴戟，中国的角角落落，山河田野，反抗的怒火所向披靡，工农大众的心里，涌出了阵阵欣喜。由于错误路线的指引，也由于遭遇反扑的强敌，革命从高潮跌落低谷，红军不得不撤出苏区。前景险恶，道路崎岖，这支队伍如何走出这般险境？党和红军，面临严峻的考题。血战湘江，情势危急，最正确的答案出自遵义会议。我们党自诞生之日起，“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”乌蒙磅礴，五岭逶迤，爬雪山，过草地，甩掉了敌人的围追堵截，不畏前行，披荆斩棘，长征路也是赶考路啊，步步都在答题——艰苦面前不能低头，困难面前不能泄气，坚韧不拔，万难不屈！

在抗日战争和解放战争的战场，在朝鲜烧焦的土地，枪炮轰鸣之间，战火纷飞之际，狼牙山是五壮士的考题，乌斯浑河是八个女兵的考题，隆化的碉堡是董存瑞的考题，奔流的长江是百万雄师的考题，敌人疯狂扫射的机枪眼，是黄继光的考题，燃烧的潜伏阵地，是邱少云的考题……我们全党都在勇赴考场，创造令人刮目相看的奇迹！

革命驿站西柏坡，这个“世界上最小的司令部”，指挥打赢了“最大的人民解放战争”，运筹帷幄，决胜千里。党中央向北平进发前夕，在这儿召开了中共七届二中全会，党的工作重心由乡村转移到城市，

将率领全国各族人民，跨入宏伟的社会主义。偌大一个中国，将要完全回到人民手里，党在夺取全国胜利后，如何永葆先进性和纯洁性？——谦虚、谨慎、不骄、不躁，——艰苦奋斗，“两个务必”，须牢牢在心头铭记！毛泽东把这次“搬迁”，形象地比作“赶考”，叮嘱全党：我们都希望考个好成绩！

当天天安门广场，升起鲜艳的五星红旗，新中国百废待兴，云贵剿匪战斗尚未停息，侵略者把战火烧到鸭绿江边，邻居朝鲜向我们呼救紧急，中国是按兵不动还是迎击出击？这道考题事关大局，党中央回答得果断有力：抗美援朝，保家卫国！不容含糊，不能犹豫，打得一拳开，免得百拳来。冰雪封冻的长津湖，炮火连天的上甘岭，清川江的奋勇围歼，飞虎山的艰难阻击……神勇的志愿军英雄，在这张沾满硝烟的卷子上，写下“国威军威”四个大字，也用鲜血记录了中朝人民的友谊，从而让新中国真正站稳了脚跟，在世界东方屹立！

风吹稻花香两岸，在漫长的和平日子里，在赶考的路上，又有多少“优等生”，奔向考场，前仆后继，不断有新的创举，不断夺得“第一”。为摘掉中国“贫油”的帽子，在储油的荒芜原野，大庆著名“考生”王进喜，奋勇跳进泥浆池，用身体、用手臂去搅拌水泥。他用行动回答——什么样的人才是共产党员，什么样的队伍是工人阶级。

满脸沧桑的焦裕禄，赶考路上神情焦急，“准考证”上标明他的身份：兰考县委书记。乡亲的房子漏不漏雨？补漏需要多少草、多少泥？百姓灶里的柴火，箱罐儿里的米，贫困孩子御寒的衣，还有五保户大娘喂养的鸡……都是他的挂牵、惦记。

焦裕禄的答卷，被多少党员、多少干部，一再默读，句句熟记，信服地抄写，虔诚地温习！

赶考路上，一个小小个子兵满脸喜气，他的名字叫雷锋。雷锋曾读过奥斯特洛夫斯基那本《钢铁是怎样炼成的》，“人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次……”雷锋面对的考题，恰是世界性的哲学大题——人的一生活怎样度过才更有意义？雷锋赞同书中这段名言警句，他几乎没有任何犹豫，在方向盘上铺开卷子，融进自己短暂的人生经历，略加思考便迅疾落笔：“我要把有限的生命，投入到无限的‘为人民服务’之中去。”这回答多么铿锵有力！有如清晨的东方，呈现出五彩彩虹霓。阅卷卷的全国军民拍手称好，毛泽东在他喜爱的这个考生的答卷上，写了一行寓意深远的批语：向雷锋同志学习！

时代的风雷在耳边响起，历史的脚步从未停息。为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，不变的初心，不懈的奋斗，像航标灯一样，照耀着巨轮前行的方向，在波澜壮阔的海面上，留下辉煌的航迹。人类历史进入了崭新的世纪，迎着这个世界百年未有之大变局，党团结带领人民，又踏上实现第二个百年奋斗目标新的赶考之路。

当边远山乡，发出改变面貌的时代呼吁，贫困的茅草屋，老人的米粥越来越稀；适龄的孩子因缴不起学费，眼巴巴不能到校学习……贫困的帽子压得人喘不上气。怎样改善人民的生活？如何保障人民的权益？民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。全面建成小康社会，一个不能少；共同富裕路上，一个不能掉队。党的庄严承诺坚定有力！贫困是人类社会的顽疾，中国的反贫困斗争，是那样坚决、彻底！山山水水脱贫攻坚取得胜利，

这是又一次豪迈的赶考之举！在人类减贫的试卷上，被历史批注两个字：奇迹！

蓝天白云，繁星闪烁，清水绿岸，鱼翔浅底，让城市充满魅力，让乡村更具诗意。绿水青山是什么？这道考题庄严而又新奇。“绿水青山就是金山银山”，形象的比喻、通俗的话语里，蕴有极深的含义。我们生活在这古老的地球，必须想到“可持续”，要让子孙万代，对生存环境无忧无虑。让我们的乡村更美丽，让我们的城市更美丽，让中国更美丽，让世界更美丽！

赶考的路缀满了花香鸟语，赶考的路也似攀登陡峭崎岖。有多少人忘了亲人的叮嘱，甚至忘光了初心本意。贪腐啊，贪腐，一些党员得了旧时代的顽症痼疾。警钟不断敲响——赶考绝非儿戏，千百万个考场，判卷的标准更为严厉。党要纯洁血液，党要团结统一，一把巨大的铁锤从上砸下去，多少“苍蝇”无处可逃，多少“老虎”应声倒毙，大大小小的“蛀虫”，全都在筛糠战栗。党的良好形象，重回人民心里；重归党和政风焕然一新，党心民心得到空前的凝聚！

从建党之初开天辟地，到新中国成立改天换地，再到改革开放翻天覆地的，我们百年大党，在时间和空间的考场上，书写出自己宏伟的《史记》。一次次赶考，经历无数苦痛与欢喜，走过千山万水，走过风霜雷雨，新的赶考征途，是那样漫长壮丽，看前面，高高飘扬着一面伟大红旗——习近平新时代中国特色社会主义思想！迎难而上，开拓进取，我们几代人，将要进行史无前例的赶考接力，我们庄严地向世界宣告：在新的答卷上，我们必将写下新的更大的胜利！

想起母亲的草帽

■邱顺利

休假回农村老家，我看到屋檐下放着一堆蔬菜瓜果，上面扣着一顶再熟悉不过的母亲的旧草帽。草帽是六角形的，主体由细密的竹篾编成，周围用宽厚的竹片包边，中间隆起部分呈圆锥形，内侧用细细的藤条做成圆形头套。头套两侧各有一条绳，不用时就塞在缝隙里。遇上刮风，母亲就把绳子掏出来在下巴处打个结，防止草帽被刮跑。

新帽子是金黄色的，在太阳下闪着亮光。时间久了，日晒雨淋，颜色就会变淡变白。帽顶尖尖的部分和帽檐6个角的结合处最容易磨损，所以母亲就用胶皮进行加固。加固是有讲究的，通常会将胶皮剪成细长条，两头呈尖形，帽顶用两条交叉缝补，6个角各用一条垂直缝补。这样看上去就像一朵六角形的花，中间是花蕊，四周为花瓣，煞是好看。

我久久端详着草帽，儿时的美好往事在我内心浮现。我觉得，在农村如果没有草帽就缺少一份情致，在夏天如果没有草帽就缺少一种韵味。可以说，在我们山东农村，草帽是乡亲们干农活时的标配。不仅夏天戴，春天和秋天也在戴，只有到了冬天，草帽才会在墙壁一隅睡着长长的觉。它应该和我一样，在一种期盼中，做着关于收获的梦。

草帽最大的用途是遮阳。每次下地干活，母亲总是顺手戴上她那顶旧草帽。一顶草帽、一把锄头、一个水壶，成为母亲最忠实的陪伴。我从小就跟着母亲一起下地，母亲总是把新草帽给我戴，自己却戴那顶旧的。草帽不大，却能带来丝丝清凉，尤其可以把脸遮住，不至于被太阳暴晒。干活累了，母亲就坐在有阴凉的田埂上休息一会儿，并顺手摘下草帽，手拿帽檐扇风。于是，我也学着母亲的样子扇风，有时还会给母亲扇。实在困了，我就一骨碌躺在草堆里眯一会儿。草帽遮在脸上，遮住了天地间的光景，也遮住了人世间的烦恼。忙碌了一天，草帽会被汗水浸湿，一摘下来就有一股汗味在空气中蔓延。

草帽还可以挡雨。儿时家中没伞、没雨衣，草帽是唯一雨具。记得我上小学时，放学常遇到下雨天，班里大部分同学都有长辈或哥哥姐姐打着伞来接。而我，因为母亲干农活顾不上，只有羡慕的份儿。有一次赶上大雨，我在教室屋檐下等了好久，也不见雨停。正当我焦急万分时，学校门口出现了一个身影，那正是母亲。只见她头戴一顶草帽，左腋下还夹着一顶，脚穿一双黑色雨鞋，正朝我匆匆赶来。看到这一幕，我内心一热，眼泪流了出来。这泪里所有的感动，在那一刻都化作好好学习、改变现状的决心。

转眼到了18岁，我参军来到部队。从此，我全身心投入火热的军营生活，不能帮助母亲干农活，也难再见到草帽。每当取得成绩，内心喜悦时，我首先想起母亲，仿佛看到她正坐在田间地头，手拿草帽边扇风边朝我微笑，让我懂得珍惜和上进。每当遇到困难、意志消沉时，我依然想到母亲，想到她头顶上灼热的骄阳和帽檐下成串的雨露，内心便充满力量。

夜阑人静之时，望着窗外满天星斗，我常思念可爱的故乡，忆起母亲头戴草帽、面朝黄土背朝天挥镰收割的情景。我对母亲的牵挂，已化作对草帽的眷恋流淌心间。

红星闪闪放光彩

■李天印



我居住在八一电影制片厂幼儿园旁边，曾在厂里工作14年，于几年前退休。上学的每一个清晨，孩子们都要唱《红星歌》：“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……”《红星歌》是电影《闪闪的红星》插曲。该部影片是我们八一电影制片厂拍摄的一部红色经典。悠扬的旋律、甜润的童声，让我总是情不自禁沉浸其中。我也常思考，该部影片公映距今48年，经典的打造，对军事电影创作有何借鉴意义。就在不久前，影片副导演师送我一本她的个人著作，其中对电影《闪闪的红星》创作过程作了回顾梳理，我也从中找到如何打造经典的答案。

那年，在北京召开的一次会议提出要为孩子们拍些电影。会后，八一电影制片厂迅速集结创作人员，号召大家集中精力分头寻找创作素材。摄影师张冬凉回到家中，发现孩子们对着广播听得入神，就顺口问是什么故事这么吸引他们。孩子们有些顾不上回答，只说是《闪闪的红星》。望着孩子们痴迷的模样，张冬凉喜上心头，马上找来原著废寝忘食读了一遍，觉得颇有改编电影的基础，立即向厂领导汇报。几轮集思广益后，《闪闪的红星》改

编电影计划得到上级部门正式批准。艺术源于生活，归根结底是源于对生活细致入微的观察与体悟，摄影师“火眼金睛”也一度成为厂里一段佳话。

很快，八一电影制片厂组建了《闪闪的红星》电影剧本创作组，由王愿坚、陆柱国、王汝俊、曹欣、陈亚丁等人负责小说改编，还把小说原著作者李心田从原济南军区请来参与创作。创作剧本阶段，许多人参与了讨论、给出了好意见，并做文字整理工作。但署名时，大家力推王愿坚、陆柱国，其他人甘当“绿叶”。紧锣密鼓3个月，《闪闪的红星》电影剧本敲定。

剧本创作的同时，挑选饰演潘冬子、椿椿子小演员的工作也紧张进行，北京各级教育部门全力支持。该片副导演师伟受领任务后，一个区一个区地跑，一个学校一个学校地找，一个班一个班地看，乘公交车跑遍了北京。天气出奇地热，师伟口干舌燥也不舍得买瓶汽水喝。最终，西城区新文化街二小的祝新运、东城区灯市口小学刘继忠脱颖而出。刘继忠13岁，长得虎头虎脑，非常符合椿椿子的特质。祝新运9岁，活泼好动、善于表演。师伟把祝新运带回厂里，导演李俊如获至宝，觉得这个孩子正是他心目中的潘冬子。

两个孩子接受任务后，只知道兴奋，看不懂剧本，更不懂得如何塑造人物。如何快速缩短他们与片中农家孩

子的差距，摄制组做足了功课。在江西体验生活时，两个孩子腰里挎上当地孩子上山砍柴用的小砍刀，在大人帮助下学习砍柴、练习担柴。他俩独立担着柴走山路，肩膀被压得红肿眼皮也不哭不闹，第二天仍坚持去砍柴、担柴。面对质疑，师伟回应：“再好的玉也需要雕琢，细皮嫩肉干起活来不仅直接影响人物形象，也必然影响整部影片。”剧组不仅精心指导两个孩子如何表演，还有文化教员专门负责辅导他们的学习。对演员既要精挑细选，也要精雕细琢，是打造经典的重要法宝。值得一提的是，后来祝新运、刘继忠都参军入伍到八一电影制片厂，“红星”照耀下，他俩一直在军事电影领域“放光彩”。

拍摄《闪闪的红星》时，每名创作人员没有任何个人名利考虑，都是一门心思、聚精会神要把电影拍好。电影《永不消逝的电波》导演王苹，在现场为饰演冬子妈的演员李雪红导戏，片中那段冬子妈牺牲前梳理头发的感人镜头，为影片增色不少。王苹对整个影片帮助很多，却主动提出不在影片上署名。连续4个多月的奋战，大家不辞辛劳、日夜拼搏，没有片酬，祝新运、刘继忠每人只拿了一本《闪闪的红星》剧照相册。这种无私的创作精神值得今天的军事电影人学习——大家同心同德成就优质精神食粮，让不同时期的“红星”不断闪耀时代光彩。



竹林深处有人家(油画)

朱志斌作