

# 闪光的青春

■杨明月 陈成亚

两个小时的巡线归来,天已完全黑了。吃完饭,周毅路没有回去,而是在雷达阵地上站了一会儿。“每天晚上查铺查哨的时候,我都喜欢在这儿站一会儿,看看我们守卫的地方。”从山上的最高点远眺,正好能看见乌鲁木齐“灯火夜妆明”的美景。虽然眼前的万家灯火没有一盏是属于他的,可周毅路觉得自己的心也随着那灯火亮起来了。

冬雪安安静静地下了一整晚。第二天一早,官兵出来扫雪。雪下得不算厚,加上雷达站配备了新的抛雪机和扫雪机,很快就清理干净。营区的一行标语清晰显露出来,刻在每一名官兵心上:“把根扎在高地,把心融入空防。”

## 二

一到10月,雷达站所在的“妖魔山”就开始下雪。下雪前,一片片野菊花开得最盛,每株花都利用最后的生命期限尽情绽放。2021年10月,在第一场雪来临之前,下士罗斌看到一株即将冻死的野菊花,把它捡了回来。

罗斌想把这株野菊花送给周毅路,祝贺他即将成为父亲。没有养花经验的罗斌觉得这株野菊花“特别漂亮”,想试试看能不能救活。好在雷达站有花土和花盆,每天早上浇点水,先养着再说。罗斌感谢周毅路是有原因的。2019年,罗斌遵从父母的意愿,来到雷达站成为一名雷达操纵员。那时的罗斌不愿吃苦,积极性不高,在新兵中训练成绩接近垫底。但周毅路看出来罗斌是个“好苗子”——输入雷达干预命令的速度比站里老兵都快。周毅路经常找罗斌谈心,并叮嘱班长留心罗斌的成长。

感动罗斌的是一件小事。冬日,“妖魔山”经常“妖风”大作。大家为了省下冲厕所的水,都跑到室外上旱厕。有一次,罗斌急着到外面上旱厕,由于小路结冰太滑,不小心摔倒,还被风吹跑了好几米。一瘸一拐回到宿舍的罗斌,正好撞到周毅路。周毅路当面没说什么,私下找到罗斌的班长冯亚军:“今天晚上不要给他排岗了,让他休息一下。”临了多嘱咐了几句,说那条路太滑,撒点土弄一下。周毅路嗓门大,罗斌无意间听到了他们的对话,一直记到现在。

在输水管建好前,由于缺水,官兵养成了“一人一天用一盆水,先洗脸再洗脚,然后浇树”的习惯。雷达站正式通水后,官兵再也不用为省下冲厕所的水去顶风冒雪。不过旱厕并没有完全废弃,节水的传统被传承下来。这几年,雷达站官兵种了不少树。在环境艰苦的“妖魔山”上,树扎下了根,人也扎下了根。

另一件小事也让罗斌深受感动。他发现同年兵梁峰每天晚上都坚持训练或在图书室看书,到后半夜才回宿舍休息。罗斌感到奇怪,梁峰即将退役,这时应该没有什么训练学习的压力。在他多次询问后,梁峰终于道出原因:怕自己睡着后打呼噜,影响大家休息。“其实他打呼噜没有影响我们,也没人说过他。”罗斌很感动,他发现自己喜欢上这座山和这座山上的人。服役期满,罗斌选择继续留队。

今年1月24日7时,山上浓雾翻滚,“妖魔山”成了“仙山”。周毅路背起行囊准备探家,正在工作的罗斌没能前来送行。指导员刘昊鹏替罗斌捧着那盆被救活的野菊花,向周毅路送上祝福:“希望你能够像野菊花一样茁壮成长。你要转变好角色:在连队,你是大家长;回到家里,你是父亲……”

太阳出来了,晨雾散得干干净净。阳光洒在雪地上,一山的雪正闪闪发光。

## 三

周毅路休假回家这天,正巧是母亲的生日。

在火车上,周毅路收到爱人张晓彤发来的消息,说给母亲买了生日蛋糕。周毅路恍然大悟:“哎呀,我把我妈的生日都忘了。”

从2008年到县里读高中起,周毅路就选择了住校,回家的时间很少。由于家里条件不好,懂事早熟的周毅路每个寒暑假都在外面打工:摘红花、摘棉花或者在工地上干苦力。等到了军校,走进军营,成长和梦想将儿子和母亲的距离隔得更加遥远。周毅路不禁感慨:“从读高中到现在,这么多年,我和父母在一起的时间没多少。”上一次周毅路在家过年还是5年前,一眨眼,自己都要当父亲了。

母亲李晓莲理解儿子的职业,对儿子的梦想总是全力支持。2017年,在执行任务期间,周毅路给母亲拨去电话,交代了自己的银行卡密码。李晓莲明白儿子为什么这么做。她在电话那端沉默不语,极力克制自己的情绪。周毅路在“遗书”中写道:“我要是牺牲了,请照顾好我的父母,除此之外,别无他求。”

那时周毅路还是单身,满腔都是一个青年男儿的勇敢和无畏。后来任务成功完成,周毅路向母亲报平安,寡言的母亲还是一句话没说。李晓莲早已习惯沉默来代替那些从未说出口的叮咛和担忧。2018年,李晓莲在打工时脚部严重受伤,需要手术。在和儿子的通话中,她未透露只言片语。后来,周毅路的姐姐

在电话中“说漏了嘴”,他才知道母亲住进了医院。心急如焚的周毅路拨通母亲的电话,说要请假回家。母亲说没事儿,劝他在部队好好干。

一干就是这么多年。周毅路回家那天晚上,在家人爱的环绕下,李晓莲过了一个快乐的生日。周毅路觉得不好意思,说自己回来得急,也没给母亲买什么礼物。家人们都说:“你能赶回来陪母亲过生日,就是最好的礼物。”

## 四

2019年3月,即将赴雷达站担任站长的周毅路经人介绍,认识了张晓彤。那时他刚从高原上下来,被高原的风吹得黑瘦。周毅路也没在意形象问题,直接在火车上自拍一张照片,随手给张晓彤发了过去。没想到,张晓彤对照片上的他印象不错,“挺精神的。”

周毅路白天工作忙,只有晚上临睡前才能跟张晓彤聊会儿天。大部分时间都是张晓彤在说,周毅路只是认真地听。张晓彤理解周毅路,“他接触不到外面的人和事,也不会跟我讲部队的事。”

两个人见了几次面就结婚了。回忆起来,张晓彤觉得周毅路没有求婚是个遗憾。为了弥补这个遗憾,张晓彤生完孩子刚出院,周毅路为她买了一个她心念许久的手镯,并当着家里好多亲戚的面,深情地说了一句话:“媳妇儿,你辛苦了。”张晓彤感动得眼泪汪汪。

张晓彤分娩时,由于羊水过少,要进行剖腹产。签“知情同意书”时,周毅路看着一项又一项可能存在的风险,在他30年的人生里第一次体会到什么是“后背发凉”。他把这份“知情同意书”拍了下来,存在手机里。“我怎么受苦都行,但是一点也见不得家人受苦。”军人用坚强来抵抗高山和硬雪,但在面对家人时,他们尽情展现自己的柔软和温暖。

虎年第一天,周毅路的女儿出生。之前,他对孩子有很多希冀,比如一定要当兵,最好能入选飞行员,替自己实现翱翔蓝天的愿望。但当第一眼看到女儿肉嘟嘟的小脸,周毅路所有的愿望都浓缩成“就想她以后平平安安的”。

临归队前,周毅路在院子里种了不少果树。他想让这些树陪伴女儿长大,替他见证自己即将错过的时光。“娃娃要是和树长得一样快就好了。”看着还不会说话的宝贝女儿,周毅路感慨道。

女儿还不明白,为什么父亲要离家。周毅路不着急,那些闪闪发光的青春、奋力追梦的故事,他将一点点讲给女儿听。

## 读有所得

20世纪70年代初,我跨入军营大门不久,指导员就向我推荐了美国记者埃德加·斯诺的《红星照耀中国》一书。几十年来,这本书一直伴随着我,让我从“春水一般清澈的言辞”中感悟信仰的力量。今年是这本书问世85周年,重温这部纪实著作,仍然感到那么温暖亲切、富有感染力。

1936年6月,在宋庆龄的安排和帮助下,斯诺踏上了赴陕北采访的旅程。到达延安后的4个月里,斯诺采写了中国共产党领导人以及红军战士、根据地百姓的精彩故事,搜集了大量第一手资料。1937年卢沟桥事变前夕,斯诺完成《红星照耀中国》的写作,于当年10月在伦敦公开出版,第一次把中国革命介绍给全世界。1938年2月,中译本《西行漫记》在上海出版。它深深打动了处于被压迫被奴役状态下的中国青年和普通群众,从而在中国大地掀起向往延安和奔向延安的澎湃浪潮。

《红星照耀中国》首次向世界全面报道了红军长征,称“长征是军事史上的一场伟大的壮举”。通过长征,世界看到了中国共产党人的坚韧和执着。斯诺亲眼见证中国共产党和中国工农红军的风采,认定“只有他们才是中国的希望和未来”。书中实事求是地记录了斯诺在陕北苏区的所见所闻,“毛泽东、彭德怀等人所作的长篇谈话,用春水一般清澈的言辞,解释中国革命的原因和目的。还有几十篇无名的红军战士、农民、工人、知识分子所作的对话,从这些对话里面,读者可以约略窥知不可征服的那种精神、那种欲望、那种热情……”

在斯诺的笔下,中共领导人和红军将领的形象饱满亲切,《红星照耀中国》第四篇《一个共产党员的由来》是经毛泽东修改的自传,以第一人称口述,读来真实生动、亲切自然又撼人心魄。当时,国民党对毛泽东和其他红军将领大肆污蔑,斯诺以其亲身经历向世人介绍,毛泽东“是一个有相当深邃感情的人,可能会成为非常伟大的人物”。斯诺的描述,使外界看到了一个坚韧、睿智、果敢、有着杰出政治智慧和军事才能的毛泽东。因此,他得出这样的结论,“毛泽东生平的历史是整整一代人的一个丰富的横断面,是要了解中国国内动向的原因的一个重要指南。”

书中用纪实的手法,展示了共产党人的艰苦朴素和奋发向上。毛泽东住在简陋的窑洞里,周恩来睡的是土炕;财政部长林伯渠身穿一套褪色的制服,红星帽的帽檐软垂,慈爱的脸上戴着一副眼镜,一只腿架子已经断了,用一根绳子系在耳朵上;红一方面军司令员彭德怀同部下一样仅有两套制服;另有一件用缴获的降落伞布做的背心,伙食也同部下一样……正是在对共产党人和红军将领的近距离观察中,斯诺发现了一种独特的力量。他把这种力量称作“东方魔力”,并断言这是中华民族的“兴国之光”。

斯诺眼中的红军队伍有一种生气勃勃的精神。在前往陕北安塞途中,斯诺用“喂”向小孩子打招呼要水喝,结果没人理会他。而当随行人员提醒“你可以叫他‘小鬼’或‘同志’”,结果很快得到水喝。此事让斯诺很受触动,他从中看到了中国人的自尊。书里收录了一张小红军的照片,斯诺这样记载照片中名叫“王东平”的山西娃娃:“只有12岁,但他已经能很照顾自己……我问他为什么当红军,他回答说:‘红军替穷人打仗,红军是抗日的,为什么不要当红军呢?’”

在红军前线,斯诺聆听了一堂红军的政治课。“红小鬼”们的精神面貌和战斗热情令斯诺极为钦佩,他充满感慨地写道:“他们耐心、勤劳、聪明、努力学习,因此看到他们,就会使你感到中国不是没有希望的,就会感到任何国家有了青少年就不会没有希望。在少年先锋队队员身上寄托中国的将来。”

# 感悟「春水一般清澈的言辞」

——重读《红星照耀中国》

■向贤彪

红军是一支纪律严明的部队。斯诺在书中,用了相当篇幅记录护卫他的“红军旅伴”的精彩故事:“我们走过山上的一丛野杏树时,他们忽然四散开来去摘野杏,个个装满了口袋,总是有人给我带回来一把。临走时他们好像一阵大风卷过一般又排列成一行,赶紧上路,把耽误了的时间补回来。但是,在我们走过私人果园时,没有人去碰一碰里面的果子,我们在村子里吃的粮食和蔬菜也是照价付钱的。”

斯诺在中译本《西行漫记》序言中说:“从字面上讲起来,这本书是我写的,这是真的。可是从最实际的意义来讲,这些故事都是中国革命青年们所创造的,所写下的……”从这些故事中,我们看到了信仰的力量。一支衣衫褴褛、饥寒交迫的队伍,能够战胜国民党军队的围追堵截,胜利完成两万五千里长征;一个偏僻且异常艰苦的延安小城,能够吸引那么多青年舍命奔赴,靠的就是信仰。我们看到了“延安作风”的力量。“十个没有”的“延安作风”与当时“前方吃紧,后方紧吃”的重庆作为形成鲜明对比,“延安作风”让人们感受到“东方魔力”,看到希望之光。我们看到了青年的力量。他们“情绪愉快、精神饱满,而且忠心耿耿”,这种“令人惊异的青年运动所表现的生气勃勃的精神”,昭示着中国的希望和将来。谁赢得青年,谁就能赢得未来。

历史在续写,故事在延伸,斯诺赞颂的“那种精神、那种欲望、那种热情”,在新时代的奋斗中大放异彩。新长征路上,许多共产党员的形象令人钦佩,他们信念坚定、意志如钢,他们心系人民、初心如磐,他们纪律严明、廉洁自律,他们脚踏实地、求真务实,他们斗志昂扬、意气风发……作为这支队伍里的一员,我们应自觉从红色历史中读懂昨天的故事,从脚下征程中感悟今天的奋斗,从希望憧憬中坚信明天的美好。面向未来,踔厉奋发、笃行不怠是最好的姿态。当年“春水一般清澈的言辞”所定格的伟大民族、伟大政党、伟大军队,必将披荆斩棘、一往无前,续写新的辉煌。

## 伞花

■马鹏飞

## 短笛新韵

把洁白的降落伞依次铺开  
后方的云朵压得更低了  
晨光的金线温柔而绵软  
认真记录着叠叠伞忙碌的影子  
也将一朵朵白云织进蓝天  
起风时  
快速用沙袋压住飞舞的伞衣边  
将这股清凉也包装进去  
擦拭过机舱明亮的窗户  
就能清晰地看到

一条大江穿地而过  
座座青山拔地而起  
也正如这股清凉  
吹拂每一名跳出机舱的勇士  
每一名伞兵都见过一种  
最美丽的花  
那是深蓝天幕下盛开的伞花  
胆量和风在较劲  
骄阳和伞花在空中竞争  
一切都在缓慢而汹涌中降落  
螺旋桨把薄雾吹散后  
我们用降落伞将云朵升起  
把千锤百炼的蓝天梦也高高升起  
影子映衬着大地时  
梦想和现实仿佛浑然一体

## 一

休假前的一天,18时30分,周毅路正要带两名战士出发巡线,雪花也来凑热闹,簌簌从天而降。

被雷达站官兵称为“巡线”的工作,其实是“巡水管”。2019年11月,长2.2公里的输水管道工程竣工,海拔1406米的雷达站有了稳定水源,连队50年下山拉水、融雪取水、靠人背水的历史就此终结。水管需要维护,每次输水前须进行供水准备,供水完成要进行停泵后检查。输水管道一次供水可以保障连队正常用水26天,因此,每隔20天左右,连队官兵就要沿着水管走下青年峰,去巡线。

巡线的路并不存在,除非你把那些陡峭的山脊称为“路”。对于一座极其“高冷”的山来讲,几个人的足迹显得微不足道。雷达站官兵在这条“路”上往返两年多,还未踏出深刻的足迹。

深刻的足迹,印在行路人的心中。山上土少石头多,管线周围地面坡度大,冬季,人走在上面很容易滑倒。因此,每次巡线,周毅路始终走在前头。路上的大部分石头都认识他了,乖巧许多。周毅路对那些可能摔倒的地方了然于胸,他更知道,真正的危险是人在山面前的渺小。巡线路上,他不厌其烦地对同样有着丰富经验的军士段志刚唠叨:“这山上路不好走,你每次带人巡线一定要多提醒大家注意安全。”

气温逐渐降低,躺在石头上的薄雪不情愿地被冻成薄冰。路,更难走了。行至半山腰,指着没留下任何足迹的页岩,周毅路告诉笔者,就在这个地方他曾经摔倒过,腿擦破了皮。此前,他没有和任何人提过这件事,“太不好意思了,多丢人啊。”

## 一瓣心香

46年前初春的一个夜晚,嘎斯车喘着粗气爬行在冰雪路上,没有篷布的车厢里蜷缩着我们十几个新兵。

目的地到了。萧瑟的寒风中,几排窑洞紧贴着朦胧中的黄土高坡,伫立眼前。连队驻在陇南十万大山的一个小小褶皱里,营房是由青灰色的石块和瓦灰色的砖头筑成的窑洞。

荒凉狭小的山沟迎来热血澎湃的我们,便充满勃勃生机。经过政治教育和共同课目训练,戴上领章帽徽的我们有了兵的模样。那些人伍前锋芒如刺的、富足惯养的、柔弱娇情的,经过这个英雄连队的红色基因打磨抛光,显现出金戈铁马底色。

泥巴即将烧陶器,我们被正式分到战斗班。每孔窑洞按步兵连队战斗班的兵员容量建造,全班9个人的床板一字排开,很像北方人家的炕头。在狭小拥挤的空间里,必须学会或蹲或跪在床上整理内务,把被子叠成如刀削削推般的豆腐块;必须学会在冬天打埋煤炉,确保夜间取暖安全;必须学会睡梦中听到令人惊恐万状的“嘟嘟”声时,在规定时间内摸黑到达紧急集合地点;必须学会擀面皮包饺子、洗衣服补被褥,忍受18只胶鞋、18只汗脚散发出的熏人味道;必须学会夜深人静想家乡念亲人时克制情绪……

我们班是营连战术示范班。班长戈建新是全班知名“兵王”,班里4名战士先后提干。他的带兵秘诀就一个字——

# 窑洞里的兵之初

■刘光斌

狠!班长说:“咱班要的是全优,良好只是一般,及格就是丢人,没有不及格那个词!”于是,加班加点练“三五弹”“三五枪”是常态,刺刀吊砖头、拉臂几百下是标配,胳膊肿、身上痛成为必经阶段。胳膊肘磨破后,血沾内衣结痂,我们晚上睡觉觉得用热水浸泡,将血痂与内衣慢慢剥离,痛得钻心。

起床号尚未吹响的晨曦中,早起鸟儿喳喳欢跳的杨树下,总会发现有人提前起床洗衣提水、清扫院子冲厕所;熄灯号响后,万籁俱寂的星月下,总会看到有人在操场上或做体能训练,或练投弹刺杀,或爬战术动作。狭小的山沟里,簇拥着一团团始终向上涌动的强大气流,人人都处在争先创优的氛围中。

挨着我右侧床板睡的同年兵代金社,来自关中平原,有着如秦川牛般的体魄,翻身能把床板压得吱吱直响。那天生不服输的倔强,让他在新兵中独领风骚。在一次完成班进攻示范卧倒开枪动作时,不慎将枪口上的刺刀从左手心穿透手背。他拔出刺刀,血流如注,右手抓两把黄土往伤口一糊,一直坚持到课目演示结束。直到列队讲评时,看到他面色惨白、全身颤抖、手上血肉模糊,我们惊得目瞪口呆。

时光不会辜负每一滴奋斗的汗水。这个钢铁战士后来入党、当班长,提干,娶了心爱的姑娘。他的每一分荣光都是用拼搏的血汗赢得的。

那时,连队星期天晚点名的基本内容,就是重点表扬好人好事。那是一针兴奋剂,让金连战友不甘落后地努力着、追赶着。谁要是扫厕所淘粪坑、打猪草扫猪圈、帮厨做饭捡柴火,班排总是有人如实统计上报。被连长指导员晚点名表

扬,哪怕只是寥寥数语,也足以让一个战士心花怒放一周。

寒冷漫长的北方冬季,我们的肠胃也备受煎熬。地下菜窖里始终吃不完的“老三样”,日复一日被摆上餐桌。连队每周吃一次米饭、一次肉。大肉片片淹没在白菜、萝卜、土豆中,谁能三筷子捣出一片肉来,就算是“功力深厚”。

连队的“宝贝”深藏在一排人工挖掘的土窑里。那里常年饲养着十几头膘肥体壮的猪,脑袋大大的、腰身长长的、屁股圆圆的,馋得山上的饿狼半夜呜呜直叫,让夜岗哨兵不停拉动枪栓给自己助

威壮胆。

“风月无情人暗换,旧游如梦空肠断。”2013年9月的一天,我怀揣多年的思念重回故地。山沟多了几分空寂,只有那棵长高变粗的大核桃树,摇曳着泛黄的枝条,如见老朋友般向我招手。当年连队那几排窑洞已被麦地取而代之,只有几孔残存的养猪窑洞还挂在高高的黄土崖下,像一只只失神的大眼睛好奇地注视着我这个异乡来客。

我茫然地久久伫立在麦茬儿没脚的地里,如烟往事直撞心头,泪水不住流淌……



醉秋(油画)

徐宜超作