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6 月 19 日这天，西部战区空军某雷

达站站长周毅路收到爱人张晓彤发来的

一个短视频，画面是孩子的许多“第一

次”。第一次见到父亲、第一次洗澡、第

一次剃胎毛……这个 1 分 38 秒的视频由

爱人制作，周毅路看了“百八十遍”依旧

“热泪盈眶”。孩子出生一个半月后，周

毅路结束休假回到单位，只能靠看视频

和照片缓解对孩子的思念。

今年春节前夕，妻子即将临盆，周毅

路踏上休假探家的路程。身在家乡，他

的心里填满成为父亲的喜悦，也时时挂

念高山风雪之中那一张张年轻的脸。

一

休假前的一天，18 时 30 分，周毅路

正要带两名战士出发巡线，雪花也来凑

热闹，簌簌从天而降。

被雷达站官兵称为“巡线”的工作，

其实是“巡水管”。2019 年 11 月，长 2.2

公里的输水管道工程竣工，海拔 1406 米

的雷达站有了稳定水源，连队 50 年下山

拉水、融雪取水、靠人背水的历史就此终

结。水管需要维护，每次输水前须进行

供 水 准 备 ，供 水 完 成 要 进 行 停 泵 后 检

查。输水管道一次供水可以保障连队正

常用水 26 天，因此，每隔 20 天左右，连队

官兵就要沿着水管走下青年峰，去巡线。

巡线的路并不存在，除非你把那些

陡峭的山脊称为“路”。对于一座极其

“高冷”的山来讲，几个人的足迹显得微

不足道。雷达站官兵在这条“路”上往返

两年多，还未踏出深刻的足迹。

深刻的足迹，印在行路人的心中。

山上土少石头多，管线周围地面坡度大，

冬季，人走在上面很容易滑倒。因此，每

次巡线，周毅路始终走在前头。路上的

大部分石头都认识他了，乖巧许多。周

毅路对那些可能摔倒的地方了然于胸，

他更知道，真正的危险是人在山面前的

渺小。巡线路上，他不厌其烦地对同样

有着丰富经验的军士段志刚唠叨：“这山

上路不好走，你每次带人巡线一定要多

提醒大家注意安全。”

气温逐渐降低，躺在石头上的薄雪

不情愿地被冻成薄冰。路，更难走了。

行至半山腰，指着没留下任何足迹的页

岩，周毅路告诉笔者，就在这个地方他曾

经摔倒过，腿擦破了皮。此前，他没有和

任何人提过这件事，“太不好意思了，多

丢人啊。”

两个小时的巡线归来，天已完全黑

了。吃完饭，周毅路没有回去，而是在雷

达阵地上站了一会儿，“每天晚上查铺查

哨的时候，我都喜欢在这儿站一会儿，看

看我们守卫的地方。”从山上的最高点远

眺，正好能看见乌鲁木齐“灯火夜妆明”

的美景。虽然眼前的万家灯火没有一盏

是属于他的，可周毅路觉得自己的心也

随那些灯亮起来了。

冬雪安安静静地下了一整晚。第二

天一早，官兵出来扫雪。雪下得不算厚，

加上雷达站配备了新的抛雪机和扫雪

机，很快就清理干净。营区的一行标语

清晰显露出来，刻在每一名官兵心上：

“把根扎在高地，把心融入空防。”

二

一到 10 月，雷达站所在的“妖魔山”

就开始下雪。下雪前，一片片野菊花开

得最盛，每株花都利用最后的生命期限

尽情绽放。2021 年 10 月，在第一场雪来

临之前，下士罗斌看到一株即将冻死的

野菊花，把它捡了回来。

罗斌想把这株野菊花送给周毅路，

祝贺他即将成为父亲。没有养花经验的

罗斌觉得这株野菊花“特别漂亮”，想试

试看能不能救活。好在雷达站有花土和

花盆，每天早上浇点水，先养着再说。

罗斌感谢周毅路是有原因的。2019

年，罗斌遵从父母的意愿，来到雷达站成

为一名雷达操纵员。那时的罗斌不愿吃

苦，积极性不高，在新兵中训练成绩接近

垫底。但周毅路看出来罗斌是个“好苗

子”——输入雷达干预命令的速度比站

里老兵都快。周毅路经常找罗斌谈心，

并叮嘱班长留心罗斌的成长。

感动罗斌的是一件件小事。冬日，

“妖魔山”经常“妖风”大作。大家为了省

下冲厕所的水，都跑到室外上旱厕。有

一次，罗斌急着到外面上旱厕，由于小路

结冰太滑，不小心摔倒，还被风吹跑了好

几米。一瘸一拐回到宿舍的罗斌，正好

撞到周毅路。周毅路当面没说什么，私

下找到罗斌的班长冯亚军：“今天晚上不

要给他排岗了，让他休息一下。”临了多

嘱咐了几句，说那条路太滑，撒点土弄一

下。周毅路嗓门大，罗斌无意间听到了

他们的对话，一直记到现在。

在输水管建好前，由于缺水，官兵养

成了“一人一天用一盆水，先洗脸再洗脚

然后浇树”的习惯。雷达站正式通水后，

官兵再也不用为省下冲厕所的水去顶风

冒雪。不过旱厕并没有完全废弃，节水

的传统被传承下来。这几年，雷达站官

兵种活不少树。在环境艰苦的“妖魔山”

上，树扎下了根，人也扎下了根。

另一件小事也让罗斌深受感动。他

发现同年兵梁峰每天晚上都坚持训练或

在 图 书 室 看 书 ，到 后 半 夜 才 回 宿 舍 休

息。罗斌感到奇怪，梁峰即将退役，这时

应该没有什么训练学习的压力。在他多

次询问后，梁峰终于道出原因：怕自己睡

着后打呼噜，影响大家休息。“其实他打

呼噜没有影响我们，也没人说过他。”罗

斌很感动，他发现自己喜欢上这座山和

这座山上的人。服役期满，罗斌选择继

续留队。

今年 1 月 24 日 7 时，山上浓雾翻滚，

“妖魔山”成了“仙山”。周毅路背起行囊

准备探家，正在工作的罗斌没能前来送

行。指导员刘昊鹏替罗斌捧着那盆被救

活的野菊花，向周毅路送上祝福：“希望

孩子能够像野菊花一样茁壮成长。你要

转变好角色：在连队，你是大家长；回到

家里，你是父亲……”

太阳出来了，晨雾散得干干净净。

阳光洒在雪地上，一山的雪正闪闪发光。

三

周毅路休假回家这天，正巧是母亲

的生日。

在火车上，周毅路收到爱人张晓彤

发来的消息，说给母亲买了生日蛋糕。

周毅路恍然大悟：“哎呀，我把我妈的生

日都忘了。”

从 2008 年到县里读高中起，周毅路

就选择了住校，回家的时间很少。由于

家里条件不好，懂事早熟的周毅路每个

寒暑假都在外面打工：摘红花、摘棉花或

者在工地上干苦力。等到读了军校、走

进军营，成长和梦想将儿子和母亲的距

离隔得更加遥远。周毅路不禁感慨：“从

读高中到现在，这么多年，我和父母在一

起的时间没多少。”上一次周毅路在家过

年还是 5 年前，一眨眼，自己都要当父亲

了。

母亲李晓莲理解儿子的职业，对儿

子的梦想总是全力支持。2017 年，在执

行任务期间，周毅路给母亲拨去电话，交

代了自己的银行卡密码。李晓莲明白儿

子为什么这么做。她在电话那端沉默不

语，极力克制自己的情绪。周毅路在“遗

书”中写道：“我要是牺牲了，请照顾好我

的父母，除此之外，别无他求。”

那时周毅路还是单身，满腔都是一

个青年男儿的勇敢和无畏。后来任务成

功完成，周毅路向母亲报平安，寡言的母

亲还是一句话没说。李晓莲早已习惯用

沉默来代替那些从未说出口的叮咛和担

忧。2018 年，李晓莲在打工时脚部严重

受伤，需要手术。在和儿子的通话中，她

未透露只言片语。后来，周毅路的姐姐

在电话中“说漏了嘴”，他才知道母亲住

进了医院。心急如焚的周毅路拨通母亲

的电话，说要请假回家。母亲说没事儿，

劝他在部队好好干。

一干就是这么多年。周毅路回家那

天晚上，在家人爱的环绕下，李晓莲过了

一个快乐的生日。周毅路觉得不好意

思，说自己回来得急，也没给母亲买什么

礼物。家人们都说：“你能赶回来陪母亲

过生日，就是最好的礼物。”

四

2019 年 3 月，即将赴雷达站担任站

长的周毅路经人介绍，认识了张晓彤。

那时他刚从高原上下来，被高原的风吹

得黑瘦。周毅路也没在意形象问题，直

接在火车上自拍一张照片，随手给张晓

彤发了过去。没想到，张晓彤对照片上

的他印象不错，“挺精神的。”

周毅路白天工作忙，只有晚上临睡

前才能跟张晓彤聊会儿天。大部分时间

都 是 张 晓 彤 在 说 ，周 毅 路 只 是 认 真 地

听。张晓彤理解周毅路，“他接触不到外

面的人和事，也不会跟我讲部队的事。”

两个人见了几次面就结婚了。回忆

起来，张晓彤觉得周毅路没有求婚是个

遗憾。

为了弥补这个遗憾，张晓彤生完孩

子刚出院，周毅路为她买了一个她心念

许久的手镯，并当着家里好多亲戚的面，

深 情 地 说 了 一 句 话 ：“ 媳 妇 儿 ，你 辛 苦

了。”张晓彤感动得眼泪汪汪。

张晓彤分娩时，由于羊水过少，要进

行剖腹产。签“知情同意书”时，周毅路

看着一项又一项可能存在的风险，在他

30 年的人生里第一次体会到什么是“后

背发凉”。他把这份“知情同意书”拍了

下来，存在手机里。“我怎么受苦都行，但

是一点也见不得家人受苦。”军人用坚强

来抵抗高山和硬雪，但在面对家人时，他

们尽情展现自己的柔软和温暖。

虎年第一天，周毅路的女儿出生。

之前，他对孩子有很多希冀，比如一定要

当兵、最好能入选飞行员，替自己实现翱

翔蓝天的愿望。但当第一眼看到女儿肉

嘟嘟的小脸，周毅路所有的愿望都浓缩

成“就想她以后平平安安的”。

临归队前，周毅路在院子里种了不

少果树。他想让这些树陪伴女儿长大，

替他见证自己即将错过的时光。“娃娃要

是和树长得一样快就好了。”看着还不会

说话的宝贝女儿，周毅路感慨道。

女 儿 还 不 明 白 ，为 什 么 父 亲 要 离

家。周毅路不着急，那些闪闪发光的青

春、奋力追梦的故事，他将一点点讲给女

儿听。

闪光的青春
■杨明月 陈成亚

46 年前初春的一个夜晚，嘎斯车喘

着粗气爬行在冰雪路上，没有篷布的车

厢里蜷缩着我们十几个新兵。

目的地到了。萧瑟的寒风中，几排

窑洞紧贴着朦胧中的黄土高坡，伫立眼

前。连队驻在陇南十万大山的一个小小

褶皱里，营房是由青灰色的石块和瓦灰

色的砖头筑成的窑洞。

荒凉狭小的山沟迎来热血澎湃的我

们，便充满勃勃生机。经过政治教育和

共同课目训练，戴上领章帽徽的我们有

了兵的模样。那些入伍前锋芒如刺的、

富足惯养的、柔弱矫情的，经过这个英雄

连队的红色基因打磨抛光，显现出金戈

铁马底色。

泥巴即将烧陶器，我们被正式分到

战斗班。每孔窑洞按步兵连队战斗班的

兵员容量建造，全班 9 个人的床板一字

排开，很像北方人家的炕头。在狭小拥

挤的空间里，必须学会或蹲或跪在床上

整理内务，把被子叠成如刀削刨推般的

豆腐块；必须学会在冬天打理煤炉，确保

夜间取暖安全；必须学会睡梦中听到令

人惊恐万状的“嘟嘟”声时，在规定时间

内摸黑到达紧急集合地点；必须学会擀

面皮包饺子、洗衣服补被褥，忍受 18 只

胶鞋、18 只汗脚散发出的熏人味道；必

须学会夜深人静想家乡念亲人时克制情

绪……

我们班是营连战术示范班。班长戈

建新是全团知名“兵王”，班里 4 名战士

先后提干。他的带兵秘诀就一个字——

狠！班长说：“咱班要的是全优，良好只

是一般，及格就是丢人，没有不及格那个

词！”于是，加班加点练“三五弹”“三五

枪”是常态，刺刀吊砖头、拉臂几百下是

标配，胳膊肿、身上痛成为必经阶段。胳

膊肘磨破后，血沾内衣结痂，我们晚上睡

觉得用热水浸泡，将血痂与内衣慢慢剥

离，痛得钻心。

起床号尚未吹响的晨曦中，早起鸟

儿喳喳欢跳的杨树下，总会发现有人提

前起床洗衣提水、清扫院子冲厕所；熄灯

号响后，万籁俱寂的星月下，总会看到有

人在操场上或做体能训练，或练投弹刺

杀，或爬战术动作。狭小的山沟里，簇拥

着一团团始终向上涌动的强大气流，人

人都处在争先创优的氛围中。

挨着我右侧床板睡的同年兵代全

社，来自关中平原，有着如秦川牛般的体

魄，翻身能把床板压得吱吱直响。那天

生不服输的倔强，让他在新兵中独领风

骚。在一次完成班进攻示范卧倒出枪动

作时，不慎将枪口上的刺刀从左手心穿

透手背。他拔出刺刀，血流如注，右手抓

两把黄土往伤口一糊，一直坚持到课目

演示结束。直到列队讲评时，看到他面

色惨白、全身颤抖、手上血肉模糊，我们

惊得目瞪口呆。

时光不会辜负每一滴奋斗的汗水。

这个钢铁战士后来入党、当班长、提干，

娶了心爱的姑娘。他的每一分荣光都是

用拼搏的血汗赢得的。

那时，连队星期天晚点名的基本内

容，就是重点表扬好人好事。那是一针

兴奋剂，让全连战友不甘落后地努力着、

追赶着。谁要是扫厕所淘粪坑、打猪草

扫猪圈、帮厨做饭捡柴火，班排总是有人

如实统计上报。被连长指导员晚点名表

扬，哪怕只是寥寥数语，也足以让一个战

士心花怒放一周。

寒冷漫长的北方冬季，我们的肠胃

也备受煎熬。地下菜窖里始终吃不完的

“老三样”，日复一日被摆上餐桌。连队

每周吃一次米饭、一次肉。大肉片片淹

没在白菜、萝卜、土豆中，谁能三筷子捣

出一片肉来，就算是“功力深厚”。

连队的“宝贝”深藏在一排人工挖掘

的土窑里。那里常年饲养着十几头膘肥

体壮的猪，脑袋大大的、腰身长长的、屁

股圆圆的，馋得山上的饿狼半夜呜呜直

叫，让夜岗哨兵不停拉动枪栓给自己助

威壮胆。

“风月无情人暗换，旧游如梦空肠

断。”2013 年 9 月的一天，我怀揣多年的

思念重回故地。山沟多了几分空寂，只

有那棵长高变粗的大核桃树，摇曳着泛

黄的枝条，如见老朋友般向我招手。当

年连队那几排窑洞已被麦地取而代之，

只有几孔残存的养猪窑洞还挂在高高的

黄土崖下，像一只只失神的大眼睛好奇

地注视着我这个异乡来客。

我茫然地久久伫立在麦茬儿没脚

的地里，如烟往事直撞心头，泪水不住

流淌……

窑洞里的兵之初
■刘光斌

醉 秋（油画） 徐宜超作

20 世纪 70 年代初，我跨入军营大

门不久，指导员就向我推荐了美国记

者埃德加·斯诺的《红星照耀中国》一

书。几十年来，这本书一直伴随着我，

让我从“春水一般清澈的言辞”中感悟

信仰的力量。今年是这本书问世 85

周年，重温这部纪实著作，仍然感到那

么温暖亲切、富有感染力。

1936 年 6 月，在宋庆龄的安排和

帮助下，斯诺踏上了赴陕北采访的旅

程。到达延安后的 4 个月里，斯诺采

写了中国共产党领导人以及红军战

士、根据地百姓的精彩故事，搜集了大

量第一手资料。1937 年卢沟桥事变

前夕，斯诺完成《红星照耀中国》的写

作，于当年 10 月在伦敦公开出版，第

一次把中国革命介绍给全世界。1938

年 2 月，中译本《西行漫记》在上海出

版。它深深打动了处于被压迫被奴役

状态下的中国青年和普通群众，从而

在中国大地掀起向往延安和奔向延安

的澎湃浪潮。

《红星照耀中国》首次向世界全面

报道了红军长征，称“长征是军事史上

一场伟大的壮举”。通过长征，世界看

到了中国共产党人的坚韧和执着。斯

诺亲眼见证中国共产党和中国工农红

军的风采，认定“只有他们才是中国的

希望和未来”。书中实事求是地记录

了斯诺在陕北苏区的所见所闻，“毛泽

东、彭德怀等人所作的长篇谈话，用春

水一般清澈的言辞，解释中国革命的

原因和目的。还有几十篇无名的红军

战士、农民、工人、知识分子所作的对

话，从这些对话里面，读者可以约略窥

知不可征服的那种精神、那种欲望、那

种热情……”

在斯诺的笔下，中共领导人和红

军将领的形象饱满亲切。《红星照耀中

国》第四篇《一个共产党员的由来》是

经毛泽东修改的自传，以第一人称口

述，读来真实生动、亲切自然又撼人心

魄。当时，国民党对毛泽东和其他红

军将领大肆污名化，斯诺以其亲身见

闻向世人介绍，毛泽东“是一个有相当

深邃感情的人，可能会成为非常伟大

的人物”。斯诺的描述，使外界看到了

一个坚韧、睿智、果敢、有着杰出政治

智慧和军事才能的毛泽东。因此，他

得出这样的结论，“毛泽东生平的历史

是整整一代人的一个丰富的横断面，

是要了解中国国内动向的原因的一个

重要指南。”

书中用纪实的手法，展示了共产

党人的艰苦朴素和奋发向上。毛泽东

住在简陋的窑洞里，周恩来睡的是土

炕；财政部长林伯渠身穿一套褪色的

制服，红星帽的帽檐软垂，慈爱的脸上

戴着一副眼镜，一只腿架子已经断了，

用一根绳子系在耳朵上；红一方面军

司令员彭德怀同部下一样仅有两套制

服，另有一件用缴获的降落伞布做的

背心，伙食也同部下一样……正是在

对共产党人和红军将领的近距离观察

中，斯诺发现了一种独特的力量。他

把这种力量称作“东方魔力”，并断言

这是中华民族的“兴国之光”。

斯诺眼中的红军队伍有一种生气

勃勃的精神。在前往陕北安塞途中，

斯诺用“喂”向小孩子打招呼要水喝，

结果没人理会他。而当随行人员提醒

“你可以叫他‘小鬼’或‘同志’”，结果

很快得到水喝。此事让斯诺很受触

动，他从中看到了中国人的自尊。书

里收录了一张小红军的照片，斯诺这

样记载照片中名叫“王东平”的山西

娃：“只有 12 岁，但他已经很能照顾自

己……我问他为什么当红军，他回答

说：‘红军替穷人打仗，红军是抗日的，

为什么不要当红军呢？’”

在红军前线，斯诺聆听了一堂红

军的政治课。“红小鬼”们的精神面貌

和战斗热情令斯诺极为钦佩，他充满

感慨地写道：“他们耐心、勤劳、聪明、

努力学习，因此看到他们，就会使你感

到中国不是没有希望的，就会感到任

何国家有了青少年就不会没有希望。

在少年先锋队队员身上寄托中国的将

来。”

红军是一支纪律严明的部队。斯

诺在书中，用了相当篇幅记录护卫他

的“红军旅伴”的精彩故事：“我们走过

山上的一丛野杏树时，他们忽然四散

开来去摘野杏，个个装满了口袋，总是

有人给我带回来一把。临走时他们好

像一阵大风卷过一般又排列成一行，

赶紧上路，把耽误了的时间补回来。

但是，在我们走过私人果园时，没有人

去碰一碰里面的果子，我们在村子里

吃的粮食和蔬菜也是照价付钱的。”

斯诺在中译本《西行漫记》序言中

说：“从字面上讲起来，这本书是我写

的，这是真的。可是从最实际的意义来

讲，这些故事都是中国革命青年们所创

造的，所写下的……”从这些故事中，我

们看到了信仰的力量。一支衣衫褴褛、

饥寒交迫的队伍，能够战胜国民党军队

的围追堵截，胜利完成两万五千里长

征；一个偏僻且异常艰苦的延安小城，

能够吸引那么多青年舍命奔赴，靠的就

是信仰。我们看到了“延安作风”的力

量。“十个没有”的“延安作风”与当时

“前方吃紧，后方紧吃”的重庆作为形成

鲜明对比，“延安作风”让人们感受到

“东方魔力”，看到希望之光。我们看到

了青年的力量。他们“情绪愉快、精神

饱满，而且忠心耿耿”，这种“令人惊异

的青年运动所表现的生气勃勃的精

神”，昭示着中国的希望和未来。谁赢

得青年，谁就能赢得未来。

历史在续写，故事在延伸，斯诺赞

颂 的“ 那 种 精 神 、那 种 欲 望 、那 种 热

情”，在新时代的奋斗中大放异彩。新

长征路上，许多共产党员的形象令人

钦佩，他们信念坚定、意志如钢，他们

心系人民、初心如磐，他们纪律严明、

廉洁自律，他们脚踏实地、求真务实，

他们斗志昂扬、意气风发……作为这

支队伍里的一员，我们应自觉从红色

历史中读懂昨天的故事，从脚下征程

中感悟今天的奋斗，从希望憧憬中坚

信明天的美好。面向未来，踔厉奋发、

笃行不怠是最好的姿态。当年“春水

一般清澈的言辞”所定格的伟大民族、

伟大政党、伟大军队，必将披荆斩棘、

一往无前，续写新的辉煌。
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把洁白的降落伞依次铺开后

东方的云朵压得更低了

晨光的金线温柔而绵软

认真记录着叠伞员忙碌的影子

也将一朵朵白云织进蓝天

起风时

快速用沙袋压住飞舞的伞衣边

将这股清凉也包装进去

擦拭过机舱明亮的窗户

就能清晰地看到

一条大江穿城而过

座座青山拔地而起

也正如这股清凉

吹拂每一名跳出机舱的勇士

每一名伞兵都见过一种

最美丽的花

那是深蓝天幕下盛开的伞花

胆量和风在较劲

骄阳和伞花在空中竞争

一切都在缓慢而汹涌中降落

螺旋桨把薄雾吹散后

我们用降落伞将云朵升起

把千锤百炼的蓝天梦也高高升起

影子映衬着大地时

梦想和现实仿佛浑然一体

伞 花
■马鹏飞


