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大漠戈壁，雄阔辽远。我在这里工

作生活了 22 年。作为一名基层心理咨

询师，我每天的服务对象是坚守戈壁的

战友，同时也通过网络系统回复全军战

友的留言咨询。

战友们的青春在戈壁的空寂中发芽

生根，绽放生命和事业的光彩。他们每

一个人，都是一卷长长的拼搏奋斗画集，

值得用心阅读。

一

盛夏黄昏。戈壁滩上最后一抹瑰丽

的余晖从我身后的窗子探进来，落在咨

询室那株绿油油的幸福树上。我喜欢它

的蓊郁葱绿。这份绿色，在茫茫戈壁中

金贵得很。

“没关系，我们这儿天黑得晚，现在

还有太阳呢。姐姐一直都在，听你说。”

那 天 我 接 听 的 ，是 一 位 年 轻 战 友 的 咨

询电话。他曾患有中度抑郁症，服药治

疗一年多，再加上心理咨询，已经回归正

常的工作生活状态。可是因为恋爱出现

困境，抑郁指数偏高，需要紧急干预。

除了耐心倾听，我还须尽快做出评

估，给出合理化建议。从隐隐抽泣、语无

伦次到娓娓叙谈，他的情绪平复下来。

“姐姐，心理咨询对我很重要。我知道你

离我很远，但又觉得你离我很近……”谈

话顺利结束，我发觉自己一直紧紧攥着

电话柄的手心里满是汗水。

是啊，我和这名年轻战友相距很远。

当年，我也没有想到军营会这么远——

坐了 30多个小时火车，转乘 4个多小时大

巴车，再坐老式敞篷吉普走 3个多小时的

搓板路。最后那段路上开车的班长还一

脸羡慕地说：“你们现在真是好福气，我

来的时候是坐着老乡的牛车进来的。”我

清楚地记得，凌晨 1 时许，终于到了大漠

深处的点号。宿舍门口站了四五个穿着

87 式军服的女军人，迎候我的到来。我

抹一把脸上沾着细沙的汗水，听她们介

绍点号的生活，眼睛有些湿润——从暖

水壶里倒出来的水，即使不烫嘴也不能

马上喝，不能摇晃杯子散热，要静置一会

儿，等着水里的絮状物沉落杯底，再小口

小口地喝；水有点涩，喝的时候要抽一下

鼻子，这样就感觉不到异味；点号不能洗

澡，但有班车去能洗澡的场区，一个小时

就到了，一般一周是能洗上一次的……

每天跟随战友在茫茫沙海中穿行，

时间久了，大漠最初在我心里的雄阔震

撼便被孤寂取代。有时路上能看到海市

蜃楼，看到“繁华的城市街衢”，可前行很

远追过去，依然是黄沙漫漫。这让我更

加敬佩坚守大漠深处的战友，他们在更

遥远的地方默默把梦想点亮。

二

扣好军大衣的每一个扣子，口罩压

紧鼻梁，围巾左一层右一层地在头上脖

子上打几个转儿，用肩膀把门使劲顶开，

风和沙迎面扑来。我把身体偏向一侧，

眯着眼前行。坐上越野车，颠簸的路途

让我的五脏六腑都要错位了。这一次是

去见一级军士长赵国军，听老班长讲他

们荒漠里捞“黄豆”的经历。

8 天 7 夜！那是一段漫长难忘的搜

索时光。凌晨 2 时接受导弹末段残骸的

搜索任务，赵国军和战友们迅速备好干

粮和水，向沙漠深处走去。从深夜到黎

明，从朝阳初升到暮色苍茫，30 多个小

时里，地毯式搜寻过百余个沙丘，目标物

依然全无踪迹。白雪一层一层积在沙子

上，在阳光下闪烁着钻石一样的光，刺得

人睁不开眼。人冻得有些僵硬，迷彩大

衣也变得硬邦邦的。

接连几天，他们在杳无人烟的戈壁

上“转圈圈”。搜索到地形复杂的区域，

大家只能用肉眼当搜索仪，针鼻儿大的

地方也不敢错过。第五天，大家有点泄

气。第七天，内心有了挫败感。出发时

一个个穿戴整齐干干净净的小伙子，变

得灰头土脸。

“见不到残骸，就是没完成任务，咱

就不能回头！”赵国军继续鼓劲打气。第

八天清晨，小分队踉跄行走在沙漠深处，

眼睛看哪儿都冒星星。赵国军还是走在

最前面。突然，当他们转向一处 2 米多

深的沙坑边缘时，看到了金属的光泽！

赵国军当面讲这些经历的时候，脸

上就像宁静的湖面。可我的心路早已穿

行百里。踏破迷彩战靴的军人，哪一项

成绩不是毅力、勇气、智慧、汗水的糅合？

有时候，在路上，我会蹲下身摸摸那

些大大小小或有棱角或光滑的砾石。摸

摸它们的温度，像是与戈壁滩的战友握

手。

“老杨，我来看你了。”握到的是战友

杨 选 春 的 手 吗 ？ 瘦 骨 嶙 峋 的 ，真 像 是

他。这位戈壁滩上的高级工程师，走的

时候才 55 岁，却是在这里工作了 30 年的

“老人”。

我入伍那年，老杨就被确诊患上胰

腺胰岛瘤。两次大手术后，37 岁的老杨

体重只剩下 38 公斤。这种病，发病率极

低，死亡率极高，医生让他住院治疗。可

瘦如纸片的杨选春又出现在厂房车间，

奔走在实验室和办公室，搜集资料，分析

计算。他说：“我能坚持到哪一站，就坚

持到哪一站！”

这一坚持，竟是 18 年！18 年里，杨

选春攻克了一个又一个科技难关，没有

人知道乐观的他承受了多少与病魔抗争

的痛苦和挣扎。

亲人们遵照杨选春最后的要求，让

他骨回戈壁、魂归大漠。我经常在胡杨

哗啦啦的叶片飞舞中听到杨选春那自信

的笑：“我要跟胡杨一样，永远守在这大

漠上。你们忙碌，我看得到！你们庆贺，

我听得到！”

是啊，他看到了我们，我也看到了

他。戈壁深处，一个个战友的故事就是

一汪汪清泉，涤荡着我的心灵。

三

前不久，我在基地的一份工作材料

上看到“老博士”的名字，他主持攻关的

一个科研项目取得重大进展。欣喜之

余，我的思绪一下子被拽回到几年前。

“老博士”年龄不大，志愿为心中最

壮丽的事业贡献力量。尽管做足了心理

准备，当把工作重担挑在肩头时，那分量

还是超出了他的想象。一时间，不怕各

种学业难题的“老博士”在基地越来越

蔫。

“选择这项事业，你知道将面对什

么，对吗？”我盯着“老博士”那双因睡眠

不好显得特别没神儿的眼睛轻声问。

“这条路是我自己选择的，我知道身

处大漠戈壁意味着什么……从进入大学

校园到博士毕业，我读了 8 年。很多同

学都出成绩了、提职加薪了，我还在实验

室里一遍遍失败、一遍遍重来，我从来没

有后悔过。只是现在我一个人在这大戈

壁，老婆孩子顾不上，家里老人顾不上，

我这心里总有说不出的难受。”“老博士”

的那双眼睛，充满了矛盾。

耐心倾听“老博士”肺腑之言，我专

注地看着他，接纳他所有的情绪，并在大

脑里快速思索着治疗方案。之后，我联

系“老博士”所在基层单位的领导，想方

设法帮助高端科技人才解除后顾之忧。

心安稳了，根也就扎牢了。

早起，我习惯性地瞄了一眼天气信

息，拐子湖位列全国高温榜前五名！那

里有一群测量搜索兵，是有故事的地方，

也是让我惦念的地方。

去拐子湖，得坐专用的全地形车。

这种车也会陷到沙子里出不来，幸好有

当地老乡帮忙抬车。晚上，星空璀璨，让

人沉醉。当然，地面上也可能有“星星”

闪亮，不是狐狸就是狼的眼睛。

我是工作现场唯一的女同志。白

天，为了少上厕所、不给战友们添麻烦，

我几乎不喝水，顶着灼人烈日，脸上一片

紫红，嘴唇爆皮。晚上，战友们为了我的

安全，把野外宿营的帐篷扎在我当作“休

息室”的野外工作车周边。

在拐子湖，吃个饭不容易。帐篷扎

得再紧，也挡不住跟着大风到处钻的沙

子。有时候饭碗刚端起来，还没来得及

往嘴里扒一口，上面已铺开一层沙子。

战士们就把上面的这一层扒到一边，掏

下面的饭吃，也难免有沙粒混在其中。

可 他 们 并 不 在 意 ，说 这 样 的 餐 饭“ 补

钙”。在掺着沙子的“沙漠美味”——方

便面加火腿肠里，也滴着我感动的泪水。

拐子湖的夏天有多炎热，冬天就有

多寒冷。有一次，我跟随搜索兵深入大

漠，零下 30 多摄氏度，嘎巴嘎巴冷，车上

带的矿泉水冻成了冰棒。班长张金刚悄

悄把一瓶水揣在自己的怀里，用体温给

焐化了，递到我面前：“姐，喝口水吧，这

能喝到嘴里了。在这儿，总不喝水身体

受不了。”那瓶水并没有完全化开，可是

我的心被暖化了。

我捧着矿泉水瓶，像捧着战友纯真的

心一样，紧紧地把它搂在怀中，眼泪吧嗒

吧嗒地掉。张金刚哈哈笑起来：“姐呀姐，

这有啥感动的！你看你，一个女同志，跟

我们一样进这沙漠腹地，吃不好睡不好，

挨冻受热更不用提了。你把我们当亲兄

弟，我们当然也把你当亲姐姐呀！”

我的眼泪止不住地流淌。正因为我

们共同在艰苦的环境中工作生活过，他

们来找我咨询时，我就能够捋清出现问

题的症结所在。

曾经的生命禁区，因一汪汪涌出的

甘泉，恣意地亮起生命之光。潺潺泉水，

生生不息，浸润着悠远辽阔的戈壁……

戈壁清泉
■张 晗口述 顾丁丁 陶 凯整理

“北京汽车制造厂 71 周年庆典在

青举行。”6 月 28 日，《青岛日报》在要

闻版刊登的这条消息，旱天惊雷似的

震惊青岛全市。这个享誉全国 70 多

年的老牌国产汽车企业，怎么会一夜

之间落户青岛？

冒着酷暑赴总部基地参观访问的

企业家络绎不绝。他们或许想探究这

个国内名企的新阵营，更多的人想知

道是谁有这么大的勇气和魄力，把企

业入驻青岛。

陆付军，北京汽车制造厂董事长，

标准的山东大汉。谁会想到，一个普

普通通的退役军人，如今扛起了这家

名牌车企的大旗，硬是让一家濒临倒

闭的企业起死回生，重新将其推向飞

跃的轨道。

回味几十年创业历程，陆付军感

慨万千：“这些年经常有人问，你凭什

么在历经坎坷后能重振雄风？我的回

答是，因为我是军队大熔炉培养的战

士，我的灵魂中始终萦绕着军人的精

神。军人面前没有艰难险阻，没有过

不去的火焰山。”从企业领导到普通员

工，他们共同的印象是，陆付军从来不

知道什么叫困难，即使在穷困潦倒、濒

临绝境的情况下，也没见他叹过气、皱

过眉。

陆付军退役后，原本有着令人羡

慕的工作和稳定的收入。但看到当地

经济转型，一部分人下岗失业生活困

难时，他坐不住了。他义无反顾地辞

去领导职务，用仅有的 4000 元组织 4

名下岗职工，干起走门串户推销摩托

车的小生意。凭借坚忍不拔的毅力和

机动灵活的经营方式，6 年内，不起眼

的微企逐步壮大，吸纳了 100 多名失

业人员，积累资金 1000 多万元，成了

德州地区小有名气的中等企业。他带

领企业不断研发新产品，从销售摩托

车到制造摩托车、小型电动车以及商

用车等多种汽车品类，进入全省先进

企业行列。

创业的征程没有平坦大道可走。

兴盛之际，陆付军也曾错投一家无信

企业，辛辛苦苦挣来的钱被骗个精光，

陷入困境。失败乃成功之母，也会是

新视野的起点。百折不挠的陆付军夜

不能寐，苦寻新的创业入口。

变卖家产、抵押房产，凑足 300 万

元启动资金，陆付军带上 4 个同事外

出考察项目。看准市场发展的需求，

他和技术人员开始自主研发三轮篷式

摩托车。2002 年除夕中午，他的第一

辆三轮篷车研发成功！该车一上市，

就受到消费者的青睐。10 年奋战，陆

付军的公司飞速发展。2018 年，陆付

军领衔成立北京汽车制造厂德州分公

司，开始加大新能源汽车的生产。

机会，总是留给有准备的人。原

本想借助北京汽车制造厂这棵大树发

展的陆付军，在合作中了解到该厂已

经 连 续 亏 损 9 年 ，急 需 有 人 力 挽 狂

澜。当时，想接手的人不少，但“掌门

人”姚长生是个老兵，有一个基本的信

念：企业要永远是国防建设的一分子，

接手者必须当过兵，必须是成功实体

企业的领导者。关键时刻，陆付军走

进了姚长生的办公室：“老首长，让我

来扛北京汽车制造厂这杆大旗吧！”陆

付军的奋斗经历和眉宇间那股坚毅的

气质，深深打动了姚长生。他们的双

手紧紧握在一起……

谈起这段经历，陆付军至今激情

澎湃：“动这个念头，不是一时心血来

潮，而是经过了激烈的思想斗争。”当

陆付军提出要收购北京汽车制造厂

时，不少人反对。一是曾创下中国汽

车界单品销量传奇的 BJ212 越野车已

经过时，市场上已不多见；二是机器老

旧，设备落后，需要大量资金更新；三

是大量老职工如何处理。这都是摆在

眼前的难题。但是，陆付军脾气拗，越

是艰险越向前。

“北京汽车制造厂有着光荣的历

史：1951 年研制出新中国第一辆摩托

车，1958 年自主研发了北京市第一辆

轿车，1963 年研发出中国第一辆轻型

越野车 BJ210，1965 年 BJ212 问世并正

式列装部队。当年参军入伍，我看到

的第一辆汽车就是 BJ212。我对它有

着特殊的感情。这是国宝、王牌，怎么

能让它消失？只要把好方向盘，操作

得当，这辆车一定能重新焕发青春，驰

骋在中华大地上。”陆付军倾尽几乎所

有的家底，买下北京汽车制造厂的全

部股份。

走新路，创奇迹。陆付军重新梳

理了北京汽车制造厂的核心文化，坚

持军工品质、军事作风。他走出去，广

采兄弟厂家的优长；请进来，不惜高薪

聘用高端专业技术人才；重开发，建起

专用研发大楼，组织了近千人的科研

队伍。他带领全公司人员在艰难中开

业 ，在 曲 折 中 奋 斗 。 仅 用 15 个 月 时

间，建起 56 万平方米的厂房，从今年 1

月开始正式投入生产。同时，以用户

为中心，走访市场、调研需求。目前已

有 6 款车型投入量产并走向市场。

一位领导在参观新的北京汽车制

造厂后，无比感慨地说：“真是军人的

气魄，军人的情怀。”这不仅是对陆付

军敢想敢干的作为之赞，更是对他爱

军拥军的热情之赞。2017 年，他一次

性捐赠 200 万元成立全国首个退役军

人关爱基金会，直接为有困难的退役

军人做服务工作。在他的企业里，每

年优先录用退役军人，努力搞好军民

共建。他经常走访驻军单位，慰问军

烈属，及时帮助他们解决生活中的难

题。2019 年，陆付军被评为“山东省

优秀退役军人”。
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心
间

■
韩
传
密

董
祥
起

故乡麦子熟了。金色暖阳下，微风

拂过，山野明朗，麦浪滚滚，一幅美轮美

奂的田园风景画。

父亲是这幅画的创作者。这块田是

种大豆还是玉米，那块地是种红薯还是

高粱，在他心中早有了打算。孩提记忆

里，家中所有田地种的最多的就是麦子。

父亲在田间地头操劳半生，日出而

作，日落而息，播撒希望，收获四季，把那

些田地打理得井井有条。他文化水平不

高，可对田地农事了如指掌。什么时候

播种、什么时候灌溉、什么时候麦子灌

浆、什么时候需要施肥……他的心头有

一本明白账。父亲平日里沉默寡言，不

善交际，也没什么特殊喜好。闲暇时间

他大都会拿着农具到麦田转转，看看麦

苗长势、除除地里杂草。父亲是麦田的

国王，那些恣意生长的麦子是他的子民，

他在田间地头排兵布阵，游刃有余。其

实麦田不光是父亲的领地，也是我童年

的乐园。

每当看到父亲要去麦田干活，我都

央求他把我带上。起初他不答应，可经

不起我软磨硬泡，最后勉强同意。我奔

跑在一望无际的麦田间，累了躺在山坡

上，看远处燃烧的彩云迸溅出道道瑰丽

的霞光，鸟群扑棱着翅膀划开天幕。听

草丛里各色昆虫举行赛诗会，闻路旁的

野花散发出阵阵芬芳。有时父亲高兴，

会让我骑在他的肩头玩耍。我欢唱着浅

浅的歌谣，缕缕微风轻抚我的衣角，抖出

柔美的弧线。

2004 年 9 月，我考入县里高中。面

对学费，我有些望而却步。父亲掐灭手

中的烟头，坚定地说：“你尽管去上，我自

有办法！”父亲所有的办法就是卖掉家里

的麦子，然后去南方打工。

电话里，我问父亲习惯吗，他漫不经

心地说：“没什么不习惯的，工地活也清

闲得很。”父亲如此轻描淡写，这是我意

料之中的。他总是把生活的不易看得

云淡风轻，就像他随口吐出的烟圈。“田

里 的 麦 子 怎 么 样 了 ？”父 亲 不 经 意 问

道。我支支吾吾，不知如何回答。或许

他忘了，自从他离家后，田地很快荒芜

一片。那些麦田就如没有统帅的军队，

成了散兵游勇。不多时，它们被肆意滋

生的野草疯狂进攻，溃不成军，惨不忍

睹。

高考落榜后，我选择了从军这条道

路。入伍离家前的那个晚上，不善言辞

的父亲轻轻走到我的房间，抽了一支烟

后，缓缓说道：“我们家世代都是农民，以

土地里刨食为生，虽然贫穷，但也懂得麦

子种下去，要想有个好收成，必须下一番

苦功夫，懒不得！明天你就要走上一条

新的路，前面或许会有很多磕绊，但自己

选择的路无论如何都要用心走完，这样

才会有收成！”朴实的话语铿锵有力，让

我内心久久不能平静。

这些年生活渐好，家人几次劝说父

亲把田转给别人种，一来安享晚年，二来

调养身体。可他说什么也不肯，“生活，

生活，生下来就要干活，哪有停下来的道

理！”休假回家，我和父亲在田间劳作，稍

有 劳 累 ，他 的 胸 腔 便 发 出 低 微 的 轰 鸣

声。坐在田埂上休息，父亲的目光在麦

田里游弋不定，自言自语道：“今年又是

一个好收成啊！”眼神里写满渴望和喜

悦。闲谈间，不经意抬头，看到他鬓角的

白发，我不禁心头一颤：这个曾经如铁塔

一般的男人也会慢慢老去……

离家时，父亲沿着村里公路将我送

了一程又一程。我知道他真的老了，对

儿女的依恋与日俱增。我说：“爸，你回

去吧！”他悠悠地说：“没啥事，我顺道去

麦田看看！”到了自家麦田旁，他平静地

说：“不送了，你赶紧走吧。”

良久，我回过头，看到麦田旁父亲孤

寂的身影越来越远。那一刻突然感到，

我也是他精心侍弄的一株麦子，长在他

的心田里，带着他的希望和期待奔向未

知的远方……

麦子熟了
■王明洪

军嫂

想在草叶的露珠上

刻上我的名字

春天的名字

每天清晨

端出苹果绿的大碗

一颗颗收集

每一滴滚圆的水

都是一颗明晃晃的珍珠

等碗盛满闪光的时间

我把它寄给你

如果途中洒在地上

名字里春天的颜色

一路带动小溪的奔流

如果你终于捧着碗

轻啜一口

噙在嘴里

名字里富含思念的滋味

就会在心底

开出幸福的花朵

军娃

落霞。小女孩望天边

“小朋友看啥呢？”

“等爸爸。”

“爸爸在哪儿？”

“比天还高的山顶上。”

“那他怎么能回家？”

“太阳落山了，

爸爸顺着太阳滑。”

飞雨。小女孩望天边

“小朋友等爸爸？”

“爸爸回不来，

我在等雨停。”

“雨停爸爸就回家？”

“雨停就有彩虹了，

彩虹通着我们家！”

飘雪。小女孩望天边

“小朋友还在等爸爸？”

小女孩睫毛沾雪星

扬扬小手进家门：

“天给地铺鸭绒被，

爸爸山上不冷了。”

军士

高原的雨滴颗颗清亮

连绵不绝便混沌

混沌的风声雨声雷声

混沌天幕、山巅

混沌摇晃的枝叶

旋转的车轮

唯闪电如怀揣利刃的刺客

凡往之处边界分明

夜晚的雨声开始清晰

如同远方的院落

青石板的台阶上

母亲一下一下筛着豆子

雨点像明亮的豆子穿过房顶

一粒粒滚落

妻子看着儿子

风吹雨点一样奔跑

现在，雨点濡染豆香

围拢我包裹我

钢枪紧握在手

我心忽如夏日晴空

透彻而干净

飘
向
高
原
的
歌
谣

■
程
文
胜

小小宇航员（版画） 刘石林作


