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这是她第一次踏足这片土地。

检票、进站、坐上火车，车身上“北

京——拉萨”几个字分外耀眼。她想

了想，用手机拍了张照片，给远方的顾

连长发了过去。一如既往，没有回复，

她知道，这意味着他再次上山巡逻，置

身雪与雾的极境。

她 和 顾 连 长 去 年 夏 天 举 办 了 婚

礼。他们相会在校园，相知在故乡，相

守于——是啊，相守在哪儿呢？一人

在京，一人在藏；一人置身稠密的车

流，一人行走连天的冰峰；一人盯着屏

幕花了眼，一人坐对雪山两无言。

一 年 之 内 ，两 人 见 面 不 超 过 10

天。她听说，夏天的西藏游客很多，或

许，她可以坐着火车进藏，给丈夫一个

惊喜。这趟长途，共需 40 多个小时，

3757 公里，穿越 7 个省市，经过 10 个

站点，温差超过 20℃。以前，她从没

独自出过远门，没独自爬过山、翻过

岭，此时却咬着牙，搜索旅游攻略，吞

下“红景天”，装好保温杯。然后静静

坐在车窗前，看窗外风景移换，眨眼就

滑出城市，冲入一望无际的原野。

青山广袤，草木葳蕤，这种过于饱

和的绿色属于春天。她想起自己第一

次见顾连长。那时，她惊讶于一个人

怎么能如此沉默，不嗔不笑，嘴角平静

如湖。不聊不知道，一聊，才知道他在

西藏当兵，常年戍守“日光之城”。听

他说起雅鲁藏布江，说起雪山顶的日

光，说起成群的牦牛和羊，还有乱石与

飞瀑、星斗与云空，以及亲手给界碑描

的红。她听呆了，从这个同龄男孩儿

的眼里，她看到了一种不寻常的光。

这场 3 年前的相遇，成了俗常生活之

外的一片绿洲。

夜里，火车穿过石家庄，在太原停

靠 6 分钟，到达兰州已是次日中午，又

向西宁进发。她草草洗漱，扒了口盒

饭，一抬头，就被大片的金黄色蒙住了

眼。火车驶进了硕大的花田，油菜花

恣意开放，娇美芬芳，闪动迫人的辉

光。这是夏天才有的盛放，是极致的

心动，美到眩晕，美到泪流。车上有人

开始惊呼：哇——人在大美跟前，往往

词穷，只一声“哇”，就成了所有。她不

禁想到，去年的盛夏，她和顾连长的婚

礼上，那些宾客也是只剩了一声“哇”！

“哇！芊芊穿上婚纱可真俏啊！”

“哇！新郎的军礼服忒帅，小伙子

是当兵的！”

“哇！西藏！”

……

婚礼之后，顾连长比休假日期提

前一周归队。惯于沉默的他，看着地

图上遥遥相对的两座城，用手指在上

面画出一条线。没想到，一年之后，

他的爱人真的踏上了这条线。高原

反应突如其来，芊芊捂着胸口，心脏

扑 通 扑 通 地 跳 ，额 头 像 有 把 鼓 槌 在

敲。她想起，顾连长曾在开车过雪山

的时候，用背包绳勒住头。他脱下的

军帽里，贴着一张结婚照。

从西宁奔向德令哈，路上绿意渐

褪，秋黄登场，大野茫茫。秋，风吹熄

了夏日的火光，一切都含蓄、内藏。顾

连长回团部后，她一人面对生活：夜半

的地铁和冷冷的灶，坏掉的灯泡和重

重的包。无数个夜里，她一人回到出

租屋，甩掉高跟鞋，拧开落地灯，一丝

声音也没有，只觉阵阵的凉。顾连长

的父母远在老家，给儿媳妇打电话，泪

止不住流，说：“芊儿啊，别怨他。他以

后用一辈子照顾你。”她在电话这边，

泪流了满脸，说：“爸妈，我不图这个。

我只希望他平平安安，至少，有信号给

我回个电话。”

当晚，火车在戈壁飞驰，白公山和

尕海湖的星空浪漫非凡。即将到柴达

木盆地，格尔木之后就要翻海拔五千

米的雪山。唐古拉山口快要到了，乘

务员提醒乘客，如有高原反应，尽快求

助。她倚在卧铺上，胸闷，气喘，话也

说不出来，想掏出手机给他发个短信，

一看，没信号。她笑了一下，心想：“扯

平了，现在我也是没信号的人，你想找

我，心急去吧。”

车 厢 里 冷 下 来 ，旅 客 都 裹 紧 了

被。她不知道是怎样睡着的，铁轨轰

隆，像压在肋骨上行进，梦了又醒，辗

转昏沉。中铺的小伙子下床洗漱，她

这才睁开眼，已经清晨 6 时。坐起身，

她大吃一惊，只见外面一片茫茫的白，

雨丝噼啪甩在车窗上。一夜入冬，一

夜雪雨成霜。

她下床，披衣，站在窗前，周身颤

栗。从春的郊野、夏的炽烈、秋的浩荡

到冬的大雪，她穿越四季，只为来到这

里。她愿意经历这些，所有的变化、轮

转、更替，仿佛生命本身。

火车在雪山间穿行，眨眼便来到

青藏高原腹地，长江、怒江、拉萨河的

源头。那曲到了，下一站就是拉萨。

走出车厢的那一刻，日光大亮，云天透

彻。再转几个小时的大巴车，她终于

来到顾连长所在团部的大门外。巧的

是，顾连长刚刚完成驻训，下山回团。

芊芊出现时，顾连长正指挥装卸物资，

停车进库。突然，他放下铁锹，拄着锹

柄，怔怔地，静静地，分明不敢望她。

她笑了，心底泪淌成河：春，夏，

秋，冬，我愿意和你一起经历四季，因

为生命本就广阔，哪管雨雪风霜，哪管

人在远方。
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作家傅汝新的长篇小说《一塘莲》

（花城出版社 2021 年 9 月），以解放战争

为背景，以卢氏三姐妹的命运浮沉及人

生遭际为叙写主线，讲述了三姐妹在血

雨腥风、动荡不安的战争年代波澜起伏

的人生。她们如莲一般，在风雨飘摇、战

火纷飞的时光中悄然迎风怒放，傲立水

中，笑看风雨，继而顺应自然、默默无悔

地走向生命的凋零与枯萎。

抗战结束后，东北大地上发生一次

次激烈而残酷的斗争。辽南镇海寺宋屯

村民卢四，以卖花生米为生，养在闺中的

3 个女儿靠做卷纸烟等补贴家用。随着

局势日趋动荡，意外频袭，一直以来卢四

小心翼翼呵护、维持的平静生活被打破，

3 个女儿的人生也随即发生翻天覆地的

变化。大女儿卢芳为了偿还父亲与妹妹

欠下的“人情债”，身不由己地嫁给年近

五十的方七爷。虽说衣食无忧，可是偌

大的宅院如同牢狱一般，将她困于其中、

使之无法挣脱。后来卢芳逃离方家前往

沈阳，周旋于国民党沈阳政府秘书长左

右，借以获悉敌军情报，助力我军取得胜

利。二女儿卢秋守在双亲身旁，曾协助

地下党传递情报，使我军在一场伏击战

中克敌制胜。三女儿卢云勇赴战争前

线，几经生死，最终成长为一名英勇的

东北民主联军战士。在硝烟四起的战争

年 代 ，三 姐 妹 历 经 世 事 坎 坷 和 岁 月 沧

桑，在寒风凛冽中坚毅前行，以坚韧的

意志摆脱命运的捉弄，活出精彩非凡的

人生。

对战争的描述可以说是军旅文学

历久弥新的表达主题。在长篇小说《一

塘莲》中，作家傅汝新直面战争，细致地

叙写敌我双方在东北战场展开的几场

重要战役，比如“沙岭子之战”“鞍海战

役”“双塔镇大捷”等。在小说中，作家

既写到战争的血腥残酷，也写出我军将

领运筹帷幄、决胜千里的智谋与远略。

面对敌军发动的猛烈进攻，我军将领顺

势而为，相机而行，以智取胜：作战前计

深虑远，实地考察地形进而巧妙布局；

作战时斩将搴旗，冲坚毁锐从而夺取全

面胜利。在这过程中，作家拂去革命英

雄身上自带的“神性”光环与特别的光

芒 ，赋 予 他 们 以 真 实 可 感 的 温 度 与 人

性，力图再现真实的革命英雄形象及其

饱满的性格特征。作家毫不吝啬笔墨，

刻画出他们以身许国的爱国热忱，英勇

杀敌、无畏生死的胆识与气魄，同时也

毫不避讳地抒写出他们作为普通人的

儿女情长和人性弱点。小说中的人物田

智勇，在部队时能征善战，是带兵打仗

的一把能手；在镇海寺担任镇长时，带

领 当 地 老 百 姓 开 荒 种 地 ；在 鞍 山 工 作

时，多次围剿盘踞在矿山周围的土匪和

国民党残余势力，维护一方平安。然而，

这样一位能文能武的汉子，在男女之事

上犯了错，葬送了自己与卢秋的一段情

缘。

小说不乏对战争场景的细致刻画，

亦低吟浅唱了一首观照平凡人生的人

性之歌，重现了旧时代动荡局势下普通

人的命运起伏。随着小说叙事的步步

推进，各路人马轮番登场，作家笔下的

人物鲜为人知的另一面也渐渐浮出水

面。或许不少读者会认为方七爷不过

是个见色起意的江湖赌徒，自初遇卢四

大女儿卢芳起，便醉心于卢芳的美貌，

决心要娶卢芳为三姨太。随着斗争局

势日渐严峻，方七爷也被卷入其中。曾

只身前往芦苇荡救出卢云与小蔡，又与

卢云、田镇长、老树皮等策划了震惊东

北的“浑北大劫狱”。在这次“劫狱”中，

方七爷既出钱又出力，既动用人脉又活

络 关 系 ，百 步 穿 杨 ，以 一 当 十 ，射 杀 敌

军，展露出高超精湛的射击本领。面对

卢芳的不辞而别，方七爷猜到卢芳的去

向，非但没有责怪之意，反而理解并尊重

她的选择。当得知卢芳返回宋屯时，他

情真意切、老泪纵横地恳求卢芳回家承

接方家的家业……作家以个人化的艺术

想象和细腻的文学笔法，塑造了一系列

有血有肉的人物形象，呈现出普通人真

实的性格与真挚的情感，探照出人性之

幽微。

小说《一塘莲》以恢宏壮阔的战争为

创作背景，将宏大的革命历史落脚于普

通人的生命历程，将观照视角聚焦于战

争年代个人的悲欢离合和命运遭际。其

中既有硝烟弹雨、炮火连天的战争场面，

又有温馨和谐、充满欢声笑语的生活图

景；既淋漓尽致地描摹英雄人物的卓越

不凡之处，也不加雕饰地袒露他们性格

中的缺陷和不足之处；既翔实叙写革命

英雄人物的光辉事迹，又浓墨重彩地勾

勒民间风云人物的鲜明个性。这种融宏

大叙事与普通人生命日常于一体的创作

方式，延展了革命历史小说的叙事空间

和叙事题材，赋予革命历史以人性的温

度与人情的冷暖。

（作者单位：石河子大学文学艺术学院）

展现历史温度与人性光辉的英雄画卷
——评长篇小说《一塘莲》

■张 凡 毕秋丽

月亮爬过山岗，“回家”休息，天空中

只留下数得清的星星。夜色依旧，透过

路灯，隐隐约约看得见周围雪山的轮廓。

战友次仁多吉叫岗，我一骨碌爬起

来，并特意加了一件羽绒内胆，径直走向

岗亭。高原寒气逼人，气温显示-3℃。

一米见方的岗亭，小闹钟的嘀嗒声清脆

悦耳。我简单整理了一下装具，另一位

战友杨虎成赶来，我俩相视一笑。

对于杨虎成，我并不陌生。2020 年

5 月，在海拔 4600 米的野外驻训场，杨虎

成荣登团里的龙虎榜。时任炮连连长郭

帅介绍，杨虎成体能突出，当时我就萌生

了会会他的念头。可惜的是，由于临时

执行其他任务，错过相识机会，一拖就是

两年。

机缘巧合，我当兵蹲连来到炮连，终

于见到传说中的杨虎成。他并非我想象

中的高大魁梧，身高不超过 1.7 米，体型

偏瘦，似乎跟体能健将沾不上边儿。

“你有多重？”我用一种不太礼貌的

方式，率先打开话匣子。“现在是 62 公

斤，新兵时候只有 53 公斤。”增重，杨虎

成梦寐以求。早在 2019 年新训时，他的

班长刘鑫就担心，大风会不会把这个新

兵吹走？刘鑫的担忧不无道理。杨虎成

新训所在地，处于海拔 3000 多米的大风

口。有一年，狂风呼啸而至，把铁皮房顶

掀翻刮走，官兵们耗时半天才在悬崖绝

壁间找到房顶。

杨虎成意识到“体重问题”的严重

性。除了训练安排，他额外给自己制订

了增重计划。吃饭时，别的战友吃一碗，

他习惯性就着菜碟的油汤再吃一碗。“油

水足，应该可以长胖。”杨虎成的想法很

简单。让他始料未及的是，由于训练量

大，体重不增反减，这可把他急坏了。经

过日积月累，杨虎成的体重有所增长，却

依然处在连队“落后”行列。他似乎安于

现状，“一口吃不成大胖子。”

相比体重落后，杨虎成在训练方面

却不甘心落伍。“你现在 3000 米能跑多

长时间？”我有意把话题引向“飞毛腿”是

怎样炼成的。“10 分 40 多秒。”杨虎成的

回答轻描淡写。“有啥技巧？”我趁热打铁

问道。“比别人多坚持一会儿。”杨虎成分

享的经验与其他体能高手并无两样，但

他 的“ 坚 持 ”也 有 不 同 。 新 训 第 一 次

3000 米跑测试，他的成绩是 14 分 30 秒，

排在第 8 名，在同年兵里属于佼佼者，可

他并不满足。

杨虎成果断采用笨办法。早上，他

提前一个小时起床，背着 20 多公斤的背

囊，打着手电沿山路奔跑，追逐黎明，挥

汗如雨。刚开始，杨虎成的奔跑行动并

没有得到班长刘鑫的认可。天黑路险，

刘鑫害怕有什么闪失，但见杨虎成一天

天 坚 持 ，只 好 默 许 。 汗 水 浇 灌 荣 誉 花

开。新兵连比武考核，杨虎成跑出 12 分

30 秒 的 成 绩 ，成 功 斩 获 第 一 名 和 进 步

奖。手捧两个“红本本”，外加战友的掌

声鼓励，杨虎成笑得格外灿烂。

2020 年 5 月，团里举办爱军精武比

武。在高海拔野外驻训场，杨虎成脱颖

而出，取得第二名。战友们不知道的是，

在此之前的一个星期，杨虎成还饱受高

原反应的侵袭：头晕、手脚无力，搭帐篷

时差点晕倒。

“坚持就是胜利。”杨虎成始终是“拼

命三郎”的状态，不断挑战自我。入伍

前，他从事过多种职业，卖烧烤早出晚

归，当网管熬更守夜，还短暂学过室内设

计。被生活残酷摔打的他，深知成功没

有捷径，唯有脚踏实地努力拼搏。

专业训练，杨虎成担任二炮手，主要

任务是开闩和装填弹药。开闩是个体力

活，某型车载速射炮开闩需要转动手柄

约 130 圈，用时 40 秒是及格线。从 50 秒

到 34 秒，杨虎成自己都不知道转动了手

柄多少圈。几天下来，他的胳膊酸痛得

连筷子都举不起来。

功夫不负有心人。实弹射击，杨虎成

凭借实力成为同年兵里第一人。登上炮

车，开闩、取弹、装填……动作一气呵成。

当第一发炮弹打出去，巨大的声响把杨

虎成震蒙了。实弹射击结束，同年兵问

及感受，他脸上写满自信得意：“没事儿，

小意思！”对自己震蒙一事只字未提。

“ 我 可 不 想 把 自 己 的 糗 事 告 诉 他

们。”我俩双目对视，杨虎成露出孩子般

的笑容。

“你有女朋友吗？”话锋一转，杨虎成

显然对这“敏感话题”有些措手不及。他

立即收住笑容，望着远处，沉默不语。空

气似乎瞬间凝固，只听见传来的狗吠声。

良 久 ，杨 虎 成 嘴 里 才 挤 出 4 个 字 ，

“ 有 过 ，分 了 。”透 过 灯 光 ，我 发 现 他 低

下了头。正当我试图转移话题时，他抬

起头，旧事重提。

女孩儿是他在卖烧烤时认识的，是

一名教师。一开始，两人情投意合、无话

不谈，聊人生谈规划，甚至说到结婚生

子。杨虎成提出当兵想法时，女孩儿点

头同意。杨虎成披红戴花离乡那天，在

云南曲靖高铁站，看着渐渐远去的列车，

女孩儿几乎把手挥断。

两人的恋爱热度一直延续到新训

时。休息时间，视频聊天总是持续一个

小时以上。可好景不长，杨虎成所在连

队训练任务加重，加上女孩儿的父母不

断催婚，两人逐渐找不到共同语言。有

时只有简单的相互问候，三言两语便挂

了电话。在杨虎成入伍一年之际，两人

和平结束了苦涩的异地恋。

说到动情处，杨虎成转过头，再度陷

入沉默。天空开始泛白，星星也眯上了

眼睛。我不禁唏嘘感叹，铁汉柔情，边防

官兵的恋爱往往美好而脆弱。左手牵

你、右手敬礼，说易行难。

“过去的就让它过去吧。”杨虎成主

动打破尴尬的气氛。突然，又一阵急促

的狗吠声传来，杨虎成机警地到营门口

看了看，确认没有情况后回到哨位。

“你还记得第一次站岗吗？”我继续

提问。“第一次不记得了，但在驻训地站

岗让我永生难忘。”驻训地条件简陋，时

值雨季，夜晚站岗全副武装，脚上穿两双

袜子，保暖内衣、棉衣、绒衣、大衣、手套

全用上，依然感觉冷冷的冰雨在脸上胡

乱地拍，跺脚取暖也难抵“寒将军”。

“那个时候，冷得想家。”“你有过想

家的时候吗？”我借势而问。“有啊！当新

兵的时候想，过年过节的时候想。我好

想吃妈妈做的火腿。”火腿是杨虎成老家

的特产，也是他最喜欢的菜肴。“陈年火

腿割一块，切成片，煮成汤，大口大口吃

肉喝汤，那叫一个爽。”说着，杨虎成情不

自禁做一个吞咽动作。算起来，他已经

快 3 年没有吃到母亲做的火腿。2021 年

9 月，杨虎成如愿选改军士。本打算今

年春节休假回家过年，没想到同年兵次

仁多吉脊柱不适，需要到重庆检查治疗，

杨虎成主动把休假的名额让给次仁多

吉，把自己的休假时间推迟。

“休假回家，我第一件事就是吃妈妈

做的火腿。”杨虎成说完，会心一笑。哨

位夜话，也在这爽朗的笑声中结束。

哨位夜话
■李国涛

我的家乡在美丽的丹江之滨。自从

穿上军装离开村子，想念故乡便成为温

暖幸福的事。我会隔一段时间给母亲打

一次电话，每次母亲总是在电话里说：

“闲了回来看看。”

在一个百花齐放、百鸟鸣啭的春天，

我携妻子、女儿回到朝思暮想的故乡。

母亲格外高兴，见邻居们就说：“我大儿

子、儿媳妇、孙女回来了。”那段日子，母

亲累并快乐着，擀面条、磨豆腐，采槐花、

摘桑叶，变着花样给我们做好吃的。母

亲说：“你们平时在城里好东西吃腻了，

正好换换口味，这些东西看着不金贵，可

养人哩。”

春雨霏霏的一个早晨，我起床后不

见母亲，心想：下着雨干啥去了？中午时

分，母亲回来了，一身汗一身泥，拉着一

辆平板车，车上放着一大一小两个塑料

桶。母亲高兴地对我说：“给你们榨点香

油带回去。”我知道，村里没有榨油机，母

亲连早饭也没有吃，独自拉着 50 多公斤

芝麻，步行五六公里到外村榨的。望着

母亲，我眼里噙满泪花。

有人说：“世界上只有一个最好的

女人，便是我的母亲。”我的母亲就是世

界上最好的女人。在我的记忆中，母亲

像一只不知疲倦的蜜蜂，整日忙忙碌碌，

吃尽千辛万苦。早些年，由于我们兄弟

多，经常是寅吃卯粮，甚至要向邻居借

钱。母亲能吃苦，养鸡、砍柴、织草毯、

摘酸枣，样样都会，只为换钱贴补家用。

一年夏天，母亲上山采药，不小心触碰

到一个马蜂窝。蜂群疯狂攻击，母亲的

胳膊、额头、脖子瞬间隆起一个个大包，

脸颊肿得像面包似的。母亲痛得抱头大

哭。蜂群离开后，母亲稍稍休息，继续采

药。母亲的坚强，激励我知难而进、不言

放弃。

假期很快就要结束，我告诉了母亲

归队的时间。那一刻，我忽然注意到母

亲脸上挂着淡淡的忧伤。她悄悄地用红

笔在日历上重重圈上我走的那一天。我

知道，母亲的内心很矛盾，想让我们多住

些天，又怕影响工作。

村口的期盼、送别的愁绪，母亲经历

了无数次。自从我参军后，母亲先后把

三弟、四弟送到部队，自己默默地忍受着

孤独和寂寞。她常常告诫我们：“公家的

事是大事，不要操家里的心。好好工作，

听党话、跟党走，就是最大的孝。”岁月沧

桑，母亲一天天老去，我们兄弟几个却不

能在身边照顾，总感到深深的愧疚。

临行之际，母亲把香油用塑料纸包

了又包。因携带行李较多，我说：“不带

了，城里的超市到处都有卖的。”母亲不

高兴了：“你不要，拿回去扔掉算了。”我

十分后悔，一句不经意的话伤了母亲的

心。

每年为了让我们吃上地道的香油，

母亲把几亩上好的地全都用来种芝麻，

像抚养孩子似的精心照料。收获后，母

亲挑选出优质的芝麻保存好。我们兄弟

回 家 时 ，母 亲“ 天 大 的 事 ”就 是 外 出 榨

油。母亲说：“刚榨出的油新鲜、醇香。”

我们临走的时候，都带着一桶香油。在

我们心里，它是无价的，胜过千两黄金。

它为什么如此醇香？因为里面填满爱的

味道。

梦 里 依 稀 慈 母 泪 ，悠 悠 铭 记 赤 子

心。我常提醒自己，为人子女，理当常怀

感恩父母之心，常做慰藉父母心灵之事。

爱的味道
■辛振乾

山涧清泉（油画） 朱志斌作


