
一瓣心香一瓣心香

文化视界文化视界

国防纪事国防纪事

20222022年年 88月月 2222日 星期一日 星期一 3长 城 责任编辑 / 李媛媛Tel：010-66720924

世相一笔世相一笔

你倒下的那一瞬间，仿佛跌入我的

梦境，至今我好像还没有从这个噩梦中

醒来。在那个午夜的至暗时刻，你把一

个军嫂的生命永远定格在 58 岁的年轮

上。

星光闪烁的夜晚，我独坐窗前，思念

的潮水在胸中奔涌。

认识你，也许是我人生偶然中的必

然。从长江北岸的苏中水乡入伍时，我

已是大龄青年了。在军营这所大学校

里，因为有了成长的沃土，我在新闻报道

方面的特长得以发挥，被破格提干，并很

快被人民海军报社看上了。社领导在电

话中得知我还是单身时，很温暖地对我

说：“你来报社后的第一件事，就是给你

找对象。”于是，26 岁那年的秋天我一到

报社，采通处的领导就带我在北京相亲，

一下子给我介绍了好几个。不知为什

么，虽然那些女孩都不错，可我总觉得不

合适。

原来，我心中有个结打不开。我是

母 亲 48 岁 生 下 的 ，父 亲 积 劳 成 疾 去 世

早，是母亲用全部的爱拉扯我长大。我

参军远离家乡时，她已经 69 岁。不久，

她身边唯一的孩子、我的小姐姐也出嫁

了。每当想起母亲在风中飘动的白发和

孤独的身影，我潜意识里就希望能在老

家找个对象好陪伴她老人家。于是，最

终在家乡亲朋好友的张罗下，我与你相

识。你悄悄地告诉闺蜜说，打你第一眼

看到穿海军制服的我就喜欢上了。但单

位有同事不解地问我：“调到北京部队大

机关工作多不容易，怎么还回老家去找

对象？”我说这样心里踏实。

那时，你的家在镇上，我的家在乡

下，家庭条件悬殊，但你愣是不嫌我穷。

你是家里的独生女，并不会干家务，可来

到我家里什么活都干，连吃饭都比在自

己家里多，把我老母亲高兴得满脸绽花。

那年春节期间，当一辆自行车把你

驮 到 我 乡 下 的 草 屋 ，你 便 成 了 我 的 新

娘。没有别的姑娘嫁娶时的风光，你却

毫不介意。很快，我回到北京，你仍在镇

上的单位上班。那时，一周只有一个星

期天可以休息。可每到周日放假时，你

必定会带着一堆好吃的，骑着自行车，在

乡间泥泞的小道上奔波 10 多里，去看望

年迈的婆婆。每个星期日，我的老母亲

总会站在桥头和路边，翘首等待小儿媳

带来的快乐。即使刮风下雨，你也风雨

无阻，因为你明白你是代表我去看望老

人的。即使你怀孕期间出现强烈的妊娠

反应，仍然按时去看望母亲。有人看你

在路边呕吐，才知道“那是朱金平的媳妇

儿”。冬天来了，你又给母亲做了羽绒

服，老母亲心里感到特别温暖。结婚 6

年，我们在一起的时间满打满算还不到

半年。只有来来往往的书信，成了彼此

情感的寄托。我探家时，孩子不认识我，

却悄悄告诉幼儿园老师：“我们家还来了

个爸爸呢！”虽然我对家里照顾极少，你

却无怨无悔。

1992 年的春天，在组织的安排下你

随军来到北京。一旦工作稳定了，你就让

我把老母亲接到北京来住。老人家生过

10 个孩子，尝遍了人间的所有苦难。来

到北京，三顿饭你给老人做，早上烧好洗

脸水端到老母亲跟前，晚上又把洗脚水

端来，还帮母亲洗澡、洗衣服，并带着母亲

逛公园，到天安门广场参观，老母亲说她

一辈子没有享过这样的福。老人离开北

京时，你倾家里所有，给老人买了回家的

飞机票。回到家乡，老母亲逢人就夸小

儿媳好。

后来我调到解放军报社，住房条件

进一步改善。搬新家之后，你第一个想

到的仍是把老母亲接过来住。于是，母

亲 92 岁那年再一次来北京，你像保姆一

样伺候着老人家。可她只住了几个月，

就闹着要回家，说是自己不能这样享福，

家里老房子需要她照看。

母亲回去后，心却留在了北京，时时

记挂着我们，念叨着小儿媳的好。她在

过了 100 周岁离开这个世界的那天，恰

恰 是 你 的 生 日 。 噩 耗 传 来 ，你 泪 如 雨

下。我说老母亲选择这一天离世，也许

就是为了纪念你的好。

对于独生子女的你来说，早把照顾

好老人当作自己的本分，对待自己的父

母更是如此。两年后，当你在家乡安葬

好因患癌症去世的父亲，就把自己年过

八旬的母亲带到我们身边照顾。一次，

当你带母亲去医院看病时，才从她嘴里

得知一个惊天的秘密：你原来不是她亲

生的，你是从育婴堂抱养的。但你一如

既往地善待养母，下班后常常挽着老人

的胳膊散步。院子里许多老同志见此羡

慕极了，说现在还能够挽着父母亲胳膊

散步的孩子不多了。你的孝心无形中感

动了大院里的许多人。于是，经过各部

门层层推荐，你被评为北京市西城区的

“孝星”。

对孩子，你也是倾注了满腔的母爱，

使其健康成长。孩子年年被我所在单位

评为“优秀子女”、被学校评为“三好学

生”，最终考上大学并读了研究生，走上

了理想的工作岗位。你多次被我所在单

位评为“好家属”，我们的家庭也多次被

评为“五好家庭”。

对于我的工作，你更是无条件地全

力支持。无论我在办公室加班多晚回

家，无论我在书房里深夜写作多久，你都

从未有过一句怨言。只要你在家，菜不

要我买、饭不要我做、地不要我扫、车不

要我擦，你把一切家务承包下来，让我全

身心地投入部队工作中。

每次我出差回来，你总会做上我最喜

欢吃的饭菜等着，因为你老担心我在外吃

不饱、吃不好。我写出的稿件或拍出的

图片，你总是第一读者，常能提出一些令

我感到惊喜的意见和建议。

人们常说，一个成功的男人背后，总

是有一个成功的女人。我肯定算不上是

一个成功的男人，却自以为是一个合格

的军人，而你同样是一个合格的军嫂。

这些年来，我先后荣获了中国新闻工作

者的最高荣誉奖——长江韬奋奖，中国

摄影界的最高个人成就奖——中国摄影

金像奖，被原总部表彰为“贡献突出的专

业英才”，新闻、文学和摄影作品在全国

全军获得许许多多的大奖，出版过 40 多

本书籍，多次立功。这里面都有你的功

劳，虽然我从来不在你面前唱“军功章里

有我的一半，也有你的一半”。

日子总是在“平平淡淡才是真”的时

光里度过，我们也许少了许多花前月下

的 浪 漫 ，但 收 获 了 许 多 宝 贵 的 精 神 果

实。有一天，我开玩笑地问你：“怎么那

么死心塌地地跟着我？”你脱口而出：“我

就是喜欢解放军！”我又问：“解放军有那

么多，为什么你就看上了我？”你眨巴眨

巴眼睛，狡黠地一笑：“谁叫我遇到了你

呢！”你还告诉我，自己从小就想穿军装，

但没有机会，当个军嫂也算满足了参军

的心愿。

也许是从小学到大学受到的崇军教

育，你一直对解放军有着特殊的亲近感，

特别喜欢穿军装。我每次发新军服，你

总会偷偷地在卧室里试穿个遍，还照着

镜子龇着牙欣赏自己穿军装的模样。一

天，我当面揭你的老底：“哎，我发的那些

新军装，你是不是都穿过？老实交代！”

你脸一红：“瞎说！”然后，我们哈哈笑作

一团。

我知道你对军队的一切都有着深厚

的感情。自从随军之后，你一直在军队

机关工作，一直干到副处级职员。当那

天你突然兴奋地告诉我，你已搬到我曾

经工作过 10 多年的那栋非常雄伟漂亮

的海军机关办公楼工作时，我不得不感

叹“天遂人愿”。作为一个军嫂，你为此

感到非常自豪，从而更加努力地工作，赢

得了从领导到同事的高度赞赏。

时光飞逝，本来再过两年你也要退

休了。我们曾畅想过，等你退休后，你就

可以和我这个穿了一辈子军装的人去云

游四方了。但是，天有不测风云，人生的

明天和不幸不知道哪个先到。就在那天

夜里下班回来不久，你的生命因突发的

脑梗戛然而止。

多少深沉的情愫还没来得及倾诉，

多少美好的愿望还没来得及实现，一切

发生得那么突然！我用撕心裂肺的呼唤

再也叫不醒你，孩子悲痛欲绝的哭声再

也不能让你睁开眼睛。你就这样轰然倒

下，离我们远去了。

永远忘不了你倒下的那一天：2021

年 8 月 11 日，一个很容易让人联想到“八

一”的日子。而今年的 8 月 1 日，恰恰是

你阴历的周年。

从此，你把温馨的笑容留在了黑色

的墓碑上。上面镌刻着一个平凡军嫂的

名字——龚亚梅。

永远的军嫂
■朱金平

初次见到长城，竟像是一节节裸

露在戈壁上的土堆。18 岁那年，我报

名参军，从湖北奔赴遥远的新疆。闷

罐火车走走停停 5 天 5 夜后，进入嘉峪

关地带。带兵的干部指着窗外说：“小

伙子们，前面就是长城。”顺着手指的

方向，我看见由泥土一层层夯筑而成

的灰黄色墩墙，像一个个平顶的麦草

垛，在戈壁中延伸。蝌蚪群一样的骆

驼刺，在这灰黄色的“麦草垛”和戈壁

滩上跳跃。这不免使我心里产生较大

的落差。

第二次见到长城，是我考上军校

提干后。这一年，原兰州军区接受了

一部书稿的撰写任务，我被抽调到写

作组。为加深对大西北防御历 史的

了 解 ，我 们 一 行 到 了 甘 肃 考 察 。 过

去，我一直以为长城是雄踞在崇山峻

岭的。到了河西走廊，才知道长城还

横 亘戈壁大漠。从西周时期以长城

为背景的“烽火戏诸侯”，到春秋战国

时期诸侯各自在战略要地修筑长城，

历史上的长城始终是古代战争中的

坚固防御工事。汉武帝派卫青、霍去

病率军出击匈奴，派张骞凿空西域，

设置敦煌等河西四郡，汉宣帝设置西

域 都 护 ……数不尽的英雄故事在长

城沿线不断发生，东西方之间的贸易

往来和文化交流在长城脚下接连上

演。长城这道军事防卫线，同时成为

经济、文化汇聚线。

汉长城中，河西走廊段的玉门关，

因其为重要的军事关隘和丝路要道，

被文人骚客一再着墨吟咏：“青海长云

暗雪山，孤城遥望玉门关。”“羌笛何须

怨杨柳，春风不度玉门关。”“秦时明月

汉时关，万里长征人未还。但使龙城

飞将在，不教胡马度阴山。”玉门关成

为边塞长城关隘的重要意象。

20 世纪 90 年代，我从西城边陲调

到岭南部队。一次休假，我陪战友到

了宁夏。毛泽东同志那首“不到长城

非好汉”的词作，就是在爬过宁夏南部

的六盘山时写的。南北走向的贺兰山

横亘在银川平原与阿拉善高原之间，

一条公路穿三关口而过。抬头望去，

长城雄踞贺兰山脊。明代，三关口名

为“赤木口”。明嘉靖年间，为提升防

御能力，在关口外修筑了 3 道防御墙

体，称为“三关口”。三关口沿线长城

不仅是游牧与农耕的天然界线，也是

两种文化碰撞的融合线。

战国秦长城在固原，全长 174 公

里，堪称中国长城之祖，也是固原的

“地面金矿”。“危楼百尺跨长城，雉堞

秋高气肃清。”在盐池，长城留下了唯

一一座以自己名字命名的雄关——长

城关。而素有“宁夏八达岭”之称的青

铜峡北岔口段长城，是宁夏明代长城

建筑形制保存最完好的一段。我的宁

夏之行，每一次凝视长城都有触摸历

史的体验。有过汽车黑夜中迷路行进

的艰难，有过抓一把长城脚下的沙葱

就着干粮当野餐的惬意，还有夜宿烽

燧等待日出的难忘经历……行进在宁

夏的长城路径上，我看到长城与黄河

紧密相依，感觉长城是一条凝固的黄

河，黄河是一道流动的长城。

脱下军装转业地方工作后，我参

加了一次红色之旅——前往西柏坡瞻

仰。组织方沿着当年毛泽东同志进京

的路线，带我们从山西进入。到了山

西 ，才 知 道 中 国 最 古 老 的 长 城 在 这

里。春秋战国时期的晋国和赵国，为

了抵御北方游牧民族的入侵而修建最

早的长城。山西长城按朝代可分为战

国长城、东魏长城、北齐长城、北周长

城、隋长城、宋长城、明长城、清长城。

其中以明代修筑的长城规模为最大，

前后共修筑 154 年，作为当时拱卫京

都的屏障。

明长城分外长城和内长城。在爬

外长城、登内长城的过程中，从当地

导游的解说介绍中，我懂得了一些关

于长城的知识：长城有时突然拐了弯，

使人不好理解。其实很多情况下，是

与水源有关。长城把饮用水圈在城

内，把不能饮用的苦水留在外边。在

山西，感到长城很像一条奇长的拉链，

由 东 向 西 ，横 缀 在 中 国 北 部 的 土 地

上。当它闭合时，就把两边的人连接

在一起。当它拉开时，便把两边的人

撕裂开来。

过了 50 岁，东方出版社决定出版

我的第一本书，我被邀请到北京签订

出书合同。出版社诚意安排到北京转

一转，我提出到八达岭长城看一看。

乘坐汽车前往八达岭，远远地就看到

长城盘踞在山岭间的身影。到达关

口，我开始从北一楼登高。我有些气

喘，在原地休息片刻，加快节奏爬上北

二楼。城墙上的路时缓时陡，一块块

铺地砖石被游人的脚步磨出了凹槽。

巨石的底座不知镶嵌到地下多深，每

个长石条之间的缝隙显得那么吻合。

就是这石条一根接一根的累积、一缝

接一缝的咬合，居然绵延到万里之外

的嘉峪关。抚摸那一方方灰灰的巨

石，我就像触摸到华夏文明的沧桑；呼

吸着长城上的空气，就如嗅到历史澎

湃的涛声。

站在北七楼，我眺望长城内外墨

绿的山，眺望顺着山岭延伸到远方的

长城，脑子里不禁冒出“望长城内外，

惟余莽莽”的词句，顿觉苍山如海。长

城逶迤，直至融于群山与蓝天的朦胧

中，如同一个古老民族那漫长的历史

缓缓蠕动。而我脚下的长城，每一砖、

每一堞，多么艰辛地从岁月深处蜿蜒

而来，一身残损、满面风尘……

起春秋，历秦汉，及辽金，至元明，

上下两千年。跨峻岭，穿荒原，横瀚

海，经绝壁，纵横十万里。从有形长城

到无形长城，从血肉长城到钢铁长城，

都已经成为中华民族的代表性符号和

中华文明的重要象征。每当我想起长

城，脑子里就会响起曾经风靡一时的

歌曲《长城长》的旋律，没人的时候，不

禁哼了起来……

长
城
长

■
尹

广

“你的儿子去俺就去，不的话门儿也

没有！”乃明悠悠吐出一缕青烟，把烟袋

杆从嘴里拿开，那个玉石烟嘴沾着些口

水，湿漉漉的，显得温润晶莹。乃明想让

自己的孩子在家好好种地、过安稳日子，

一听动员参军就毫不客气地顶了这么一

句。

听到这话，乃武心里咯噔一声，一下

觉得没话说了。这次日寇对沂蒙山区扫

荡过后，上级下达了扩军指标，要求本村

给队伍上输送 10 名青年战士。作为村

里的主要负责人，乃武去做动员工作，没

想到在本家兄弟这里碰上软钉子。

乃武感到很意外。之前在分析村里

情况的时候，大家都觉得群众基础比较

好，完成动员 10 个青年参军的任务没问

题。乃明有 3 个儿子，一个出去当兵应

该可以。

乃武家只有一个 16 岁的男孩凡春，

还在读书。他沉默一会儿后诚恳地说：

“乃明，你说得对。我先回去动员好自己

的儿子再来找你。”

乃明心中有些不忍，表面上并没动

声色，又把玉石烟嘴放入口中吧嗒起来。

乃武回到家中跟儿子凡春一说，儿

子就高兴地蹦起来：“太好了！我一直想

去当兵打日本鬼子，你和俺娘总是说让

我读完书再去，这回可好了！”

乃明也是吐口唾沫砸个坑的人，让

儿子凡树报名走了。

村子里这次出去了 11 个人，超额完

成扩军任务。

见了面，乃武总是主动跟乃明打招

呼。家中有人去当兵就是军属，村里平

常对乃明照顾不少。刚开始的时候，乃

明脸上有愧色，觉得自己真不该逼乃武，

让那么小的孩子去当兵。何况乃武家就

这么独根独苗一个儿子，万一有个三长

两短，自己算是怎么着呢。

凡春上过学，识文断字，能写写画

画。区上需要这样的人，所以他没有随

部队远去，而是被留在区里工作。这样，

乃明心里才好受一些。见面后，乃明会

将烟嘴主动递过去，乃武也不客气地接

过来，衔着玉石烟嘴抽几口。

但是，不几天后村里又有了一些说

法。说有人好办事，别人都上前线，乃武

当干部所以托关系将自己的孩子留在区

上。有人越说越有气，竟然觉得真是乃

武搞了鬼。

这天两人又碰面了。乃武刚要张口

打招呼，乃明从嘴上拿下烟袋杆，双手背

在身后倔倔地向远处走去。那个玉石烟

嘴在阳光照耀下一闪一闪地反着光，很

晃眼。

区里干部得知这种情况后，做了适

当解释：“真实情况不是这样的！乃武是

干部，干部是不允许搞特殊的。凡春至

今还一直闹着要到部队去。再说，日本

鬼子经常扫荡，在区里也得打仗，照样有

危险有牺牲啊。”

半年后再次扩军，凡春争着从区里

参军到部队去了。

几年后传来消息，凡树和凡春在不

同的部队先后牺牲在对日作战战场上。

两家都很悲伤。乃明除感到失去自

己儿子难过外，心里还有一种对乃武的

愧疚感。

根据抗战形势需要，上级再次号召

扩军。大家怕乃武触景伤情，没让乃武

参与这项工作。

这天上午，乃明正在南庙院墙跟前

抱着烟袋杆晒太阳，又想到凡树和凡春

牺牲的事儿，心里不断念叨：“怎么一个

大活人说没就没了呢？”阳光很好，但他

心中难过，眼里涌出泪水。在泪眼模糊

中，他看到乃武踽踽独行的身影，心中一

下掀起波澜：“乃武啊，过来晒会儿日头

吧。”

乃武笑容中有苦涩，脚步也有些踉

跄。乃明往一边让让，两人肩靠肩并排

倚靠在墙上。乃明把铜烟袋锅伸入烟杆

上挂着的烟包里，隔着外皮用手指按满

烟丝，把玉石烟嘴递到乃武嘴边：“吃一

袋。”说着，还给点上了火。乃武深深吸

一口，在腹中憋半天，然后慢慢吐出。烟

雾在阳光照耀下看不太清楚，空中有一

种波动却很清晰，乃明感到乃武的脸有

点模糊。乃明的嘴动了几下，却没有说

出话来。乃武心里知道他想说什么，用

肩膀轻轻扛一下示意他不要说，接着就

又使劲吧嗒着抽烟了。

抽完这袋烟，乃武抬起右脚，在鞋底

上用力磕净烟袋锅里的烟灰，含着烟嘴

再使劲吹吹，又磕了几下，然后也装满烟

袋锅把玉石烟嘴递到乃明嘴边。他替乃

明点着火后，拍拍乃明的肩膀，无言地告

辞了。

过一会儿，身后传来乃明一句狠狠

的话：“我今天就去给小三报上名，让他

到队伍上使劲打鬼子。”

乃武一怔，眼里发热。他抹一把，手

上也湿了。

玉石烟嘴
■高 军

京西的山区，雨雾迷蒙。妙峰山

下，涧沟村里两棵大树依傍着一座小

桥，菜车和村民来来往往。如常的烟

火气里，一块砖红刻青的门匾映入眼

帘：平西情报联络站。

如今，平西情报联络站纪念馆已

成为北京市爱国主义教育基地、全国

国家安全教育基地和首都隐蔽战线传

统教育基地。当年，这方青砖瓦房原

是一座关帝庙，情报人员常常装扮成

香客在此联络发报。一些急需物资也

从这座青砖小院辗转运往各处。

抬步迈进纪念馆，迎面是一组巨

型浮雕，把隐蔽战线革命者秘密收发

情报、运输物资等情景刻画得栩栩如

生。浮雕上方，“胜似雄兵十万”6 个

鎏金大字遒劲生辉。

虽然地处偏僻乡村，但是在战争

年代，平西情报联络站是中共中央北

方分局社会部建立最早的大站，是根

据地通往敌占区大城市的主要红色通

道。从 1939 年至 1949 年 10 年时间，

平西情报联络站秘密电波从未中断。

著名的“三文退敌兵”正渊源于此。

1948 年 10 月，驻守平津的国民党

军傅作义部，企图突袭我已解放但兵

力防守空虚的华北重镇石家庄，进而

攻占中共中央所在地西柏坡。正在此

时，平西情报联络站获悉情报，急报中

共中央以作兵力战略调动。危急关

头，毛泽东同志一边在军事上周密部

署，准备迎击敌人，一边筹划战斗檄

文，准备在政治上揭露其阴谋、制造舆

论、瓦解敌军。毛泽东同志 5 天之内

撰写发表了 3 篇战斗檄文，极大地震

慑了来袭敌军，摧毁了敌军的心理防

线，提振了我军士气。最终，敌军放弃

偷袭计划，我军取得石家庄保卫战的

胜利。

历史的枪炮荡气回肠，有些子弹

却悄然无声。细雨里，我们走进最后

的展厅，烈士的名字一个个出现在墙

上。他们生前留下的资料稀少，一生

隐姓埋名、默默无闻，甚至直到牺牲，

身边人也不曾知晓其真实身份。李培

德、苏静、邹时、秦姐（杨凤兰）……他

们是赶脚夫、是商人、是伙计、是农民，

甚至是旧时代裹小脚的农家妇女，但

他们更是英雄战士。

思绪随着展览翻飞，被一个中年

女性的声音打断了沉思。红色的帽子

和外套，花白的发梢下是清亮的眼神，

她正是我们进馆时在门口负责扫码核

验的工作人员。

“你们好，想问问你们是否还有关

于他们的资料？”她指着墙上烈士们的

名字，恳切地说，“他们的资料太少了，

全部都在墙上了。如果各位游客有其

他的历史资料或信息，请及时联系我

们……”再次望向展墙，那些简短的文

字似乎厚重了许多。它们簇拥在这

里，凝炼一群人的一生，留下无尽的红

色记忆。

小 小 情 报 站 ，如 何 胜 似 雄 兵 十

万？我们心中已然有了清晰的答案。

历史逐渐走远，红色基因融于血脉之

中。一代人会老去，总有人正年轻。

前辈们于此处埋名战斗，后来人也选

择留在涧沟村，守着这青砖瓦房，延伸

着历史的足迹。

汽车驶离纪念馆，山间细雨渐停，

一抹红色的日光照亮了妙峰山。忆起

离开展厅前，纪念馆工作人员热情的

邀请：“欢迎你们再来。”

我们并非来客，并非告别，而是完

成了一次精神的接力，从这里整装出发。
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