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有人问我：“你在部队当的什么兵

种？”我会自豪地回答：“工程兵。”这种

自豪感并不是一开始就有的。而是在

我真正认识和理解了工程兵的颜色后，

才由衷地感到当一名工程兵的荣耀。

工程兵的颜色是绿色的。20 世纪

70 年代初，我当兵来到云贵高原某工

程团。新训结束后，被分配到团政治处

报道组。一下汽车，我就打听营房在哪

儿。一名老兵随手指了块杂草丛生的

空地：“你们住那儿，房子得自己盖。”云

贵高原的春天乍暖还寒，一路上坐敞

篷汽车，本来就冷得够呛，谁知到了新

单位连个遮风挡雨的地方都没有，还

得自己动手垒窝，当时包括我在内的

所有新兵心里凉了半截。正当我们一

筹莫展时，政治处宋主任来到我们中

间。他边带我们干活，边给我们讲团

史，还脱口咏了一首诗：“老鹰的窝在

翅膀上，飞到哪里，哪里就是家；咱工

程兵的窝在自己手上，伐木割草自己

垒！”在宋主任的带领下，新老兵齐心

协力，仅用半个多月就盖好了住房，还

整治了四周环境，栽种了花草，让一个

荒山烂石岗变成绿荫覆地的花园式营

区。

后来，下连队采访次数多了，我更

感到绿色同工程兵有着不解之缘——

部队驻在大山中，放眼望去满眼葱绿、

流水潺潺，林中飞禽走兽与我们为伴；

伐来山中竹木，就近采来石料，一幢幢

整齐的营房“长”在森林中；施工任务完

成后，来一番平整场地、恢复植被的“工

完场绿”，曾经喧嚣的工地寂静下来，好

像一切都没有发生一样。青山作证、流

水欢歌，工程兵走一路、绿一路，住一

处、绿一片。绿色，是宏伟工程天然的

保护色，更是官兵们心中的希望。

工程兵的颜色是红色的。工程兵

是一支逢山开路、遇水架桥的部队，飘

扬 在 队 伍 最 前 面 的 是 迎 风 招 展 的 军

旗。当上工程兵后，虽然没有真刀真枪

地上战场，可我们每天都在战斗，面临

许多艰苦的考验，甚至有流血牺牲的危

险。一次，我下到九连一排当兵，正好

赶上抢修一条战备公路的任务。这里

山高坡陡，正值雨季，一放炮山上的石

头就会滚落下来。指导员进行战前动

员：“同志们，我们脚下就是红军流血牺

牲的地方！当年，红军一个先遣连与敌

人一个营在这里展开激战，以 28 名同

志光荣牺牲为代价，为部队打开了前进

的道路……眼前的悬崖就是阵地，顽石

就是敌人，我们要当好红军的传人，发

扬‘两不怕’精神，早日修通战备公路！”

红色基因在官兵血脉之中沸腾，能产生

巨大的力量，创造惊人的奇迹。经过 6

个多月的日夜奋战，我们终于让高山低

头，让河水改道，提前完成工程任务，受

到上级的通令表彰。

抢修公路告捷不久，我回到团政治

处宣传股当干事。团党委总结九连“发

掘红色资源、争当红色传人”的经验，让

我担纲收集红色史料，编写红色故事。

我们组织了精干的小分队，沿着当年红

军长征走过的路，慰问走访老红军、老

游击队员及其后代，收集整理红色资

料。我们编写 20 多个红色故事，编排

了专题文艺节目，在团里做巡回演讲、

演出。至此，讲传统、学传统成为团史

的重要组成部分。红色基因擦亮了官

兵青春的底色。

工程兵的颜色是褐色的。作战部

队每天与枪炮为伴，工程兵成天与泥

土、石头打交道。钻山洞、打石头、埋钢

筋、拌水泥，月复一月、年复一年。我们

的工作服经年被放炮的烟雾熏染，浸透

硝烟味；我们的脸庞、手脚时常被泥浆

侵蚀，透出黑褐的粗粝。面对艰苦的环

境、危险的工作，我和不少战友起初都

有过“大门进对，小门进错”的叹息。然

而，革命熔炉的锻造，让我们个人的“小

九九”很快化为乌有；部队大家庭的温

暖，让我们迅速自豪地融入其中。经

过艰苦环境的摔打，勇敢的变得坚强，

胆小的变得勇敢，每个人都积攒下一

笔丰厚的“无形资产”。那就是迎难而

上 、攻 坚 克 难 的 精 神 ，那 就 是 质 朴 无

华、甘于奉献的品格。一次施工，突发

塌方，一名副连长为抢救身边的战友，

被压在乱石之中。战士们用手把他救

出 后 ，弥 留 之 际 的 他 断 断 续 续 地 说 ：

“我死后，就把我埋在这里。我要与这

里的岩石为伴，看着你们把地下长城

修好……”

铁打的营盘流水的兵。一批批新

兵补入，一批批老兵退役。当这些钢铁

般的汉子面对军旗告别时，都会含泪捧

起脚下的一块石、一抔土，放入施工戴

过的手套中，打进自己的行囊里。这褐

色的石头和泥土，浸染过他们的泪水、

汗水甚至血水，更磨砺了他们的意志和

品格。许多老兵喟叹：与大山相伴，与

褐色为伍，磨砺了意志、练硬了筋骨，青

春无悔、本色不变！

这就是工程兵的颜色。绿色代表

希望，红色铸就信仰，褐色体现本色。

当我回首当工程兵的那些丝丝缕缕的

往 事 时 ，常 为 自 己 庆 幸 ，常 为 自 己 喝

彩。这是一笔丰厚的人生财富，储存在

心灵深处，激励我昂然前行。

工程兵的颜色
■向贤彪

7 月底，我重返老连队，看见自己

当排长时种的桃树，枝繁叶茂、果实盈

枝，心里大为惊喜。惊喜中，还夹杂着

感慨：“一晃 10 年过去了。”

2012 年 1 月，在原解放军理工大学

结束为期 4 个月的任职培训后，我真正

意 义 上 开 启 高 原 戍 边 之 旅 。 1 月 19

日，距离春节还有 4 天，我背着行囊奔

赴边关。15 时，我搭乘团里的康明斯

运输车前往目的地。

“身经百战”的康明斯似乎患上高

原反应后遗症，在翻越海拔 5025 米的

亚堆扎拉山时，颇为吃力。突然，驾驶

室内故障灯亮起，“不好，冷却系统出

了问题。”驾驶员彭锦连忙下车查看，

只见蓝色的防冻液洒了一地。他一骨

碌 钻 进 车 底 检 查 ，发 现 水 管 破 裂 了 。

一番鼓捣忙活近 1 个小时，车辆才恢复

正常继续前行。

一段小插曲让我对这山路心生敬

畏，双手不由自主地拉紧扶手，手心全

是汗。山的那边还是山，看不到尽头。

突然，彭锦打破尴尬气氛：“坐驾驶室还

行，‘爬大厢’到团部只能看见两颗眼珠

子在转。”彭锦所言不虚。约莫 4 个小

时后，汽车驶入简易公路，轮胎卷起千

层沙土，遮天蔽日。暮色降临，星辰点

点，沿路没有村庄灯火，我仿佛置身于

另一个黑暗陌生世界。

“班长，还有多久到啊？”在一遍遍

追问下，22 时 30 分，康明斯终于停下奔

驰的脚步。时任干部股股长何凯看我

学的是机械维修专业，暂时将我安排

在汽车队任见习排长。在这里，一颗

戍边种子开始生根发芽。

边关春来迟。进入 4 月，连队周边

才勉强闻到春天的气息。种树任务，

我欣然受领。可连队处在山腰之上，

地形有限，种树的地方不得不选在半

坡上。站在 60 度的陡坡崖壁上，我和

战友们挥镐舞锹，场面堪比南泥湾垦

荒 。 第 一 个 树 坑 ，我 便“ 啃 到 硬 骨

头”。一镐下去火星四溅，在薄薄的沙

土下面藏着一块巨石。于是，顺着石

头扩大挖掘面积。在战友的帮助下，

连挖带刨，一块约 1 米见方的石头显出

原形。原本直径 50 厘米的坑扩大了一

倍。

栽桃树，是我提议的。我梦想着

果林成片，即使在交通不便、物资供应

较 为 困 难 的 环 境 下 ，也 能 够 自 给 自

足。不料，麻烦又来了。回填泥土时，

由于挖出的巨石造成大空间，刨出的

沙土根本让树坑“吃不饱”，只得从连

队 其 他 地 方 火 速 调 运 支 援 。 一 番 周

折，总算让桃树都安了家。看着满山

坡的树苗，想着战友们能吃上甜甜的

桃子，我心里竟有说不出的成就感。

可情况远比我想象的要困难。浇

水，既是体力活，又是技术活。从连队

接水，踉踉跄跄行走在半坡，一桶水到

达 树 坑 时 只 剩 一 半 ，实 在“不 解 渴 ”。

没办法，只好往返奔走续桶灌溉。有

一次，我干活心切，加快步伐，接近树

坑时，一步踩滑，摔倒在地。塑料桶重

重 地 磕 在 石 头 上 ，桶 底 破 了 个 大 窟

窿。水溅一地，让我心疼不已。

见我对树苗百般呵护，战友黄吉涛

宽慰道：“在这里种树基本上都是‘春天

种、夏天绿、秋天枯、冬天死’，不要白费

力气了。”黄吉涛说的是大实话。连队

驻地海拔 3400 多米，处在大风口，加之

高原昼夜温差大，桃树不容易成活。但

倔强的我坚信有奇迹，每天浇水除草，

乐此不疲。欣喜的是，半个月后，桃树

开 始 吐 新 芽 ，树 苗 顽 强 地 活 了 下 来 。

堪称奇迹的是，如今，历经 10 年风雪，

桃树的根越扎越深。

在雪域边关，每一个生命都值得

尊 敬 。 一 位 经 验 丰 富 的 军 医 曾 告 诉

我，在高原待 5 年以上，心肺器官就会

不可逆转地变大，我却不以为然。在

这片高天厚土之间，还有一群坚守 20

年甚至 30 年的“老西藏”，他们不惧风

雪，不就是一棵棵扎根冻土的高原桃

树吗？

人戍边，树亦守土。我计划着，再

过 10 年，再来看看自己亲手种下的桃

树。到那时，那片与我有着不解之缘

的桃树肯定花更香、果更甜。

边关桃树
■李国涛

从军十几年，从未穿着军装回家

探亲，以至于街坊四邻总调侃我是一

个“假兵”，每每让我哭笑不得。

去年“八一”，终于和相恋 6 年的

明，牵手走进婚姻的殿堂。在驻地办

完仪式后，遵从父母的心愿，再赶回老

家补办一个传统的婚礼。临行前，母

亲千叮咛万嘱咐，一定要把军装带回

去，“让大伙儿看看，你们两口子都是

名副其实的兵。”

回家那天，老屋张灯结彩，喜气洋

洋。父母和亲戚邻居忙得不亦乐乎。

唯独外婆一个人孤单地坐在墙角，侧

头怯生生地上下打量着我。我牵着明

的手，走到外婆跟前，蹲下来：“外婆，

我是民民。这是您的外孙媳妇儿，您

看漂亮不？”

外婆木然地望着我们，倏忽又像

拼命地想着什么。

母亲走过来说：“外婆今年记忆力

更差了，对我都是转头就忘，别说你一

年才回来一趟。”母亲的语气里满是无

奈与伤感。

几年前，外婆患上阿尔茨海默病，

记忆逐渐消退，时好时坏。前年她还

能认出我来，想不到现在……看到外

婆这个样子，总忍不住想起我小时候，

外婆是那么风风火火、快人快语，教我

读书写字唱歌，让我的童年丰富而多

彩。

我想，如果和外婆多相处一些日

子，也许她就会认出我。

回家第二天，按照老家的习俗，我

们办了一个热热闹闹的婚礼。礼成之

后，母亲要求我们换上军装拍一个全

家福。待我和明换好衣服走出来时，

大家接连夸赞：“真帅，真漂亮，太般配

了。”

就在这时，外婆突然跑过来抓住

我的手：“民民，你什么时候回来的，这

是你媳妇儿吗？真漂亮啊！”外婆的目

光里闪烁着往日的神采，令在场的人

无不啧啧称奇，我和母亲更是热泪盈

眶。此刻，我终于明白，原来外婆认得

我穿军装的样子。

之后那几天，我一直穿着军装陪

着外婆，给外婆讲部队的事。她听得

津津有味，时不时开怀大笑。外婆也

反复讲我小时候的事，好像岁月从未

流逝，好像她并未遗忘。外婆还拿出

藏在枕头下的宝贝——一张我新兵连

时的照片。我都不记得是什么时候寄

回来的，却在外婆的枕头下藏了这么

些年。泛黄的相纸，因无数次抚摸而

变得模糊不清。看到这些，我不禁潸

然泪下。

外婆把思念凝聚在枕头下的军装

照里，等到双眼浑浊，等到满头华发，

等到忘记了世界、忘记了时间、忘记了

亲朋，但她依然记得穿着军装的我。

短暂的陪伴过后，离别又一次到

来。一年的时光，对我来说，是弹指一

挥间，匆匆而过。但我不能想象在外

婆的世界里，是多么漫长的等待与牵

挂。

我已经把熨烫得笔挺的军装准备

好了。等这次任务完成后，我就申请

休假。我要穿上这身军装回家——我

想，外婆一定不会忘记我穿军装的样

子！

穿军装的样子
■马庆民

高温难耐，赤日当空。

给烈士陵园的花草树木浇完水，已

是正午。范钦宪擦了擦满头的汗水，说：

“两个多月没下过一场透雨。这都浇第

三遍了，要不然那些花儿啊草儿啊怕是

早旱死了。”

回到陵园墙外简陋的住处，69 岁的

范钦宪面对笔者，憨厚地笑了：“中午吃

点啥？以前是一到吃饭的时候发愁没啥

吃，现在是不知道吃啥。前天吃的羊肉，

昨天炖的小鸡，要不咱今天就来点新鲜

的，做碗红薯面条？”

说到这儿，范钦宪突然止住笑容，一

脸凝重：“每当这个时候，我就格外想他

们，想那些为了今天幸福日子而牺牲的

革命先烈。”

范钦宪祖籍河南省鲁山县董周乡。

1944 年，日本鬼子侵占鲁山，烧毁整个

村庄。范钦宪的父亲带着妻女逃荒要饭

至团城乡旗杆街，栖身村旁的火神庙，终

日靠乞讨为生。1947 年 11 月，鲁山宣告

解放，范钦宪一家和当地其他农户一样，

分到了田地、房屋，当家做主过上幸福生

活。自打范钦宪记事开始，父亲就一遍

又一遍地教他不要忘本。对共产党、对

解放军的感恩之情，根植于范钦宪幼小

的心灵。从 20 世纪 80 年代开始，范钦宪

坚持义务为当地中小学校修理桌椅、门

窗，并几十年如一日为军烈属、五保户服

务。

团城乡地处大山深处，是红 25 军长

征走过的地方，也是解放战争和豫西剿

匪的激烈战场。2006 年，当地政府将分

散在该乡境内的 5 座红 25 军烈士墓迁葬

到一起，建起“鲁山县第八（团城）烈士陵

园”。得知这个消息，范钦宪连续几天

睡不好。父亲叮嘱的话语、从小听到看

到的英雄故事一一在脑海浮现，守护烈

士英灵成了他心中挥之不去的念想。

也是一个夏天。那天一大早，范钦

宪搭上开往乡政府所在地的头班车，找

书记、见乡长，毛遂自荐请求义务看护烈

士陵园。乡领导看他一脸真诚，说：“乡

里没有这项开支，来了可真的是尽义务

啊！”

范钦宪笑了：“我不图任何回报。能

守护着这些革命先烈，我心安！”

烈士陵园建在鸡冢村旁一处山坡

上，土质薄，蓄水能力差。范钦宪刚搬来

的时候，全县正逢多年不遇的大旱，烈士

陵园里栽植的 200 多棵柏树叶片枯黄，

无精打采。范钦宪二话不说，挑起水桶

到 200 米 外 的 河 里 挑 水 浇 树 。 一 顶 草

帽，两个水桶，一连几天，胳膊晒得脱了

层皮，肩膀压得红肿，总算把所有的树木

浇了一遍。随后的日子，范钦宪除草、松

土、施肥，还自费买回桂花、紫荆、冬青、

百日红等苗木 600 余株，把一个山乡烈

士陵园装扮得郁郁葱葱。几十把磨秃的

尖镐、铁锹、锄头，堆放在他居住的小屋

后面，无声地见证着这位老人的赤诚。

一个偶然的机会，范钦宪看到县老

区建设促进会和民政局联合编印的资料

册《英烈千秋》，里面记录有 24 位烈士牺

牲在团城。由于当时条件所限，大多是

草草掩埋。这么多年过去了，烈士遗骸

现在何处？

“当年先烈们抛头颅、洒热血，换来

我们今天的幸福生活。如今我们却不知

道烈士身葬何处。每当想到这儿，我的

心就跟针扎一样疼。父母从小教育我做

人不能忘本，要知恩图报，所以，我就有

了一个大胆的想法——寻找烈士墓，为

烈士安家！”

团城乡山高沟深。怀着崇尚英雄、

感恩先烈的一颗心，范钦宪利用两年多

时间，走遍这里的每一道沟坎，先后走访

80 岁以上老人 200 多人次。大多数老人

不能完整地回忆当时的情景，烈士葬于

何处只能说个大概方位。加上山洪冲

刷、土地变更，不少烈士墓已非当年模

样，这就需要范钦宪一次次到现场查看、

确认。

2010 年深秋，为确认原县大队机枪

连连长李照发烈士的坟茔，范钦宪让寺

沟 村 80 多 岁 的 宋 九 林 老 人 带 他 去 现

场。山高坡陡，沟壑纵横，宋九林年高体

弱，行走不便。当时已经 57 岁的范钦宪

用铁锹当拐杖，背着老人，找到几千米外

的一道山沟。在老人点点滴滴的回忆

中，范钦宪先后开挖了几处，但都没找到

烈士遗骸。是老人记错了吗？范钦宪没

有灰心，耐心地引导老人。最后，在老人

再次指认的一处沟洼地，终于找到烈士

遗骸。但此处地势低，挖开后，里面很快

渗满泥水。范钦宪脱掉鞋袜、挽起裤管，

跳进没膝刺骨的泥水里，硬是用手把烈

士遗骸一块一块地摸了出来。然后，他

雇人用自家大树制作的灵柩把烈士遗骸

抬回，安放在陵园。

同烈士遗骸一起被摸出的，还有两

颗生锈的子弹。这也成了范钦宪后来对

陵园参观人群讲述、展示的物件，是国防

教育和爱国主义教育最好的素材。

两年多时间，范钦宪配合县民政部

门和地方政府，先后将 24 位在解放战争

和剿匪斗争中牺牲的烈士遗骸一一找

回，安葬在烈士陵园。

寻找烈士坟茔的过程也是一次情感

升华的历程。寻找中，范钦宪收集到许

多关于烈士的故事。他擦了擦眼角浑浊

的泪水，说：“那段时间，我每天都被感动

着。这些烈士当中，有一位不到 15 岁的

小战士，是红 25 军的通信员。他当时伤

势很重，由于缺少药品，最后硬是活活疼

死……想起这些，我就会掉泪，心里就很

疼。我觉得自己有义务、有责任让英雄

的故事世代相传，告诉现在的孩子这些

烈士是谁、他们是怎么牺牲的、今天的幸

福生活是怎么来的。”

这些年，范钦宪把收集的英雄故事

逐个记录下来，整理成册，并自费请人按

照故事情节绘制了两幅 10 余米的喷绘

长卷，在每年清明节和重大活动期间向

中小学生和当地群众展览。同时，他领

衔成立“夕阳红志愿者服务队”，救助困

难家庭、关爱空巢老人、为敬老院老人义

务理发……

5 年前，范钦宪郑重向党组织递交

了入党申请书。“之前，党组织多次找我

谈话，但我觉得我不够格。和革命先烈

相比，我做的那些算得了什么？我怕担

不起共产党员这 4 个字的分量！”被批准

入党那天，他落泪了：“没有共产党，就没

有我的今天！今天，我也成为一名共产

党员，我一定会好好珍惜这个荣誉，尽己

所能，力争在有生之年多做一些有益于

社会的事情。”

青山为证。他用执着的坚守，诠释

着一种传承，让红色基因和中华民族的

传统美德在神州大地闪耀熠熠光芒。
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爷爷坐在那里

不言不语

内心却弥漫烽火硝烟

驰骋纵跃杀敌的豪气

爷爷坐在那里

总像在沉思和回忆过去

直到故去

他坚毅的眼神都没有迷离

他耳畔始终萦绕冲锋的号声

迎着枪林弹雨

挥刀向鬼子头上砍去

爷爷坐在那里

从不提战争年代的往事

他的脑海却印刻着

一个个倒下战友

亲切的名字

每当夜幕深沉

他常会穿上泛白的军装

向着远方

行一个庄重的军礼

爷爷坐在那里

平淡地过着祥和的日子

他推车挑担上田耕作

挥锄铲草的样子

依然还像举枪、瞄准

扣动扳机、击毙敌人一样

干脆利落

老兵爷爷
■呼庆法

普普通通的布衣

一旦缀上“军”这个汉字

就远离了花哨和妖冶

把青春的躯体

包装得大方而威武

刀光剑影中竖起的铁壁

硝烟战火里跃动的烈火

拒绝无病呻吟

蔑视风花雪月

一切怯懦和虚伪

在军衣面前都无处遁形

军衣傲视鲜血和死亡

军衣透射果敢和尊严

军衣包裹的灵魂

在风吹雨打中

百炼成钢

在许多宁静的夜晚

我凝视军衣

思绪飘飞

真切地感受

那澎湃而来的人生

军 衣
■梁德荣


