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一

细雨潇潇，如泣如诉。

湖南省新晃侗族自治县步头降乡茶

山 村 ，湘 西 与 贵 州 接 壤 的 一 个 苗 家 村

寨。落沟湾凉亭坳小高地上，13 座坟冢

从东到西呈一字形排列。目之所及，周

围全是齐整的人工林，近处皆为一二十

米高的水杉，直插云霄，苍翠欲滴。茂密

的葛叶，一丛丛、一簇簇伏在冢上。

“雨还在下。”县烈士陵园管理所所

长杨舒景轻轻说。

县退役军人事务局原党组书记屈桂

新点点头：“苍天在落泪。”

用牛毛毡临时搭建的工棚下，屈桂

新、杨舒景和步头降乡党委书记彭毅源、

茶山村村民蒲昌能等 9 人，要在这个夜

里，将 13 座坟冢的主人接至县龙溪烈士

陵园安息。

埋在这 13 座坟冢里的，是为了保护

苗家人民而长眠于此的剿匪英烈——中

国人民解放军第 47 军 140 师直属警卫营

1 连 3 排排长和 9 班全体同志。

按苗家最高礼节，村里最有威望的

蒲昌能老人主持仪式。

天渐渐暗下，山脚下雨中农舍的炊

烟与雨雾相拥，袅袅升起。

“开始吧！”杨舒景看了看手机上定

好的时间，17 时 15 分。蒲昌能摆上祭

品，点燃长香。浸满燃油的苗家火把，在

细雨中燃起。

落沟湾，英雄地；镐未起，泪满襟。

二

记忆，让苗家人刻骨铭心。

新晃原称晃县。1950 年春，其境内

的米贝、步头降隶属芷江管辖。当时先

后以杨佐治、杨佐臣为总指挥的所谓“湘

黔边区剿共游击指挥部”（后改为“中国

国民党湘、鄂、川、黔边区剿共游击指挥

部”）大股土匪，辖蒲老翠、蒲永锡、杨治

跃等十几股喽啰，共 1300 余人，在天雷

山、茶山、米贝和贵州天柱县蓝田等地烧

杀掳掠，涂炭百姓。为此，我军 140 师与

芷江县洞下场区人民政府配合，决定消

灭这股土匪。师直属警卫营 1 连接受这

一战斗任务后，兵分三路，向天雷山挺

进。当我军一二路同时挺进天雷山时，

嚣张一时的彭际佑匪部闻风而溃，纷纷

向米贝逃窜。鉴于敌我力量悬殊，我军

决定暂时放弃追击，回区政府待命。第

三路在挺进途中得知天雷山告捷的消

息，改变原来行动计划，就地侦察匪情，

然后从茶山回梨溪口。

落沟湾，是土匪杨天和的住所。杨

天和经常窜到晃县城内一家铁匠铺里造

枪。一次被我军发现击伤右手后逃脱，

这时他正请巫师神汉在家里冲傩治伤。

从茶山回梨溪口一路侦察匪情的我军，

听到杨天和家里传出锣鼓声、牛角声，掌

握情况后，立即包围杨匪家。杨匪惊慌

潜逃，我军活捉另一土匪杨顺海。杨顺

海顽劣多诈，假装解手逃脱。次日，我军

兵分两路，一路由副排长带领两个班先

回连队，另一路由排长带 9 班返回落沟

湾再捉杨顺海。9 班刚赶到土匪住地，

狡猾的杨顺海迅速从后门往山上逃。9

班开枪射击未中，回师梨溪口。途遇一

个叫刘天良的人，9 班不知其底细，以为

是苗民，请他带路到梨溪口。

途中，9 班与潜伏的 200 余名土匪相

遇，双方发生激烈交火。为保护刘天良

的安全，排长叫他火速撤退。谁知刘天

良走到转弯处，随即向土匪大喊：“只有

13 个红脑壳（土匪黑话），你们使劲打！”

敌人得知底细，疯狂向 9 班扑来。

战斗一直持续到第二天早上。土匪

死伤数人，9 班战士即将弹尽粮绝，仍然

坚守落沟湾仅有的高地。敌人一边啸聚

同伙，一边凑集子弹，向 9 班发起多次进

攻。匪首蒲永锡摇旗呐喊：“谁攻下来，

一切缴获归谁！”数次还击后，9 班弹药

罄尽，9 名战士壮烈牺牲，张排长、田班

长等 4 人突围撤退。

三

13 座坟冢，整齐划一地排列着。13

位英烈似乎蛰伏于此，等待冲锋号吹响

之时。

“先起谁的灵？”蒲昌能轻声问。

杨舒景沉默片刻，说：“先起班长田

喜贵吧！他的兵还得他来带……”

13 座坟冢，除修葺好的水泥墙正中

有一块模糊记录 9 班情况的碑，就只有

班长田喜贵坟前有一块青石碑，其余坟

冢前什么也没有。无法知道谁是谁，但

大家都知道他们是谁。

和着湿漉漉的雨水，轻轻抚开从坟

头垂下的密密葛叶葛藤。火把的映照

下，石碑、田班长在蒙蒙夜雨中交替浮

现……

张排长、田班长、机枪手和另一名战

士虽然从落沟湾高地突围出来，但仍然

被疯狂的土匪尾追。稠密的细雨，浓浓

的山雾，4 人根本辨不清前往解放军梨

溪口、杨公庙驻地的路。

为摆脱土匪追击，班长田喜贵让张

排 长 带 2 名 战 士 往 茶 山 坳 方 向 寻 求 救

援，自己则朝反方向前进以吸引土匪。

当洞下场区人民政府发现 9 班 2 天

没能回到梨溪口，已知情况不利，即与

140 师联系。第 3 天早上，当援军赶到落

沟湾，惨烈的战斗已经结束，土匪不见踪

影。在村民李高清家门口附近，战友们

发现了班长田喜贵的遗体。他浑身被砍

刀砍了几十处，凝满鲜血的躯体几乎难

以辨认。

前往茶山坳方向的张排长等 3 人也

没能冲出土匪的包围。一名战士在与土

匪交战中牺牲。机枪手满腔怒火向土匪

猛烈射击，土匪惊恐万状，狂喊“救命”，

援匪闻声赶到。张排长和机枪手边打边

撤退。土匪追赶在后，妄想缴获机枪。

为了不让敌人得到完整的机枪，机枪手

咬紧牙关边跑边拆，把机枪扔进密密山

林。四面围拢来的土匪抓住了机枪手，

见机枪被破坏，逼他找回零件。机枪手

怒目圆睁，大骂敌人。敌人用刀割他的

耳朵、划他的鼻梁，最后用梭镖从他肛门

捅入，连开 3 枪……

张排长冲出重围来到茶山坳脚，被

土匪杨治礼发现。杨治礼派人上报匪首

杨治岩，随即转身追赶。当张排长赶到

干坡浪高地时，杨治礼开枪射击。中弹

的张排长隐藏在路旁山石边。后面的土

匪追了上来，用锄头猛击张排长头部，鲜

血染红了落沟湾的土地……

四

17 时 47 分，坟土已净，班长田喜贵

的 棺 椁 全 部 显 露 。 蒲 昌 能 嘱 咐 村 民 ，

动作要轻，锄、镐金属部分不能敲着棺

椁。

13 座坟内，除了班长田喜贵有一口

棺外，张排长与其余战士只有简易的木

板盒。在蒲昌能与村民细致收捡中，也

只拾捡到 117 块残骸。

土匪的凶残让苗乡人民心有余悸，

只要帮助过解放军的，累及满门甚至整

个家族。在那个阴雨绵绵的 3 月 5 日，落

沟 湾 死 一 般 寂 静 。 家 家 落 锁 ，户 户 关

门。3 天后风高夜黑，侗家兄弟杨天文

和杨天德冒死将田班长埋在落沟湾一荒

沙处。其余 12 位烈士的遗体得不到妥

善安葬，被土匪野蛮抛弃在落沟湾丛林

里。

1962 年，13 位英灵迎来百余名上山

下乡的青年。为缅怀先烈，当地政府将

乡农校建在落沟湾凉亭坳这片英雄的土

地上。青年们一边在落沟湾方圆几十里

连绵不绝的山坡上植树造林，一边与茶

山、红光、云寨的苗乡人民及学区工会组

织调查组，发动群众寻找烈士遗骨，将其

一起安葬在落沟湾凉亭坳。他们说，不

能让人工林遮住英雄的视野，要让英雄

在这高高的凉亭坳上，从晨到暮，从春到

冬，听绵绵细雨与花鸟呢喃，看落沟湾草

长莺飞。

五

19 时 18 分，落沟湾凉亭坳 13 位英

烈迁坟工作接近尾声。看几位村民恢复

平整墓地，每个人的眼睛都模糊一片，说

不清是雨还是泪。蒲昌能说，9 班的战

士大都来自北方，南下剿匪牺牲在这里，

既不知名，也不知亲人在哪里。我想，此

刻 的 我 、此 刻 的 我 们 能 算 他 们 的 亲 人

吗？电视剧《乌龙山剿匪记》片尾曲《高

山流水猎人魂》的歌词触动我的灵魂：

“也有老母亲，也有心上人。也有生死

情，也有离别恨。进山就爱山长青，行路

最恨路不平。染尽热血含笑去，高山流

水猎人魂。”

19 时 50 分，4 辆载着烈士遗骸的越

野车缓缓离开落沟湾。车外漆黑，刺眼

的车灯透过密密的雨阵，能看清 100 米

之内水泥路面的情况。2018 年前，这里

只有一条土沙路，车到不了凉亭坳。近

几年，扶贫工作组将两米宽的水泥路修

到各家各户。尽管凉亭坳没有住户，但

村民认为那里也住着 13 位亲人。水泥

路就在落沟湾湾底拐了个头，向凉亭坳

延伸了 500 米。

夜，出奇地静。临近茶山村老村部，

十几盏太阳能路灯照亮前路。

他们来了！他们来了！落沟湾、云

寨、红光的男女老少，站满 100 来米的村

部路。灯下、坎边、土堆旁、菜地里……

每个人都点着长香。长香星星点点，送

行的队伍肃立无声，有人手捧一束鲜花，

有人噙着两眶热泪。

六

遗骸安放的日子，选定在 2022 年 4

月 2 日。

这一天，13 位礼兵手捧遗骸盒，从

龙溪烈士陵园烈士遗骸存放处出发，出

龙溪牌坊，经龙溪古镇大前门，于龙溪码

头简单祭奠，进大前门，过龙溪书院，回

牌坊，上镇江阁，经览翠亭，走三个“之”

字石阶路，入龙溪烈士陵园。

遗骸安放整个过程，没有鞭炮与致

辞，没有花圈挽幛的簇拥。树梢上的隐

隐风啸，山下学童“勤有功，戏无益。戒

之哉，宜勉力……”的诵读，和燕来寺一

声高过一声的钟鸣，让龙溪烈士陵园更

显空寂。

一切安静，一切干净。

当年，这些为苗乡捐躯的战士有不

少还是孩子啊。当我们的家园被侵略

者、反动派烧杀抢掠，当我们的人民在土

匪强盗的屠刀下呻吟的时候，这些年轻

的战士义无反顾地用稚嫩的肩膀扛起刀

枪，毅然决然地走向战场。他们还没来

得及享受家庭的温暖和父母的抚爱，就

在这冰冷的异乡墓园永远睡去。

我努力不使眼泪掉下来。远处的天

一片湛蓝。

脚下龙溪大桥车水马龙，舞水外滩、

晃山新城、侗家鼓楼……高楼大厦鳞次

栉比。几棵松柏下，石凳上坐了许多人，

闲聊的、下棋的、舞剑打太极的……一派

悠闲惬意。我看懂了镇江阁上的那副楹

联：阁镇江头，寒暑迁更，伫看此日新天

地；邑临楚尾，沧桑历尽，难认当年旧夜

郎。

正因为有他们的付出，才有如今新

晃山城安定祥和的模样。

一夜雨后，此刻阳光照在舞水河上，

泛着淡淡的豆绿。平日里老乡们划船捉

鱼、捣衣洗菜、端午节锣鼓喧天赛龙船的

舞水河，今天显得十分安谧。

几支白鹭在舞水河边觅食，偶尔掠

过几声欢快的叫声。一种温馨感涌上心

头——这是怎样的一种感动！啾啾鸟

鸣，像一曲华丽的配画音乐，激越、婉转、

跌宕！

这，不正是他们当年不惜用鲜血和

生命为我们谋求的愿景吗？

英雄地
■杨国华

父亲 71 岁那年，得了一场重病。当

刚入伍不久的我，穿着一身新军装专程

回家看望他时，他轻轻撩起我军装的一

角，酸酸地说：“我这一辈子，啥都不缺，

就缺穿上一身解放军的国防绿了！”

父亲这一国防情结的由来，只有我

这当儿子的最知底。

——听父亲说，日本鬼子占领华北

不久，村村建起了炮楼。一次，父亲去县

城赶集，让鬼子抓了“壮丁”，被押到 30

里地外的一个小镇修炮楼。由于他两次

逃跑，抓回来后被打得皮开肉绽。当时

父亲瞅着凶神恶煞般的日本鬼子，心里

油然冒出一个念头：我要是有机会当上

八路军，把你们都给“突突”了！

——听父亲说，石家庄解放那年，他

随村里的小车队去给县大队送军饷，半

路上被“白狗子”劫了道。“白狗子”们不

由分说地把粮食等物资装进他们的汽

车，扬长而去。父亲只远远地喊了一句

“你们太不讲理”，他们就向车后开了黑

枪。幸亏父亲躲得急，才保住一条命。

回来的路上，父亲就下定决心让儿子长

大后当兵扛枪。

父亲没读过书，可他常在村里跑事

儿，早早知道“枪杆子里面出政权”的道

理，懂得“巩固国防”的重要。然而，当他

懂得这些道理的时候，已是中年，想扛枪

打仗是不行了。因此，他把当兵卫国的

梦想寄托在两个儿子身上。可惜，哥哥

由于体检不合格，只能在村里当基干民

兵，后来当上民兵连长。我由于个子矮

小，两次征兵都名落孙山。父亲想，看来

我们父子两代人都与“保卫国防”无缘

了。

谁料想，我 1968 年大学毕业时，被

分配到 38 军的学生连接受“再教育”。

虽然不穿军装，但在父亲眼里，那也算进

军营了。更没想到的是，在学生连锻炼

一年之后，由于上级有“在部队锻炼一

年的大学生可以选拔入伍”的政策，加

上我在接受“再教育”过程中有良好表

现，竟然被批准正式入伍，成为解放军军

官。

我穿上军装那天，第一件事就是给

父亲打长途电话，把这个喜讯告诉他。

接到电话的父亲高兴得不知说什么好，

当即表示，要来部队看看我，看看穿上军

装的儿子是什么样子。当时，我犹豫了：

一个刚穿上军装的新兵怎么能让家属来

队探亲呢？可又一想，这不就是父亲一

直念叨着的愿望嘛。第二天，我请了事

假，独自一人到保定火车站接父亲下车，

又匆匆到市里的照相馆与父亲一起照了

合影。直到两个小时后把父亲送上返回

家乡的火车，我才回到军营。后来，听说

父亲自打收到和一身戎装的儿子的合影

后，就把照片一直摆在家里堂屋最显眼

的地方，逢人便炫耀：“我儿子是军人啦，

还是穿 4 个兜的干部哩！”其荣誉感和自

豪感可想而知。

父亲的国防情结并没有因此画上句

号，又把希望寄托在孙子身上。哥哥家

有 2 个儿子，都是父亲的“宝贝疙瘩”。

大孙子勤增初中毕业后准备考高中，当

兵并不是他的第一选项。父亲听说勤增

对参军不大热心，一边撺掇我做他的工

作，一边趁他过生日时当面劝导：“部队

是个大学校。当一个军人，练武又学文，

两不耽误；保家又卫国，忠义两全。我因

为年轻时没有当成兵，后悔了一辈子。

你们可不能再错过机会耽误了自己呀！”

别看父亲文化程度不高，动员人入伍的

话却一套一套。勤增终于下定当兵的决

心。父亲不失时机地为勤增报了名，并

带他去乡里体检，还把接新兵的干部请

到家中介绍情况。后来，父亲又说服二

孙子瑞增，像他哥哥一样报名参军。

当 3 个儿孙先后入伍成为解放军的

一员时，父亲终因积劳成疾，于 85 岁那

年 溘 然 长 逝 。 父 亲 去 世 第 3 年 的 清 明

节，我们叔侄 3 人一起来到父亲墓前，长

跪不起，一一向逝者述说以往。

父亲不是军人，却有着深深的国防

情结。在他的忌日到来之时，我特意写

下这篇文字以示缅怀。他的国防情结成

为我们家代代相传的家风家训，成为激

励全家献身国防的坚定力量。

父亲的国防情结
■杨玉辰

9 月底，在新疆军区某边防团的

退役仪式上，下士徐俊杰揉了揉上等

兵 侯 淳 桐 的 脑 袋 ，“ 给 你 理 了 2 年 头

发，我这也算有始有终了。”徐俊杰开

了个玩笑，两个人都哭了，满脸泪水。

徐俊杰当了 5 年兵，给战友理了 5

年头发。侯淳桐当了 2 年兵，新兵时

徐俊杰是他的班长。侯淳桐进军营后

的第一次理发，是徐俊杰完成的。这

么理了 2 年，一直到退役前的最后一

个周末，徐俊杰还在侯淳桐头上“舞刀

弄枪”。“我忍住了。徐班长帮我卸军

衔时，我没哭。”侯淳桐说。

其实，徐俊杰不是专职理发员。

前几年，军营理发店落户营区，追求时

髦的年轻官兵蜂拥而至，都想理一个

好看的发型。但每个周末都是人满为

患，很多人排到点名都没能理上发。

本就对理发有兴趣的徐俊杰便开始

“义务劳动”。在连队洗漱间，徐俊杰

一把剪子一个推子，几分钟就理好了，

“反正大家要求也不高，我直接上手还

能给大家省时间。”理发次数多了，徐

俊杰的技艺逐渐进步，找他理发的战

友越来越多。徐俊杰就这样“赶鸭子

上 架 ”，成 了 单 位 最 会 理 发 的“ 一 把

刀”，和炊事班的史祥发并称为单位

“两把尖刀”。

徐俊杰一下子成了大忙人。每周

课余时间，大家一二三排好队，找“徐

班长”理发来了。徐俊杰的休息时间

一下子被挤没了，总是晚上加班加点

完成工作，也没有怨言。有的战士脸

皮薄，来理发时总是带瓶水、带点零食

给他表示谢意，徐俊杰更不好意思了，

“我也不是为了这点东西给大家理发

的，都是战友嘛。”

过了不久，徐俊杰收了个“徒弟”

黄波。黄波比徐俊杰晚一年入伍。徐

俊杰当班长，黄波是副班长，两人关系

一直挺好。黄波看徐俊杰每天忙得脚

不沾地，就提出也要学理发。

“理发，关键是心要静，不要慌不

要急，要胆大心细。”听着徐俊杰传授

理发“秘诀”，黄波有了回到训练场的

错觉。连队里谁都知道，徐俊杰是个

优秀的侦察班班长。一次“红”“蓝”对

抗演练，徐俊杰带领侦察分队担负封

控预警任务。面临高温酷暑和陌生地

域的考验，徐俊杰带着战友在荒山中

潜伏 2 天 2 夜，成功摸清“敌人”动向，

为后方部队拦截打击提供了有效情

报。在他的带领下，全班连续两年荣

获集体三等功。

一开始，黄波初出茅庐，有些战士

不太放心他的技艺。徐俊杰相信自己

的“徒弟”，对每个过来理发的战友都

夸黄波，“他可以，水平可以的。”开启

“夸夸模式”还不够，徐俊杰索性把自

己当“试验品”，让黄波当着大家的面

给自己理发。“一理就是 3 年，徐班长

这 3 年的头发都是我理的。”黄波特别

感谢徐俊杰的信任。他永远记得，第

一次给徐班长理发时，剃秃了一块儿。

在黄波记忆里，一件关于徐班长

理发的事，让他特别感动。那是 2020

年冬天的一个晚上。由于第二天有军

容 风 纪 检 查 ，许 多 战 友 找 上 门 来 理

发。徐俊杰上哨去了，黄波又刚上手，

还没“出师”，“再过一个小时就要点名

了，还排着好多人。”这时，刚刚下哨的

徐俊杰回来了，看到有不少人在等着

理发，立马拿起推子就要上手。黄波

看了看徐俊杰的手，忍不住说：“徐班

长，看你那手抖的，歇一会儿吧……”

新疆的寒风杀伤力巨大，和寒风战斗

了整整 2 个小时的徐俊杰，双手正不

断颤抖。可徐俊杰对自己的理发技艺

充 满 信 心 ：“ 没 事 ，手 抖 不 影 响 我 理

发。”几句话之间，手起刀落，一个新兵

的寸头理完了，“下一个。”

离队前，徐俊杰把自己全套的“吃

饭家伙”都留给了黄波。“反正我回去

也用不上，就留给你了。”黄波总是想

起徐俊杰跟他强调的几句话，“你要记

住，剪头发，手底下坐的不管是领导还

是同年兵、新兵，都要一视同仁，对每

个人要平等。大家坐下来就是信任

你，你要珍惜大家的信任。”

那 时 的 黄 波 在 连 队 刚 刚 小 有 名

气，找他“约理发”的战友越来越多。

一次，黄波在给一名新战友理发时，连

长 路 过 ，说 ：“ 一 会 儿 给 我 也 理 一 个

呗。”黄波匆匆几推子给那名战友刮成

了“锅盖头”，就跑去给连长理发。他

回来的时候，徐俊杰正拿着剪子，一点

点帮那名战友修整发型。那是徐俊杰

对黄波发的最大的一次脾气，黄波把

那几句话彻底牢记于心。

“我以后一定把徐班长的手艺和

服 务 精 神 继 承 好 ，好 好 为 大 家 服

务。”黄波觉得，徐班长退役了，又好

像没退；徐班长离开军营了，又好像

没走。
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站在山岗，给祖国敬个军礼

脆响的骨骼，奔流的热血

已抵达一面面飘扬的国旗

谁从泥土中提取火焰

敲击我发出回响的躯体

钢枪炽热，歌声嘹亮

盛满对祖国所有的敬意

枫叶，照常鲜红

在祖国大地的褶皱上

稻穗芒刺拂拭发烫的钢枪

我渐渐看清，茫茫的金黄

和厚厚的一层霜露

覆盖我的迷彩身躯和鲜红心脏

如果，人人都去种植玫瑰

谁来守卫和平之花结出的谷穗

我常常凝视

深藏的军功章

我爱它的庄重，血染的沙场

军功章一端连着祖国

一头住着故乡

秋叶深藏的红心

生在长城内外

映红远山

映红祖国母亲

祖国，向您敬礼
■张广超

秋 色（油画） 朱志斌作
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