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李清杨军校毕业后分到新疆，刚

好赶上连队即将赴高原驻训。那段时

间，上上下下忙个不停，新排长李清杨

也加紧准备自己的驻训物资。

一天晚上，指导员吴明哲找到李

清杨，给他布置了作业：学唱《高原劲

旅之歌》。

李清杨满口答应，心中却暗暗嘀

咕：“学这歌干啥？”他没敢直接问指导

员，离开连部后，径直回到班里。

教歌的任务落到一级上士肖程程

身上。听老兵们说，每年新排长下到

连队，都是由肖班长教歌。“排长，你先

抄好歌词，我再教你唱！”肖程程轻车

熟路开始了教学。李清杨机械地抄好

歌词，心不在焉地跟着唱，像极了小和

尚 念 经 。“昆 仑 的 风 ，风 萧 萧 ，昆 仑 的

雪，雪皑皑……”肖程程付出十二分的

认真和耐心，李清杨才勉勉强强唱下

来。

部队刚到驻训地不久，鹅毛大雪飘

飘洒洒扑向大地。山风也来凑热闹，吹

得战士们迷了眼。营门前的哨兵站在

风雪之中，挺拔的身躯如雪雕一般。此

时的李清杨正带着几名战士在营区周

边巡逻，脸被冻得一片青紫。他们深一

脚浅一脚地踩在雪地里，足迹很快被风

雪淹没。

“顶风冒雪守昆仑，我们是高原劲

旅 多 气 概 ！”战 士 小 吴 哼 起 熟 悉 的 曲

调，嘴角微微上扬。“大风吹，风吹就当

军号响，大雪飘，雪飘就当棉被盖。”战

士小钟随即接上歌词。“排长，要不你

也来一段。”战士小孙提议。小吴和小

钟乐了，3 个战士索性和李清杨拉起了

歌：“排长，来一个，来一个，排长！”“不

唱了，不唱了，认真巡逻……”李清杨

尴 尬 地 拒 绝 了 。 战 士 们 显 然 有 些 失

望。此刻，李清杨的脸红得发烫。

巡 逻 结 束 ，回 到 连 队 已 是 夜 晚 。

李清杨悄悄从背囊里取出笔记本，开

始背记歌词。高原的夜格外静谧，李

清杨思绪翻飞。他想到了巡逻路上那

一张张可爱的脸庞，想到了烽火岁月

那一个个坚毅的身影……

一天清晨，天刚蒙蒙亮，连队接到

上级命令转移阵地。大雪铺天盖地下

个 不 停 ，山 风 刮 得 车 篷 布 哗 哗 作 响 。

零下 30 多摄氏度的高原，滴水成冰。

战士们挤在车厢里，手和脚早就冻僵，

一路颠簸，一路沉默。“昆仑的山，山雄

伟，昆仑的兵，兵豪迈。”车长肖程程起

了个头，所有人齐声唱了起来，最后声

音越来越大。“顽强拼搏勇向前，为中

华腾飞添光彩，添光彩！”雄浑的歌声

回荡在高原，李清杨眼眶湿润，心底升

腾起一股热浪。

李清杨逐渐懂得指导员让他学歌

的意义。不仅因为这支歌旋律优美，

更重要的是它凝聚着边防战士的魂。

只要唱起这支歌，就能找回信心和力

量。李清杨开始全面了解这支歌的创

作背景，还找肖班长要来简谱练唱。

驻训中，李清杨发现排里新战士

小刘情绪低迷，眼中没了光芒。“第一

次上高原，时间久了，难免孤独寂寞。”

李清杨理解小刘的想法。私底下，他

找小刘聊了几次，成效并不明显。

一次休息，李清杨的耳朵里飘来

熟悉的旋律。细细听来，小刘正在轻

声哼唱《高原劲旅之歌》。“有主意了！”

李清杨嘴上乐开了花。

“小刘，平日里你这么爱唱歌，这

次 带 领 大 家 唱 一 个 ！”周 五 党 团 活 动

时，李清杨把小刘推到了台前。小刘

上台后很不自在，面颊微微发红，鼻尖

不断渗出细密的汗珠。李清杨带头鼓

起掌，台下的掌声紧接着响成一片。

“昆仑的风，风萧萧，预备唱！”小

刘 的 声 音 微 微 发 颤 。 战 士 们 引 吭 高

歌，士气高涨。一曲歌罢，小刘的眼中

分明闪烁着晶莹的光。

晚 饭 后 ，李 清 杨 和 小 刘 聊 起 天 。

沐浴着高原月色，他们又一起哼唱动

人的旋律。“艰苦奋斗在边关，让绿色

年华放光彩！”这支歌唤醒了沉睡的皑

皑雪山，也融化了年轻战士冰封的心。

一 年 后 ，李 清 杨 到 陕 西 安 康 接

兵。火车向着边疆一路疾驰，经过一

天半的奔波，新战士面容疲倦。马上

就要到站，这种状态可不行，李清杨灵

机一动，教歌！“爱祖国，无私奉献情满

怀。保边疆，所向无敌雄风在……”李

清杨带着新战士唱起来。整节车厢歌

声嘹亮，弥漫着青春的激情与活力。

进入营区大门，新战士放开嗓门，

抒发着憧憬与期望。老兵们早就分立

道路两旁，用震天的锣鼓和挥舞的彩

旗迎接绿色军营的新生力量。

“排长，这首歌有啥特殊含义吗？”

一名新战士好奇地问李清杨。

“有！当然有！以后你就懂了。”

李清杨黝黑的脸庞露出微笑。

寻找战歌之魂
■黄辛舟

电影一开场就是一场炮弹雨。

为 尽 快 将 命 令 送 达 前 沿 的 6 连 阵

地，入伍才一年多的黄继光一次次艰难

穿越敌火力封锁区。画面中，一声声巨

响过后，浓烟滚滚，炮弹炸开的石头树枝

四处飞溅，折断的树干燃起大火，还有一

张沾满黑灰的年轻脸庞。

网络电影《特级英雄黄继光》围绕黄

继光参军始末展开，还原其报名参军、新

兵集训、入朝作战直至牺牲的全过程。

对很多人而言，这是一部完全不用

担心被剧透的电影。因为英雄的故事早

已耳熟能详，结局也已注定。但是，黄继

光为何执意入伍，为何一定要堵枪眼，堵

枪眼之前是做什么工作的……或许还有

人不了解。因为不了解，有人质疑过“堵

枪眼”的真实性。殊不知，中国人民志愿

军将士舍生忘死、向死而生的民族血性，

令敌人胆寒、让天地动容。

电影像一个沙漏，不断溜走的细沙

像是黄继光行将结束的一生。每一帧画

面，都是英雄生命的倒计时。

打不响的枪

1950 年 6 月 25 日，朝鲜内战爆发。

美国出兵干涉，并派遣第七舰队侵入台

湾海峡。10 月初，不顾中国政府一再警

告，美军悍然越过三八线，把战火烧到了

鸭绿江边和新生的中华人民共和国国土

之上，严重威胁我国安全。值此危急关

头，党中央和毛主席作出了抗美援朝、保

家卫国的历史性决策。

打得一拳开，免得百拳来。对于刚

成立的新中国来说，抗美援朝是一场关

乎国运的战争。对于参与其中的将士而

言，这是一次用生命捍卫祖国尊严的如

虹征途。电影中，面对接兵干部的提问，

应征青年黄继光回答：“我打小就挨饿受

冻，这些都已经不新鲜了。但是我知道，

我们刚刚解放，如果美国鬼子来了，我们

的世世代代都要挨饿受冻。我怕的是这

个。”

新训的日子，是电影中为数不多的

欢乐时光。在“口令传递”“诡雷排除”等

训练课目中，新兵的糗事不断，让人又好

气又好笑。因个子小、特能跑，黄继光被

作为通信员进行培养，这让他情绪有些

低落：“我参军是为了打仗。”看黄继光打

仗立功心切，教导员李旭的批评略显严

厉：“不是只有上战场打鬼子才是英雄。

上战场不是为了立功，而是为了打赢。”

这句话，黄继光听进去了。新训结束，那

个说朝鲜在中国“右上边”的黄继光取得

投弹第二名、射击第一名的好成绩。

《最寒冷的冬天》一书中有这样一句

话：“如果可以用一种颜色来代表朝鲜的

话，那一定是棕色。”上甘岭一役，以美军

为首的“联合国军”在 3.7 平方公里的高

地上，共投下 190 多万发炮弹，整个山头

被削低 2 米。强烈的冲击波摧毁了所有

地表防御工事，躲在坑道里的战士也遭

受重创。1952 年 10 月 14 日，敌军以每

秒钟 6 发炮弹的速度，对我阵地进行狂

轰滥炸，硝烟遮天蔽日。当幸存的志愿

军战士回忆起那天，大家都说“那是个阴

天”，其实那是一个晴天。

缺人缺炮缺弹药，是当时公开的秘

密。影片中，黄继光手中的枪出现“双进

弹”状况，前一发子弹的弹壳尚未排出，

第二发子弹就已经进入枪膛，枪机复进

不到位，导致无法射击。导演说，这个镜

头并非有意为之，影片中使用的枪支多

是有年头的老道具枪，故障率高。无心

插柳的片段巧妙还原了当时的战场环

境。两军对峙，志愿军战前储备弹药迅

速消耗，武器因长时间高强度作战，损坏

严重。张嵩山在《解密上甘岭》一书中这

样描述：“九连副连长苗怀志利用战斗间

隙检查武器装备……36 支冲锋枪打坏

29 支，45 支步枪打坏 38 支，6 挺轻机枪

打坏 5 挺。其中有挺机枪因为连续发射

时间过久，枪管都弯了。”

毛主席说，武器是战争的重要因素，

但不是决定的因素，决定的因素是人不

是物。激战中，黄继光和李旭打完自带

弹 药 后 ，纷 纷 捡 起 散 落 在 坑 道 里 的 枪

支。捡起一支，无法击发；再捡一支，还

是无法击发。连续抓起四五支，都是打

不响的枪。所有的志愿军战士，无一不

是打光了枪里的最后一发子弹。

点不着的香烟

影片中，教导员李旭不仅是黄继光

的接兵干部、新训教员，更是一起上阵杀

敌的好战友。他像一缕光，指引着黄继

光的成长方向。他教会黄继光：“躲炮弹

时，身体别着地，尽量撑着点。不然会震

伤。”牺牲前的最后一句话，他提醒黄继

光：“枪上的血，擦干净，不然用不了。”

李旭牺牲了，黄继光想给他点上一

根烟，却未能如愿。第一根火柴，没着；

第二根、第三根，还是灭了。有人说，是

火柴头儿被鲜血浸湿了；有人说，是火柴

头儿裹着的红磷被炮弹震碎了。

一根根划不着的火柴，点燃了黄继

光心中熊熊燃烧的怒火。为夺取 597.9

高地，主动请求担负爆破任务的黄继光，

决心用生命去赢得战斗的胜利。

“天快亮了，规定的时间马上到了。

营参谋长正在着急，只见黄继光又站起

来了！他张开双臂，向喷射着火舌的火

力点猛扑上去，用自己的胸膛堵住了敌

人的枪口。”这段文字来自小学课文《黄

继光》。

影片中，用尽最后一丝力气的黄继

光扑倒在敌重机枪枪口上，再也没能起

身。子弹穿膛，打碎了他年轻的身体，也

打碎了一个母亲的心。连长万福来后来

回忆：“黄继光的遗体，前胸黑乎乎的，棉

衣像火烧了一样，后背被打开拳头大的

一个洞，身上已没有太多血迹。他为了

完成任务流尽了最后一滴血。”这一幕，

影片未添加任何特效渲染。在平静克制

的镜头语言里，观众的情绪如火山爆发，

如狂潮涌出。

影片还有个细节：看见黄继光往敌

地堡方向移动，连长万福来准确判断了

他的意图，并示意战士准备趁射界受阻

的时机发起冲锋。

万连长为什么能够精准预判？因为

在抗美援朝战场上有太多马特洛索夫式

的英雄。以凡人之躯比肩神明，源自信

仰。金一南教授说：“他们（美军）不理解

一个长期被压抑的民族，最后在追求民

族独立解放的时候，火山一般爆发的这

种求独立求解放的精神。”

为了身后的祖国

这部电影加入了黄继光应征入伍的

情节。1951 年 3 月，征兵队伍来到四川

省中江县，黄继光成为村里第一个应征

报名的。

“他们要我了，我们明天就出发。”从

应征报名处回家的黄继光和母亲说着

话，眼睛低垂，不敢看母亲。

母亲邓芳芝愣了会儿，眼底漾起泪，

却佯装高兴。她说：“参军光荣，参军光

荣。”一遍说给儿子们听，一遍又像是在

宽慰自己。她怎能不知“光荣”二字的分

量。饭桌上，摇曳的烛光像极了此刻邓

芳芝颤抖的心。就着窝头，她将哭声一

起强咽下去。她担心，但又支持。因为

儿子参加的是人民的军队，是要为老百

姓打仗。

来到朝鲜，阵地坑道里的夜间生活，

战士们除了休息、擦拭枪支，多是给家人

写信。影片中，黄继光在战友肖登良的

帮助下给母亲回信。前线虽苦，但黄继

光在给母亲的信中写的全是希望：“想咱

在前封建地主压迫下，过着牛马奴隶的

生活，现在虽有苦难，是能够渡过去的。”

他还向母亲保证：不立功，不下战场。

在朝鲜，志愿军战士从来都是报喜

不报忧：“慧芳，这里一切都好，请你不必

过分挂念，如今后勤保障事宜，总部尤为

重视，我们吃得饱穿得暖”“二姐，弟的战

斗很是顺利，望姐不要挂念”“林军同志，

我们以六对二十四冲入敌人的机群，直

接将敌人赶到海里”……

可是，在信里报平安的战士，没能平

安回到祖国。

身处战场，个体异常脆弱，生死只在

一瞬。参加过解放战争的李旭，瞬间没

了；拣拾完敌人的弹药准备返回战壕的赵

克春，瞬间没了；前一刻还在把手榴弹挂

到身后的吴三羊，刚起身就被击倒……

有人说，人在生命的最后时刻总会

想到最重要的人。黄继光在弥留之际看

到了家乡，见到了母亲。背着行囊的他

看起来还是那个少年，干净的脸，清澈的

眼。如酥小雨一滴一滴落在檐下，站在

院子里，黄继光从背后轻轻唤了一声：

“娘。”邓芳芝回头，一步一步走上前，抚

摸着儿子的脸，继而握起继光的手放在

嘴边，哭着问：“我的儿啊，疼不疼啊？”这

一句，喊破了观众的心。

影片结尾，呈现的是英雄母亲邓芳

芝写给志愿军战士的回信。信件以独白

形式展开，没有配乐，她念得有多隐忍克

制，观众听得就有多伤心欲绝——

“当时，我身上像割了一块肉一样

疼。但我知道，他为了多数人过幸福的

日子，牺牲自己。他有志气。现在我走

到哪里，人们都称呼我英雄的妈妈，光荣

的妈妈，亲爱的妈妈。我失掉了一个儿

子，现在却有千千万万个儿女……”

英雄是民族最闪亮的坐标。志愿军

将士中涌现出杨根思、黄继光、邱少云等

30 多万名英雄功臣和近 6000 个功臣集

体。英雄们说：我们的身后就是祖国，为

了祖国人民的和平，我们不能后退一步！

我想起艾青的诗句：“光荣属于奋不

顾身的人，光荣属于前赴后继的人。”致

敬，英雄的中国人民志愿军！

光
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部队驻扎野外，要克服很多困难。

最令我难忘的，是用水困难。当年在山

上驻训，水往往是水车拉上山来，然后

再以连为单位分装到各个水袋。连队

百八十号人，洗脸、洗脚、洗衣服，还有

洗碗筷都指望着这袋水。所以，在野

外最不自在的事就是用水。

洗碗之前，要先用纸巾把油渍擦

一遍，然后再用水简单洗一下。一般

不用洗洁精，不好清洗不说，主要是费

水。洗完脸的水再洗脚，省了一半水

呢。虽然每天训练、劳动出不少汗，体

能训练服和迷彩服一天下来都是汗臭

味，但大家没法天天洗衣服，怎么着也

得熬上个把礼拜。

最有意思的是洗澡。就近找块平

整地，搭一个淋浴帐篷，外面有发电机、

热水器。虽然简陋，但能洗上热水澡，

大家都很知足。从掀门帘开始计时，包

括穿脱衣服和洗澡，每人仅三五分钟。

水量充足的时候，满打满算不超过 8 分

钟。争分夺秒又搓又洗的场面可想而

知，每次洗澡如同打仗。有个别战士动

作慢了点，身上的泡沫还没来得及冲洗

干净就得出来。如此动作紧张，等到从

帐篷里钻出来，又免不了一身汗。

后 来 ，有 了 淋 浴 车 。 水 箱 、热 水

器、淋浴室集成到一辆车上，方便了负

责放水的班长，省去搭帐篷、安装淋浴

设备、装卸水袋等环节。但对洗澡的

官兵来说，差别不大，照样得抢时间，

水量照样有限。

入伍就到野外，哪儿哪儿都看着

新鲜，我当时就忍不住问负责放水的

班长：“为啥不多拉点水上来？”他说人

手有限，车也有限。我又问：“为啥不

多派点人手、多派几辆水车，这样大家

用水不就有保障了吗？”老班长仔细瞅

瞅我，嘿嘿一笑，说：“我的大排长，你

当咱上山是来享福的？”这话说的，讽

刺意味十足。

那会儿，我刚进部队，有很多想不

通的地方：为啥非要把被子叠成豆腐

块 儿 ，又 压 又 夹 又 抠 ，意 义 到 底 在 哪

儿？饭前为啥要有一支歌，声音不响

亮还不行……

在部队时间长了，兵味也越来越

浓，这些问号慢慢被拉成叹号。我甚至

还会责备当年的自己。哪儿哪儿都想

得通，就不是军营了。一个懒散拖沓、

张牙舞爪的青年经过军营大熔炉的锻

造，定能脱胎换骨、面貌一新。

放水班长说得对极了，舒舒服服

不是当兵，当兵肯定要吃苦。不吃苦

中苦，当不成像样的兵。千军万马，单

单整齐划一还不够，这一条标准线还

要 不 停 地 往 上 抬 ，抬 出 质 量 ，抬 出 速

度，抬出战斗力。这样说来，洗澡就不

单纯是洗澡了。那是啥？是培养服从

意识，是提升动作速度，是树立时间观

念。只要身在军营，这种训练就无处

不在。唯有如此，“出炉”的才是动作

迅速、指哪打哪的合格兵，才有底气说

“上了战场能打赢”。

兵与水
■伍会娟

在部队家属院，母亲常常羡慕地

望着窗外远处庄稼地劳作的人。

家属院后面有片荒地。当被批准

可以种点瓜菜后，母亲找到了曾经遗

落的欢喜。从小守着土地打转，如今，

一亲近土地，园中的土和植物带给母

亲故土的满足感。

为了把荒地改造成小田园，母亲

忙碌起来。在那儿，除了时蔬外，母亲

还种了我小时候在家中常见的花。

园子里从此有了故乡的画面。那

是 母 亲 施 展 才 华 的 空 间 。 隐 隐 约 约

地，母亲凹陷的眼窝里有了浓浓的期

待。她在园子操持，种瓜点豆，浑身似

乎有使不完的劲儿。她甚至开始幻想

瓜 果 满 园 的 景 象 ，但 她 没 有 过 分 着

急。熟悉自然规律的她知道，要收获，

就需要在付出中等待。她常在闲时纳

纳鞋底、缝做布鞋。还有做给家属院

小 孩 子 的 小 肚 兜 、小 背 心 、小 虎 头 枕

头，偶尔晾在藤架上，装点出果实盈枝

的场景。

这片荒地果真不负母亲的期待。

她不曾停歇的耕耘，造就瓜果花草的

绿意盈盈。母亲的脸庞，被园中绿意

照 亮 。 她 说 ，绿 是 生 命 ，是 希 望 。 她

说 ，就 算 风 路 过 这 里 ，也 好 像 有 了 色

彩、有了重量。

记得母亲刚来驻地时，担心自己水

土不服。在这里扎根后，她适应得相当

快。没有嫌弃人的土地，没有嫌弃土地

的人，这是母亲关于土地朴素的辩证

法。她敬畏土地，对土地饱含深情。她

在辽阔的生活里奔跑，歇歇脚、喘喘气

时，这片田园是她的心灵驿站。

园子里青翠的荠菜和整齐的竹篱

笆，都氤氲着朴素的诗意。母亲钟爱园

子 ，爱 脚 下 的 土 粒 ，爱 面 前 的 一 枝 一

叶。看到这些生机勃勃的果蔬，母亲

就像漂泊的种子有了泥土的依傍。她

用勤劳的双手，将平凡的生活酿出诗

意。诗意不在远方，就在母亲的手边，

悄悄地流淌在琐碎日常中。诗意从田

园蔓延进燃气灶上温润的火舌，汇聚

成排烟管冒出的淡淡轻烟，定型为餐

桌上的可口菜肴和母亲的温暖话语。

田园的清芬还常在梦里。母亲为

我缝制的枕头里，装上了烘干的羊角

菜叶和种子。没错，正是她在园子里

种下的羊角菜。羊角菜叶和种子做的

枕芯，清心明目，还帮我去头汗。

田园的瓜菜也经由母亲端上家属

们的餐桌。大家一起品尝无农药无化

肥的天然果实，是对母亲劳动莫大的

认同。

彼时，4 岁的小军娃从田园里摘来

一个大得超出他意料的丝瓜，母亲特

意为他炒了盘丝瓜。田园里有木桌木

凳 ，小 军 娃 端 坐 着 吃 菜 时 ，歪 着 脑 袋

问：“为啥菜一炒就越来越少呢？”

“边炒边尝，就越吃越少啦！”有人

这么说。

“菜缩水了，就会越来越少！”有人

这么说。

母亲的回答和他们都不一样——

“炒”是由“火”和“少”组成的，意思是

菜 要 变 熟 必 须 经 过“ 火 ”，所 以 就 变

“少”了。

在讲故事中穿插了 3 个文字的书

写，这是母亲独特的启蒙教育，也是跟

田园相关的朴素的智慧。

我 不 由 得 想 起 小 时 候 。 庄 稼 地

里，母亲拿着秸秆教我写“军”字，为我

讲述“军”字五行属木。木是根，军人

啊，永远忘不了自己的根——他们很

多来自农民，他们的心永远和群众相

连。

母亲常催我提上采摘的蔬菜去分

给家属院的邻居。“兵字怎么写，下面

是水。当兵可不能忘了军民鱼水情。”

她自有一套理论，始于田园，又轻柔地

落脚于生活。

写实与写意间，横亘着母亲的田

园。这么一方烟火世界，渐成我心灵

依之恋之的天堂。

母亲的小小田园
■冯 斌
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