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人在军旅，别乡离亲，那些不在光纤

里穿梭的书信，虽然只有薄薄几页，几乎

搜寻不到华章隽句，在时代恢宏大书上

也略显得微不足道，却使我曾经产生过

莫名的企盼和难舍的挂牵。

花 朝 月 夕 常 忆 念 ，岁 岁 年 年 遥 相

期。兵之初，副班长常青写给我的几封

信 ，一 字 一 句 饱 含 拳 拳 关 爱 与 殷 殷 深

情。许多时候，我会捧着它们细细品读，

油然而生一种情透纸背的幸福。

一

20 世纪 90 年代初的那个冬天，绿皮

火车轰隆隆向北奔驰，瘦弱的我被摇晃

得昏昏欲睡。阳光普照的上午，结束了

从家门到营门两天三夜的行程，我走进

地处东北腹地的某摩步团。

一阵急骤如鼓的哨声，把我们这批

新兵拉到冰雪覆盖的训练场，新训生活

如猛烈的暴风雪一样拉开序幕。吹进耳

朵的“老兵怕号，新兵怕哨”，变得既现实

又残酷。

排长柳耀鹏笔直地站在队列前，铿

锵有力地说：“新训是从社会青年到革命

军 人 的 揭 幕 战 ，是 18 岁 生 命 远 征 的 序

歌。”

柳排长话语如诗，开阔而空旷的新

兵训练场却丝毫没有诗意浪漫。没几

天，我的脚受了伤，脚背肿得很高，走起

路来一瘸一拐；耳朵在冻僵化软后鼓出

水泡，活动幅度稍大些就溃破流水，锥心

的疼痛常常在夜半之时把酣睡的我折腾

醒。起床慢了、被子没型、走路缩脖、口

号不响……我每天在批评中熬到天黑。

副班长常青热情朴实，爱好文学。

他似乎看出我心中的憋闷，几次把我带

到操场长谈。在他温暖的陪伴下，我咬

紧牙关向前挺进。

我刚刚适应新训，常青被调到 30 公

里以外的师教导队。临走时，他给班里

每人留下一封信。留给我的那封，密密

麻 麻 写 了 4 页 多 。 他 没 有 将 自 己 曾 经

“过五关斩六将”的那些事儿尽兴发挥，

却讲述了几桩“失荆州”“走麦城”的教

训，现身说法叮嘱我：不要像他当初那样

任性张扬、气馁自弃，要书写属于自己的

铁血荣光。

常青是生命中第一个提笔给我写信

的现役军人。话语不算独到，道理也不

复杂，但源自切肤之感，对我既是安慰，

更是警示。我看到了自己各方面存在的

差距，开始加班加点训练。练摆臂磨破

了作训服，踢正步踢肿了两条腿，脏活累

活抢着干……慢慢地，班排长开始在各

种场合表扬我，还常常把撰写文字材料

的重任交给我承担。

二

常青眼睛大、嗓音阔、个子高，一身

健硕的肌肉，是名声在外的“兵王”。当

兵才 3 年多，他就创造了团里 5 项军事训

练纪录，戴着大红花的照片挂在团史馆

门前的宣传栏内。

常青人走茶不凉，一封封来信激励

我不断向上攀登。步兵的越野、器械等

诸多课目挑战着我生理和精神的极限。

我快要支撑不下去时，接二连三收到常

青的信：“都 18 岁的人了，总不能还像个

孩子一样，跌倒了就趴在原地哇哇大哭

吧。从哪儿摔倒，就应该从哪儿站起。”

“既然当了兵，就得活出个兵样来，难道

你愿意承认自己天生就是一个孬兵吗？”

“只要内心不投降，再恶劣的局面总会有

转机……”

这些富有感情色彩的字句，像一股

股电流撞击着我的心扉，帮我在困难面

前找回动力。我从床板上挺身而起，给

常青写了回信：“我要当一名好兵，无论

天上下冰雹还是下刀子，决不服输，决不

偷懒，决不掉队，也决不当逃兵！”

重新振作起来的我，把重重的沙袋

绑在腿上、背上，在寒风凛冽的崎岖山路

上来回奔跑。跑得头晕目眩，跑得嘴里

泛着血腥味，跑得三九寒天里汗流浃背，

跑得厚厚的棉袄结出晶莹冰花，跑得双

腿酸痛下不来床……不到一个月，我 5

公里跑进新兵排前 4 名，400 米障碍仅用

1 分 30 秒轻松过关，战术成绩由 30 秒跃

升到 14 秒。战友送我一个终生难忘的

绰号——训练场上的“跑不死”。

三

新训的艰难困苦，好似翻过这座山

还有那道岭，一岭更比一岭险。

轻武器射击训练，我和大家一样在

步枪管上放弹壳，前端挂水壶，半小时弹

壳纹丝不动。然而，第一次实弹体验射

击，我上演了人生最糗的一幕：没有找到

准星和觇孔的平正关系，5 发子弹全都

跑了靶，连吃 5 个“鸭蛋”。那种尴尬又

无地自容的滋味难以言表。一时间，急

火攻心，嗓子哑，尿黄尿，嘴起泡，睡不着

觉。

天将黑未黑之时，我收到常青让人

从师教导队捎过来的 4 张画报彩页，里

面记录着他成为“枪王”的故事：据枪 1

小时以上，迎风 10 分钟不眨眼睛，跪到

脚趾骨变形……他在彩页的附言中写

道：“这段咬牙坚持的行动中，藏着一个

士兵的血性誓言。勇敢的人不是没有畏

惧，而是要征服畏惧！”

4 张画报彩页，我足足看了一个小

时，浑身顿时充满力量，把眼泪憋了回

去。我决心像常青那样搏一搏，把弹壳

放在枪管上训练，并定下规矩：弹壳掉一

次，时间增加 10 分钟。

弹壳一次次落地，我一次次加练。

几天下来，两个胳膊肘肿了两圈，连弯都

打不了，可我每天的练习雷打不动。有

人感叹，这小子走火入魔了！

实弹射击考核，是在一个阳光明媚

的下午开始的。我镇定地走进射击地

域，趴在冰冷彻骨的雪地上，屏住呼吸。

终于等到靶标出现的那一刻，出枪上膛、

瞄准锁定一气呵成。枪响靶落，5 发子

弹打出优秀成绩，令许多新战友刮目相

看。

打靶归来，红霞满天。落日的余晖，

洋洋洒洒，灿烂无比。我再一次捧读常

青的那些信，面向师教导队的方向，敬了

一个庄严的军礼。

四

性情和善又值得信任，经历不多却

尽显胸襟宽阔，所有这些都在不断加重

着常青在我心中的分量。不到两个月时

间，他给我寄来 10 多封加盖蓝色三角邮

戳的信，鼓励我勇往直前。

我最后一次收到常青的来信，是新

兵训练总结表彰会召开一周之后。信封

内装着我军旅生涯极具象征意味的两张

照片：一张是我在会上领取团领导颁发

的嘉奖令，一张是我胸前戴大红花的留

影。3 页信纸，字里行间饱含对我的期

望与鼓励。有句话，我始终记在心中：

“凡事要追求完美、做到极致，精益求精

方能有所成就。”

匠 心 是 一 杆 秤 ，称 出 了 坚 毅 的 分

量。我把常青写给我的话誊写下来，贴

在床头，每天早上一醒来就能看到。它

们鼓荡起我内心的志气、勇气和正气，努

力把军中男儿流血流汗不流泪、掉皮掉

肉不掉队的使命担当融于沙场点兵的硝

烟里。

年华轮转，30 余年过去，曾经短暂

相遇的常青早已投身社会，我也变成鬓

发斑白的老兵。虽然他那时只是一名下

士，却如兄长师长般引导我。他牺牲自

己极其难得的休息时间给我写的那些

信，传递出永不服输的冲锋劲头、对荣誉

的无比珍视与向往。这些熔铸于血脉的

精神底色，时时刻刻都在激励着我。在

我心中，他始终像一颗启明星，站在高处

注视着我，为我照亮前路，然后拍着巴掌

奋力喊“加油”“加油”……
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抗洪救灾凯旋后，上级安排我到

四连代职指导员。

四连驻扎在山脚下，是一支有着

光荣历史的连队。这次抗洪救灾，四

连涌现出不少感人事迹，其中就有伍

连长过家门而不入的故事。

报到完毕。伍连长在连队二楼会

议室主持支委会。根据我团年度军事

训练计划，近期全营将组织一次战术

演练。团、营两级要求各连进入备战

训练。任务重、时间紧、标准高，连队

决 定 ：班 、排 、连 即 日 展 开 战 术 训 练 。

训练地点在连队对面 358 高地。

会议结束，我合上笔记本抬起头，

目光无意间瞥过伍连长的肩头望向窗

外，忽然发现对面山坡上有一间白房

子，像是一颗珍珠镶嵌在郁郁葱葱的

山林里。

“前几年，山上有一家花岗岩采石

厂。后来禁止开采，采石厂停产搬走

了。那白房子是当时的厂部，搬走时

没有拆除，用花岗岩砌成，遮风挡雨的

倒也结实。”伍连长回过头，望着山坡

上的白房子说道。

说到这儿，伍连长顿了顿，似乎还

有什么话想说。这时，值班干部吹响

了午饭的哨声。

“走，吃饭去，让战士们认识一下

新来的指导员。”伍连长热情地说道。

战术训练按计划紧张展开。伍连

长不愧是“先进连队”的连长、团军事

训练标兵，组织连战术训练有板有眼，

受到团首长充分肯定。我们训练经过

山 坡 上 的 白 房 子 时 ，它 总 是 大 门 紧

闭。我注意到房子边上开辟了一小块

菜地，种着几种应季果蔬。

这天，我们完成训练任务后下山，

白房子的大门居然打开了一条缝，隐

约传出小孩喊“爸爸、爸爸”的稚嫩声

音。待我看向白房子，大门很快关上

了。

为期一个月的战术训练及演练圆

满结束。一天吃过晚饭，伍连长约我

走走。我们沿着训练场边走边聊。我

看 到 伍 连 长 几 次 望 向 山 坡 上 的 白 房

子，欲言又止。

“抗洪救灾时，你过家门而不入，

直至破垸分洪也没回家看一眼。家人

都还好吗？现在情况怎么样？”我先说

出心里一直关心的话题。

伍连长停下脚步，有些伤感地说

起他的家事。

伍连长出生于江汉平原一个农民

家庭。从小没了父亲，母亲一手将他

拉扯大。入伍时，他和镇卫生院护士、

中学同学英子定了亲。入伍第二年，

母亲忽然生病。为了让他安心在部队

工作，没过门的英子果断地从镇卫生

院辞职，勇敢地走进他家的门，每日拾

掇家务、下地干活，精心照料母亲。在

一封封充满思念的信件中，英子从没

说过苦和累，只是叮嘱他在部队好好

干，不要担心家里。入伍第三年，他考

取 军 校 。 毕 业 后 ，到 四 连 担 任 排 长 。

翌年年底，回家乡和英子成了亲。后

来，可爱的儿子小军出生。不久后，母

亲不幸去世。

这些年，伍连长随部队驻扎大山，

英子带着小军在家乡生活，直到长江

流域暴发洪水，为缓解上游压力，家乡

主动破垸分洪……伍连长打住话头，

望着对面山坡上的白房子，脸上浮现

出一抹柔情。

夜幕降临，山坡上的白房子亮起灯

光。我仿佛明白了什么，不禁脱口而

出：“走，我们去山坡上的白房子看看。”

伍连长会心一笑，旋即摇了摇头，

说：“每晚看到这灯光，总会让我感到

大山的夜是那么温暖和美丽。英子说

她每天听到部队的军号声，感到特别

幸福和踏实。只是见我的次数少，两

岁多的小军跟我还不熟，看到穿军装

的人他就叫爸爸。”

原来如此。家乡破垸分洪后，伍

连长把英子和小军接来驻地，暂时安

置在山坡上的白房子里。他仍然和全

连战士同吃、同住、同操练，很少和英

子小军娘儿俩团聚。

“按有关规定，晋升副营职就达到

家属随军的条件。相信不久一家人就

能团聚。”我由衷地说道。

一年的代职很快结束。我回到团

机关工作后不久，伍连长被调到团作

训股任股长。

这天，我随伍股长到家属院去看

望英子嫂子和小军。当我正疑虑小军

会不会像在山坡上的白房子里见到我

喊爸爸时，只见小军喊着“爸爸”一头

扎进伍股长的怀里。他调皮地转过头

来，脆生生地叫了我一声“叔叔”。

山坡上的白房子
■刘 凌

生活中有许多事情瞬间而过，没

留下什么印象；而有的事情让你记忆

犹新，终生难忘。

在赤峰守备区 3 年多时间里，我觉

得生活中最有趣、最快乐的时光，莫过

于住在“单身楼”的日子。

风中柳丝舒懒腰，点点春雨催行

早。20 世纪 80 年代那个春天，塞外赤

峰，生机盎然。赤峰守备区机关大院

陈旧的单身宿舍已拆迁，司政后机关

20 多名营职以下两地分居和单身干部

及机关战士临时被安排在红山脚下一

处闲置营房。

这是一栋陈旧的两层小楼，有 20

多个房间。司令部、政治部人员住在 2

楼，我们后勤部人员住在 1 楼。院子前

面不远处是训练的沙坑，周围没有居

民，院内栽满杨柳。

春日的阳光，总是那么温暖。每

天清晨，一缕阳光透过玻璃窗照进室

内。打开窗户，一阵微风吹来芳草的

清香，沁人心脾。往远处眺望，蓝天拥

抱着白云。近处的杨柳，就像一个婀

娜多姿的少女翩翩起舞。树枝上几只

蹦蹦跳跳的云雀在欢唱，声音动听，令

人陶醉。青春年少好读书。从晚饭后

直到深夜，我喜欢畅游在中外名著的

海洋里。

小楼里，大家兵龄、年龄相仿，共同

语言比较多。后勤部王助理风趣幽默，

深受大伙儿喜欢；政治部打字员小王年

少老成，讲话慢条斯理；司令部李参谋

足智多谋，文韬武略兼备；后勤部军需

处志愿兵老杨办事稳妥，烹饪技术好。

盛夏的傍晚，酷暑难挨。我们正在

小楼外的空地纳凉、“侃大山”，突然，楼

门前出现一名落落大方的漂亮女兵。

她在众人注视下 ，一溜烟地小跑上 2

楼。有人侦察后回来报告说：“女兵是

来找李参谋的。”这下可炸了锅。我们

在楼下扯着嗓门一起高喊：“李参谋，李

参谋，楼下有紧急情况……”不到 3 分

钟，李参谋和漂亮女兵下了楼。

李参谋用手指着大伙儿，那张笑

着的脸比哭都难看，没好气地说：“你

们 这 帮 家 伙 ，这 是 要 把 我 吃 了 不 成 ？

她可是我的表妹！”表妹哪里见过这阵

势，在大伙儿调侃李参谋时，悄悄消失

在人们的视野中。

每逢佳节倍思亲。中秋节那天，

是老杨的生日。晚上，皓月当空，银辉

遍 地 ，王 助 理 和 我 一 起 给 老 杨 庆 生 。

老杨把一个提包放在房间中央，铺上

报 纸 ，摆 上 两 盒 肉 罐 头 、两 瓶 水 果 罐

头、一盘炒花生米和一盘炒鸡蛋。我

们坐在马扎上，平时少言寡语的老杨

打开了话匣子。老杨的妻子在长春，

是一名工人，比他大两岁，两人还没孩

子。他感叹道：“以后的生活，真不知

道会怎么样。”

王助理也袒露心声。他是连职助

理，不符合随军条件。妻子在江苏老

家工作，女儿一岁多。花好月圆夜，阖

家团圆时。对亲人的思念，让我们不

约而同吟诵起苏轼那首《水调歌头·明

月几时有》。

人海茫茫，相遇是缘。人走散了，

是无法找回的。因我工作调动频繁，

与老杨自赤峰一别，再也未见。听老

杨的一位老处长讲，老杨调回长春后，

一直没有孩子，心情也不太好，50 多岁

就离开人世，令人惋惜。

让我欣慰的是，我与王助理自在

辽阳见过一面，数年之后，竟然在沈阳

青年大街图书城巧遇。从此，我们一

直 联 络 未 断 。 他 凭 着 自 己 的 努 力 奋

斗，取得令人羡慕的成绩。我从心底

为他感到高兴。

虽 然 在“ 单 身 楼 ”的 时 间 仅 有 半

年，但在那里，我找到了快乐，找到了

真情。小楼里的欢笑声至今仍在我耳

畔回荡，令人难忘，令人留恋。

小楼故事多
■崔国玺

每次与父亲视频通话，看着他的满

头白发，听着他的谆谆教诲，我内心升腾

起浓浓的幸福感：自己一直行走在父亲

疼爱的目光中。

我出生在太行山脚下一个贫困的小

山村。童年时我有一次生病，家里穷得

实在没什么好吃的，父亲只能用水泡一

泡胡萝卜条，随手抓几根给我吃。家境

贫寒，让我暗暗下定决心：一定要好好学

习，走出山沟，让父亲过上好日子。

我上高中时住校。当时，学校规定

住校生每两周回一次家。学校离家远，

我又舍不得坐公共汽车，往往一两个月

才回家一次。从家返回学校时要带干

粮，父亲为了不让我在同学们面前显得

太寒酸，给我带的是玉米面掺白面做的

火烧，并特意为我装上芝麻盐，而父亲

在家吃的是玉米面饼就老咸菜。离开

家的时候，父亲总要把我送到村口。在

目送我渐行渐远的背影中，父亲渐渐老

去。

父亲放了一辈子羊。夏天，他要住

在山顶上，隔一两天回一次家。每次回

家，他沿着崎岖的羊肠小道，往回挑柴火

或者羊冬天吃的草。那时候，我跟在父

亲身后，仰望他宽厚的后背，觉得父亲像

座山。父亲告诉我，不要怨天尤人，脊梁

是压不弯的。这句话印刻在我幼小的心

房，每当我遇到挫折，总能为我增添无穷

的力量。

1995 年，我高中毕业了，父亲告诉

我：“部队，是一座大熔炉！”向往军营的

我报名应征。很少进城的父亲陪我参加

完体检，拿着我上高中时发表的几篇文

章，让接兵干部看。接兵干部是个宣传

干事，一看我的文章，满脸欣喜。最终，

我穿上军装，踏上北去哈尔滨的列车。

火热军营和北国风光并没有占满我

的心房，对父亲的思念一直挥之不去。

每次读完父亲的来信，他用心写下的一

字 一 句 像 燃 烧 的 火 炬 ，给 我 温 暖 和 力

量。新兵下连后，我参与了团史的编撰

工作。1998 年，我顺利考取军校。父亲

得知后，很少喝酒的他，当夜大醉了一

场。

2001 年，军校毕业后，我被分配到

京西某部任职。父亲看到我成长进步的

点点滴滴，常常告诫我：“在部队吃公家

饭，要听招呼，好好干！”我明白父亲的殷

切期望，全身心扑在工作上。

2012 年冬天，父亲忽然上吐下泻。

怕我担心影响工作，家里人都没有告诉

我。当我休假回家看到单薄的父亲时，

他 瘦 了 近 10 斤 。 我 心 疼 地 对 父 亲 说 ：

“有病一定要上医院，更要通知我。”望着

我噙满泪水的眼睛，父亲高兴地说：“不

碍事，不碍事，我的身子骨还硬朗着呢！”

每次回家，我都要陪父亲聊天至深夜。

父亲总是用朴实的话语，提醒我老老实

实做人，踏踏实实干事。“听招呼，好好

干”——父亲在给我解释“听招呼”的含

义时，说：“我知道，党指挥枪。听招呼，

就是听党话、跟党走。再具体一点，就是

听党纪国法的话！”

父亲用自己大半生的经验，告诉我

别走歧路。这些话成为我人生航线的

帆，引领我在乘风破浪中披荆斩棘。平

凡而伟大的父亲，我愿用自己的一切换

您幸福安康。

父亲的爱
■郭兴义
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清夜，知了的鸣唱将我俘获

边关冷月加深了思乡的情愫

在阿拉善高原，居延海的浪花

一直反复洗濯枪刺的银光

锋芒露出心灵深处的声音

这是山河边关与故人的叮嘱

必须在深夜磨枪

使血性渗进无垠沙漠

浇灌骆驼刺的针尖

让锐利成为战士独当一面的盾

迎接岁月的磨砺

亮出扑闪扑闪的寒光

时刻准备着

烽火点燃干柴的引信

听候风的号令

像黄沙漫天飞舞

以无畏的姿态面对未知的一切

在塞上

更多时候我紧抱一支枪取暖

热血激昂，治愈了无边的孤独

长河落日

余晖镀长河，长河的哀叹向东流

使至塞上，我听见王维的歌声

仍向我的枪刺徐徐飘荡

如烟往事早已落入历史的尽头

今夜，读唐诗

我被你的热血引燃

一枚子弹，一生只有一次闪光

必须像诗歌里的

战马、长剑、宝刀、箭镞

用生命擦出最耀眼的火花

塞上曲（外一首）

■彭流萍


