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垂落在高原上的月亮，是最美的。

那晚，昏黄的月亮像泪水洇过的

剪纸。他看着这个姑娘，说话不敢大

声。哨卡离月亮那样近，他怕一口气

吹落月亮。月光轻盈，好像吹口气，就

要碎开。“守护你的‘月光哨’吧。”月亮

下的姑娘撂下这句话，只留给他一个

阴暗的背影。

醒来时，枕头被泪水浸透一片。他

知道，刚才的梦里，这里的月亮又入梦

了。草原的月亮没有家乡的月亮秀

气。草原的月亮，钝钝的、厚厚的，厚得

像他们的胸膛，厚得像班长捏的饺子。

这里是连队最远、最苦、最偏的

“月光哨”。留住了青春，却留不住爱

人。他喜欢的姑娘写信拒绝了他，从

此他失去了他的白月光。

他望着月亮，唱出那首自己改过

词的歌：圆圆的/圆圆的/月亮的脸/长

长的/长长的/寂寞边境线/高高的/高

高的/蔚蓝的天……

他彻底睡不着了，思绪被月光牵

起。

——“你看月亮像啥？”

这是来到这里，班长问他的第一

句话。

他嗫嚅半天，没比喻出来。

“连月亮都不会打比方的兵，还能

干啥？”他身旁的上等兵插嘴道。班长

止住了上等兵的话，拍拍他肩膀，指着

月亮，柔声说：“以后，月亮就是这儿陪

你时间最长的‘战友’，你得每天把月

亮想成不同的人，和她对话。”

他不解，只感到夜晚微凉。看着

高原环境发愣的他，心里一片迷茫，不

知道自己能扎根多久。他只知道，自

己心中的月亮不属于这里。

和班长一起站岗，他发现班长爱

看月亮。哨位上的月光璀璨温柔，散

落一地。他和班长还不熟悉，总感到

有些生分。

班长又似有似无地问了句：“你看

月亮像啥？”他没言语。

班长只是眉眼弯弯地望向他。慢

慢相处着，他注意到，班长早上起床整

理内务 10 分钟一气呵成，利落到位；

班长带的兵，集合入列伴有碎步声，整

齐到竟有旋律般的节奏；班长的呼号

声嘹亮，在山谷盘旋，像能震碎对面山

峰的融雪。

自从吃到一顿特别的饺子后，他

似乎知道怎么给月亮打比方了。

月末，哨卡常会面对物资因为天

气无法运输上来的困境。“月光哨”只

得自己想办法。月光下，班长拨开岩

石缝，看到冒出有一点点绿尖尖。他

把青色的叶子搁到嘴边细细嚼，滋味

像极了小葱。他常看到牧民放牧时就

是嚼着这种草，驱寒、解乏，这也是牧

民常采摘的“调味品”。班长当兵时在

内蒙古草原的边境一侧，曾吃过沙葱

骆驼肉馅饺子，总说沙葱别有风味。

大伙儿天天就着罐头和豆腐乳下饭，

嘴里起了泡，沙葱来得正及时。

此时菜窖里只剩面粉和罐头——

能做啥呢？

葱花烙饼！香喷喷的包子！拌上

沙葱来锅筋道的面条！有人热切提

议。班长这时问他：“想吃啥？”

“饺子吧！”他脱口而出。他不经

意间看到班长的家书，叫阿月的来信

人在信上说：“要是能回来，给你包饺

子！”

他的提议得到热烈响应。饺子蘸

醋，有滋有味儿，有人甚至吸溜起口

水。剁沙葱、和面、调馅。沙葱切多

碎、午餐肉罐头开几听、切多大的肉

丁、放什么佐料——看呀，调的馅里绵

密地渗出层层香味，绿莹莹的沙葱与

红彤彤的午餐肉相衬，成了最佳搭档。

没干过家务的他，笨笨地添不上

手。班长教他揉面擀皮儿、大伙儿带

他捏饺子，边捏边说，边说边笑。“饺子

不怕丑，只要捏紧口”，爬进锅沿的饺

子像极了弯弯的月牙。形状可爱的饺

子端上方桌，大家眉目含笑，谁也不先

动筷子。

班长给大家挨个儿分饺子，还把

自己碗里的饺子给他拨了一多半。他

拒绝了。他看到班长牙龈溃疡了，班

长更缺蔬菜。“连吃都不会的兵还能干

啥？”班长说着像长者一样的话，其实

那年班长也只比他大四五岁。吃着班

长拨过来的饺子，他想起包饺子的娘。

辣 辣 的 沙 葱 ，几 乎 逼 出 他 的 泪

水。班长总说锅里还有呢，其实班长

从锅里捞出的，不过是几张没有馅的

饺子皮。那饺子皮圆圆的，像高原那

轮月。

会夸月亮的班长退伍时，眉眼弯

弯地看着他。他在班长深邃又清澈的

眼中，看到了月亮。郑重接过班长手

中的枪，他继续守护“月光哨”……

多年后，他通过战友辗转要到老

班长的电话。

“喂？请问您是哪位？”

“我是……嗯，你看月亮像啥……”

班长在短暂沉默之后，惊喜地说：

“‘月光哨’！”

哪怕相隔太远，哪怕忽而想不到

什么话题，但一说到月亮，聊起青春年

华曾经驻守停留的地方，他们的情思

便都凝聚在那些艰苦又美丽的岁月。

那一个个像月亮的饺子，那一幕

幕温暖的场景，那一双双磨出老茧的

手掌……记忆里的故事永远没有告

别，只要一按记忆的按钮，那蜿蜒起伏

的月下巡逻道、充盈着笑声的“月光

哨”，便复苏在脑海。

月亮好像从来不会衰老，他们却

老了。他们的心好像又没有老去，还

像月亮一样皎洁。
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深冬，雪线下移，寒风卷起雪花漫

过整片高原。在祖国的西南边陲，细

远悠长的马泉河早已冻结，昔日喧嚣

的河水，此刻变得安静起来。

“报告，23 号路段发现道路两侧

积雪与山体塌陷，影响通行！”昆木加

哨所内，下士农盛观正操控无人机查

看道路积雪情况，显示屏上即时传来

清晰的道路画面。

昆木加哨所海拔 4900 米，每年有

超过 5 个月的大雪封山期。以往大雪

封山后，哨所变成一座“雪域孤岛”。

为确保哨所官兵顺利过冬，团里会提

前将物资运到哨所。但长期储存的食

物容易发霉变质，官兵过冬保障成了

难题。

以前，连队通往哨所的路是一条

38 公里长的土路。每逢大雪来袭，道

路便无法辨别，物资车辆只能等来年

冰雪消融，才能将物资运上哨所。

说起当年的土路，一级上士贾年

生回忆起 10 年前给哨所送菜的一件

往事。

那年的雪季较以往提前了近一个

月，由于积雪过厚，连队通往哨所的那

条土路被全线封锁。物资供给只从团

里运到了连队，运输车无法抵达哨所。

“那时候，我刚担任司务长没多

久，每天望着窗外白色的世界，心里发

愁。由于哨所物资短缺，炊事班只能

将三餐并作两餐，后来罐头也快吃完

了……”贾年生一边说一边做了个无

奈的手势。

“还好后来连长将菜送了上来！”

就在哨所官兵就着罐头拌饭的时候，

时任连长罗府臣正带着送菜分队向哨

所挺进。羊肠小道被齐膝深的大雪覆

盖，没有车辙，没有痕迹，哪里是路、哪

里是沟，难以辨别。只能派两名同志

用铁锹在前面探路，一锹下去，只要雪

没过锹的四分之一，车就不能往前开

进。

送菜分队在雪地中艰难前行，耀

眼的雪地反光刺得人睁不开眼睛。雪

越下越大，风越刮越急，车子完全不能

前行。罗府臣下令每人用背包绳拉一

个菜筐，弃车徒步，直到深夜才把菜送

到哨所。

在老连长罗府臣的心里，哨所的

冬天一直是他心里“最深的牵挂”。时

隔多年，每年冬天，他都会打电话到哨

所，询问战士们的过冬情况。

直到 2019 年，一条崭新的柏油路

通到昆木加哨所，曾经的“雪域孤岛”

成了“温暖港湾”。

这几年，随着道路贯通，大型机械

和车辆可以顺利通行，哨所的基础建

设和物资保障得到极大改善。2020

年底，昆木加哨所接入国家电网，用上

“长明电”，用起冰箱冰柜，建起“保温

菜窖”和“植物工厂”，方便更好地保存

食物。同时，随着“雪域配送”APP 的

应用，一键下单，只需 3 天，物资供给

便可送达哨所。足量的燃料储备，让

哨所的冬天变得更加温暖。

“哨所温暖的冬天，多亏了这条路

呀！”指导员旦增曲杰感慨道。

如果长时间不保养清理，这条崭

新的柏油路很快会被冰封。昆木加地

域气候条件恶劣，有时只需半天时间，

道路便被积雪覆盖。为了维护这条

“温暖之路”，哨所官兵在旦增曲杰的

号召下，自发组织了一个由 12 人组成

的护路队。下士农盛观与中士李昊轮

流担任“观察员”，负责每天定时操纵

无人机观察道路情况。其他人分成两

组，组成机动小队，及时处理道路积

雪。

接到道路情况后，旦增曲杰迅速

组 织 护 路 队 开 铲 雪 车 前 往 23 号 路

段。经过半个小时的忙碌，道路积雪

与山体塌方造成的碎石被清理干净，

道路畅通。

中午时分，物资车与快递车到达

哨所，一批新鲜的蔬菜与肉食被送往

菜窖。收到家乡特产的战士迫不及待

地与战友们分享，哨所里弥漫着家的

味道。

下午，雪后初晴，农盛观操纵无人

机飞向哨所上空，细心观察着显示屏

上的画面。阳光照耀下，通往哨所的

公路宛如一条黑色丝带，延伸向远方。
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老家人爱吃饺子，逢年过节一定要

包水饺。老话说：“舒坦不如躺着，好吃

不如饺子。”饺子馅儿也五花八门，白菜、

韭菜、芹菜自不必说，还有香菜、豆角、黄

瓜、西红柿……很多菜都可入馅儿。

不管馅儿怎么换，皮都是面皮，也捏

不出更多的花样来，总共就两种：花边和

竖边。花边饺子好看不好捏，有的地方

称之为柳叶边：食指和拇指揪着面皮的

边，你压我来我压你。竖边饺子简单，要

么是左右两手的拇指食指齐用力一捏，

要么是一只手的食指和拇指顺着边捏。

捏出来的竖边饺子看着很实在。

吃饺子讲究薄皮大馅儿。花边饺

子因其边厚，好看不好吃。竖边饺子看

着简单朴实，味道好。作为一家之主，

爷爷吃饭很讲究：肉要剁细，菜要切匀，

擀皮要中间厚周围薄，关键是不能包花

边饺子。一旦看到家里的媳妇姑娘谁

要是包花边饺子，他就会皱着眉头表示

抗议。

每到年根儿，爷爷会带着他的孙子

走路去赶年集，买鞭炮、买零食，我只能

靠边站。因为我有“重任”在身——家里

包饺子，爷爷指派我为“烧火的丫头”。

“别小瞧烧火的，杨排风干的就是你

这个活儿。”每次我烧火，爷爷都坐在过

道屋门槛上对我指手画脚，“饺子一下锅

要烧大火，煮开两分钟就得降下来。为

啥？火再这么大，饺子不得破皮？”最让

我“烦”的是，最后剩几根细小的麦秸秆

或是柴火棍，他也要求我必须捡干净填

进灶坑，完事还在旁边念叨：“精打细算，

油盐不断。”

在家人的影响下，我打小也爱吃饺

子。但是，我吃饺子有两个毛病：一是饺

子馅儿里不能有肥肉，二是要咬掉那条

捏起来的竖边。第一个挑肥拣瘦的毛病

很多小孩都有，长大了自然口味就会变，

不算啥。有肥肉的饺子不吃，家人就额

外给包瘦肉馅儿的，爷爷总爱背着手、撇

着 嘴 在 一 旁 说 ：“ 净 是 瘦 肉 ，有 啥 吃 头

儿？”长大后的我换了口味，爱吃肥瘦相

间的饺子，确实感觉爷爷说得没错，全是

瘦肉的饺子不够香。

第二个毛病到现在也没找出原因，

小孩子的脾气谁能说得准呢？但这个毛

病在爷爷看来很严重。他一看到我碗底

剩下的饺子边，就冲我皱眉头。这时候

就会有大人赶紧端过我的碗，迅速把我

咬掉的饺子边解决掉。爷爷越生气，我

越高兴，下次吃饺子还要把竖边咬下来，

吃完故意把碗底子丢到他眼前，然后一

声不吭拍屁股走人。与不待见我的爷爷

斗，真是其乐无穷。

慢慢长大了，我咬饺子边的毛病不

治而愈，吃穿用度也养成良好的习惯，从

不浪费。我知道，这是爷爷从小就教会

我的。高考填志愿，我选择了南方的一

所大学。山城里的人们离不开花椒和辣

椒，就像北方来的我离不开饺子一样。

刚开始，在饮食口味上我还觉得新鲜，味

道够足。可没过几天，我就感到浑身不

受用，开始馋饺子。

几个北方来的学长介绍了两家饺子

馆，说是味道还不错。我去吃了，馅儿和

老家的倒是差不多，各种菜里面拌着牛

肉、猪肉、鸡蛋或三鲜，包的也都是竖边，

形状、大小无可挑剔。可吃起来，远不是

那个味儿。很多年过去了，我才明白，口

味——那个从小建立起来的味觉系统，

是要终身追随一个人的。这种味觉极为

敏感，稍有变化，人就能感受出来。

再后来，我参军到了部队。工作地

点不断更换，与老家总是隔着千山万水，

每年难得回去一次。每次一到家，指定

能吃上热气腾腾的竖边饺子。按照习俗

应该是“出门的饺子，进门的面”，我们家

就没这个讲究了，出门是饺子，进门也是

饺子。爷爷坐在炕头上，咂摸着老酒说：

“一走就走那么老远，走那么长时间，有

啥不能吃的？哪那么多讲究？”

不得不承认，我们一天天长大，爷爷

一天天变老，越老越像个小孩。我早不

再是他口中的“丫头片子”。他逢人便夸

他那有出息的大孙女，都穿上军装了，眉

眼之中都是知足、满意。我也不再被他

当“烧火丫头”使唤。爷爷每次都把我当

客待，有模有样地陪我聊天，问这问那。

家里所有人都知道，爷爷对我要高看一

眼、厚待三分。

爷爷也不藏着掖着，总是对家人说：

“孩子们不读书不行，还是得多读书才能

见天地、有出息。”虽然我没有取得什么

成绩，但爷爷一直以我为傲。尤其是参

军入伍后，爷爷对我更加看重。我哥哥，

也就是爷爷的大孙子，这个时候就得靠

边站。

爷爷对部队十分感兴趣，喜欢翻看

我的军装照，里面的一草一木都要打听

个仔细。第一次过年没回家，父母十分

担心，爷爷坦然道：“你们以为这个兵是

当着玩呢，想回家就回家？干啥不得听

部队的？”等到我回家探亲，爷爷赶紧问

我：“你们那么多人在部队过年，能吃得

上饺子吗？那得包多少？”我说：“当然

能！大家一起动手包饺子，那么多人，还

愁吃不上？”他点点头，又问：“那你们都

是怎么包饺子的呢？案板得多大？擀面

杖得有多少根？”我跟他解释：“我们是用

汽水瓶当擀面杖、用餐桌当案板，大家包

出来的饺子奇形怪状，不是您爱吃的竖

边饺子。”他听后哈哈大笑：“长什么模样

倒是不重要，关键是那包出来的饺子还

不得是汽水味啊？”

不仅打听包饺子的问题，爷爷还喜

欢听我讲部队杂七杂八的事，比如紧急

集合、爬战术、拉练，还打听天南地北的

战友说的方言、生活上的习惯，等等。我

所在部队地处西南，当地人爱吃辣、能吃

辣，爷爷开玩笑问我：“那炊事班会不会

早上煮粥的时候也得加点辣椒啊？”还嘱

咐我少吃辣，说我天生是北方的胃，比不

了人家南方的胃。

有的时候，有些事讲完了，我担心他

听个一知半解，跟人一讲会传得过于失

真，逗他说：“千万不要和别人讲，自己知

道就行了。”他瞥我一眼，咂巴着嘴说：

“你爷爷我好歹也是有文化的人，这点保

密规矩还不懂？”

爷爷最喜欢听打靶的事，枪有多长、

装多少发子弹、能打多远……我跟他讲，

刚一到部队就赶上夜间演习，高射机枪、

喷火枪、各种火炮齐开火，那场面震撼极

了。爷爷赶紧补一句：“那是，这可不是

过年放鞭炮，用的炸药量都不在一个肩

膀上。”

等我讲差不多了，他就会讲当年“跑

鬼子”的事，讲潘家戴庄惨案（1942 年，

日伪军在距离老家不远的潘家戴庄残忍

屠 杀 村 民 1280 人），最 后 咬 牙 总 结 说 ：

“你放现在，鬼子再来试试？”言语之中除

了仇恨，更多的是自信。

一年又一年，每次回家我都要和爷

爷讲述同样的话题，百讲不厌。在一遍

又一遍的讲述中，爷爷对现在的生活越

来越满意。直到前几年，高寿的爷爷在

年根儿驾鹤西去。现在的我，每到过年

会更加怀念爷爷。当然了，每次年三十

儿包饺子也只包竖边饺子。因为我越来

越体会到，果如爷爷所言，竖边饺子确实

要更香一些。

竖边饺子
■伍会娟

一瓣心香

世相一笔

军旅点滴

文化视界

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变爆发，

吹响全民族抗战的号角。当时，27 岁的

诗人卞之琳受聘于四川大学，工作生活

在成都。成都的抗战氛围让卞之琳有些

焦虑，“这里不仅抗战空气没有吹进来，

连‘五四’启蒙式新文化、新文学运动好

像也没有在这里推得起微澜。”民族危亡

时刻，诗人们憧憬“热烈地关心着战争，

关心着在战争中的人群，而且尽量地为

时代尽他个人的力”。

与成都形成鲜明对比，朝气蓬勃、富

有抗日激情的延安让无数知识青年心生

向往，吸引大批知识分子像百川归海般

前往。卞之琳便是其中一员。在《雕虫

纪历》自序中，卞之琳这样描述：“全面抗

战起来，全国人心振奋……由于爱国心、

正义感的推动，我也想到延安去访问一

次，特别是到敌后浴血奋战的部队去生

活一番。”1938 年 8 月 14 日，卞之琳同何

其芳、沙汀一起动身前往延安，投身到人

民战争的历史洪流中。

为鼓舞军心士气，“提高群众的抗战

情绪，组织群众到实际斗争中去”，在《新

华日报》号召下，武汉各界于 1938 年 8 月

至 10 月间掀起“30 万封慰劳信运动”。

号召得到各界广泛支持，很快，“慰劳信

运动”蔓延至全国。

陕甘宁边区文化界抗日救亡协会顺

势而为，立足延安面向全国，发动“一万

封慰劳信运动”——“募集寒衣一万件，

献给前方将士，虽已大部完成，惟每件寒

衣中须附慰劳信一封，藉致慰问，并作鼓

励……事关抗战，望我文化界同志一齐

动员”。卞之琳的《慰劳信集》（《西南联

大 现 代 诗 钞》1997 年 10 月 版 ，收 录 17

首）便是在这一大背景下诞生。

“小处敏感”是卞之琳诗歌创作的

特征之一。在《慰劳信集》这一组抗战

诗歌的创作过程中，卞之琳着眼于“小

处”“局部”，每首诗着重描写一个人或

一个群体。“在你放射出一颗子弹以后，

你看得见的，如果你回过头来，胡子动

起来，老人们笑了，酒涡深起来，孩子们

笑了，牙齿亮起来，妇女们笑了……每

一颗子弹都不会白走一遭，后方的男男

女女都信任你。趁一排子弹要上路的

时候，请代替痴心的老老少少，多捏一

下那几个滑亮的小东西。”《前方的神枪

手》没写枪林弹雨，没写炮火横飞，而是

通过子弹、胡子、酒涡、牙齿等细微处描

写，展现前方战士的英勇善战、后方群

众的信任关怀，以及抗日军民昂扬向上

的战斗激情。

在《〈论持久战〉的著者》《放哨的儿

童》《抬钢轨的群众》《一处煤窑的工人》

《一位刺车的姑娘》等诗中，从指点江山

的领导者、战斗的八路军战士，到支前的

工人和农民、在后方开展生产的妇女和

儿童，都成了诗人创作的主体。卞之琳

说，《慰劳信集》每篇写的都是真人真事，

“不论贡献大小或级别高低，各具特殊性

和代表性。”在卞之琳的笔下，他们勤劳

能干、活泼有趣、机智勇敢，积极投身战

斗和生产建设中，无不力所能及为抗战

作自己的贡献。

17 首诗都在描述战争，每一首诗都

妙趣横生，充满可读性。

“山沟里是顽抗的困兽。夺他们的

马呀，你着急。也得算工夫结了果，你扑

下去骑转了一匹，马后就奔来一头骡。”

《一位夺马的勇士》取材于真实故事：特

务连战士童胜贤在战斗间隙偶遇敌军马

群，夺下一匹马，没承想还带回一头骡。

骡子或许因枪炮声吓昏，看见马匹急驰，

也就拼命跟了上来。在轻快洗练的文笔

之下，八路军战士骁勇精悍的形象跃然

纸上。

“别以为软心肠没气力，骑车的小流

氓真发昏：‘要走就不停，看你办！’看来

你奈何他不成——车轮瘫下了人恍然，

谢谢你闪电样一针！”《一位刺车的姑娘》

同样取材真实事件。诗歌的主人公是一

位一边给战士纳鞋底、一边查岗放哨的

农家姑娘。一根绣花针放倒一辆自行车

的故事，将姑娘的软心肠没气力同她的

机智勇敢形成强烈对比。

卞之琳说：“我在大庭广众里见过许

多革命前辈、英雄人物……和沙汀、何其

芳一起去见过毛主席。”《〈论持久战〉的

著者》主人公正是毛泽东同志。“手在你

用处真是无限。如何摆星罗棋布的战

局？如何犬牙交错了拉锯？包围反包围

如何打眼？下围棋的能手笔下生花，不，

植根在每一个人心中。三阶段：后退，相

持，反攻——你是顺从了，主宰了辩证

法。如今手也到了新阶段，拿起锄头来

捣翻棘刺，号召了，你自己也实行生产。

最难忘你那‘打出去’的手势，常用以指

挥 感 情 的 洪 流 ，协 入 一 种 必 然 的 大 节

奏。”这双手改变了中国的命运。从参与

生产劳动到运筹帷幄，“手”在诗中的意

味和分量层层递进，特别是对“打出去”

这个标志性手势的描写，将伟人的气质

形象刻画得入木三分。

正如诗人在《一切劳苦者》中所写：

“ 我 就 像 拉 起 了 一 串 长 链 ，一 只 牵 一

只 ，就 没 有 尽 头 ，男 女 老 少 的 ，甚 至 背

面多汗毛的，拿着锄头、铁锹、枪杆、针

线……以至于无限。无限的面孔，无限

的花样！破路与修路，拆桥与修桥……

不同的方向里同一个方向！大砖头小

砖头同样需要，一块只是砖，拼起来才

是房……”奔赴延安的诗人卞之琳，也

是这无限面孔中的一个、无数砖头中的

一块。他期望：“人家忙于用枪杆为理

想创造辉煌的史迹，我至少也总可以用

笔杆忠实记录下他们如何创造史迹，让

大家看了，多少可以促进当时在统一战

线下的抗日战争以及共同实现新社会

的努力。”

用笔杆记录抗战史迹
■汪 娜 孙元伟

兔
年
大
吉
（
剪
纸
）

徐

锐
作


