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短笛新韵

“别费力气啦！说破天我也不去

复读。”晓勇执拗地梗着脖子说道。

老向的脸微微抽搐着，彻底没招

儿了。

高考落榜后，晓勇天天躲在家里

不出门，完全把自己封闭起来。他不

去复读，也不去找工作，只没日没夜打

手游。村子里说什么的都有。晓勇不

以为然，但对老向来说，这简直丢尽了

老向家的脸，更对不起晓勇去世的娘。

老向没少做晓勇的工作，动之以

情，晓之以理，也请过七大姑八大姨前

来助阵，可嘴皮子都磨破了，晓勇始终

“油盐不进”，一副摆烂的模样。

一天晚上，村党支部书记来家里，

给老向支了一招儿——把晓勇送到部

队去。当过兵的老支书反复强调：“军

营可是一个神奇的地方。”

老向不是没考虑过送晓勇参军，

可他了解自己的儿子——连体检都不

愿意参加。

老支书笑嘻嘻地跟老向说：“咱们

到时候演个双簧……”

很快，征兵工作开始，老支书在广

播里接连动员好几天。这天晚上，老

支书来到老向家里，当着晓勇的面征

求老向的意见：“你们家晓勇符合参军

条件，你看后天要不要带他去县里参

加体检……”

“我才不去当兵呢。”没等老支书

把话说完，晓勇就表了态。

“谢谢支书好意！说实在的，我们

家晓勇吃不了那苦，可能连体检都过

不了。”老向满脸愁容。

“谁说我体检过不了？我偏证明

给你看。”老支书和老向的激将法在晓

勇身上见了效。

体检和政考顺利通过，但晓勇的

心并没有向军营靠近。没多久，接兵

干部来了，在老支书陪同下，对预征

青年挨个儿家访，最后来到老向家。

老向早早地在大门口迎候。老支书之

前已向接兵干部汇报过老向家的情

况 ，老 向 拉 着 接 兵 干 部 的 手 倾 诉 心

声，想请接兵干部好好做做晓勇的工

作。

接兵干部耐心倾听着。老向的一

番 话 ，屋 里 的 晓 勇 全 都 听 得 清 清 楚

楚。此时，晓勇心里正梳理着怼接兵

干部“花言巧语”的一百种方法。

结果却让晓勇大失所望。接兵干

部进屋后，只看了晓勇一眼，欲言又

止，转身就要走。晓勇不淡定了，快步

跑到接兵干部身后：“你怎么都不问我

几个问题呢？”

“不敢当兵的人，也成不了一名好

兵。”接兵干部头也没回地走了。

晓勇追到院子里，喊道：“不要小

瞧人，我偏要当个好兵给你看看！”

这下，老向、老支书全都傻了眼——

这位接兵干部到底用了什么办法，不

到两分钟，就让晓勇改变了主意。

最 终 ，晓 勇 穿 上 新 军 装 奔 赴 军

营。晓勇走后，老向一直放心不下，生

怕这个又犟又傲的孩子在部队吃苦

头，更怕他惹祸。虽说新兵班长给老

向写过两封信，说晓勇进步明显、是个

好苗子，晓勇却在电话中极少提及自

己在部队的情况。

一年多过去，在晓勇每一次脱口

而出“保密”两个字时，老向心里总犯

嘀咕——把儿子送到部队，到底是对

是错？

一天晚上，老支书急匆匆地来到

老向家，说：“刚才县里来电话，说明天

上午有领导要来你们家，没具体说是

啥事。我寻思着咱们得准备准备。”

这下，老向心里七上八下，一夜没

合眼，琢磨这孩子是不是真在部队闯

祸了……

第二天一大早，老向和老支书在

村口等着。不大一会儿，驶来几辆车，

下来一群人，手里捧着一块牌匾，上刻

大字“二等功臣之家”，敲锣打鼓准备

进村——他俩蒙了。

带队领导含笑走过来，一把握住

老向的手，激动地说道：“我们今天专

门来送牌匾和喜报，向晓勇同志现在

可是咱们县里的功臣……”

老向张大嘴巴，一字一句听得仔

细，不敢相信自己的耳朵。

看着老向惊讶的样子，领导解释：

“本来早就该告诉您的，但是向晓勇同

志委托我们一定要做好保密工作，务

必给您一个惊喜。”

老 向 乐 得 合 不 拢 嘴 。 他 搓 了 搓

手，挺了挺胸，和老支书一起接过那块

光荣的牌匾，被热闹的锣鼓声一路“护

送”到家。

在乡亲们的见证下，“二等功臣之

家”牌匾挂上老向家的大门。大伙儿

争着观赏、拍照……

领导拨通晓勇的手机，进行视频

通话：“向晓勇同志你好，根据你的委

托，我们保密工作做得很好，老人家太

惊喜了，你看……”视频镜头对准了老

向。

“勇啊，你怎么也不给爸打个电话

或写封信说一声……”老向激动得变

了声。

“爸，我在部队活出了新模样，这

下您放心了吧！”

老向直点头：“真给咱家长脸。什

么时候能有假回来啊？”

“爸，我要到军校学习锻炼，等放

假了回去。您要保重身体，不要担心

我，儿子现在可棒了……”晓勇突然鼻

子一酸，有些哽咽，“爸，谢谢您送我到

军营来！”

“嗯，嗯……”老向眼眶湿润，一个

劲儿地点头。

送走大家，老向独自对着那块牌

匾一会儿哭、一会儿笑。他猜不到晓

勇这一年多到底经历了什么，但懂得

了老支书说的那句话——军营真是一

个神奇的地方。

神
奇
的
地
方

■
马
庆
民

世相一笔

国防纪事

那个送雷锋当兵的人走了！

2022 年 12 月 28 日深夜 ，我打开手

机看到一条短信，心头一颤，泪水在眼眶

里打转：辽宁省军区鞍山第二离职干部

休养所离休干部余新元同志，因病于 20

时 55 分不幸逝世，享年 99 岁。

我与余新元相识算起来已经有 32

个年头。新兵时听他作传统报告，中气

十足，娓娓道来；军校实习期间赴干休所

为他做专访，忆起牺牲的战友、感念党的

恩情总是热泪纵横；在原沈阳军区政治

部工作时组织中央新闻媒体记者团对他

进行集中宣传，耄耋老人深情述说送两

代“雷锋”当兵的历史，话语间饱含对党

和国家的忠诚与热爱……许多次面对面

倾心交谈，震撼人心的场景历历在目，影

响至深的话语总是在耳畔回响。

一

二万五千里长征，支撑红军走下去

的唯有坚定的信念、不变的信仰，于是才

有了翻雪山、过草地的传奇，才有了突破

乌江、四渡赤水、巧渡金沙江、飞夺泸定

桥的绝唱。这些传唱后世的故事，成为

亲历长征的红军战士一生刻骨的记忆。

穿越时空回忆往事，追寻峥嵘岁月和信

仰之光，不满 13 岁参加红军的余新元眼

中总是亮光闪闪。

“顶天地，志凌云。山城堡，军威震。

夜色朦胧群山隐，三军奋勇杀敌人……”

山城堡战役，是余新元参加红军后首次

投入的血与火的战斗。第一次荷枪实弹

上战场，亲眼看见战友倒下，背着缴获的

4 枚手榴弹和 300 多发子弹，余新元禁不

住号啕。在他 93 岁那年，当我们再一次

聊起这场刻骨铭心的战斗时，他依然老

泪纵横。这泪光中有悲伤和痛苦，更有

坚定不移跟党走的赤诚。

“危险我不怕，让我上！”在战火中开

始戎马生涯的余新元，被战友们英勇杀

敌的无畏深深打动，心里悄然埋下当英

雄的饱满种子。他参加过黄土岭战斗、

平型关战役、百团大战、狼牙山反扫荡战

斗、辽西阻击战等大小战斗 500 余次，被

授予“战斗模范”荣誉称号，荣立小功 2

次、中功 1 次、大功 2 次。在血与火的战

场上，他一直勇往直前，再也没有掉下一

滴眼泪。他说自己牢牢记住了指导员说

的话：当红军的战士不能哭，要哭就不能

当红军战士。

身 经 百 战 ，10 余 年 穿 行 于 枪 林 弹

雨 ，受 伤 流 血 对 余 新 元 来 说 是 家 常 便

饭。1939 年，他在黄土岭战斗中左腿被

炸伤，骨头粉碎，筋肉断裂，幸得白求恩

大夫主刀才免遭截肢；1941 年，他在狼

牙山为掩护党政机关和群众转移，带领

5 人战斗小组浴血奋战，被敌人的子弹

打穿胸部，从悬崖上摔下昏迷数十天，多

亏王义珍老妈妈冒着生命危险精心护理

才活过来；在辽沈战役中右脚被机枪打

得血肉模糊，依然咬牙继续冲锋，后来失

去半个脚掌……几十次负伤，总是伤还

没好利索就请求上战场，“决不后退”“就

是死也不退”成为口头禅。

余新元一直被战争留下的伤痛纠

缠，在行走中右脚假肢接合处常常出现

断裂，疼痛难忍，可他传承红色基因的脚

步从未停歇。即便身患癌症做过两次

手术，身体大不如从前，他始终没有退

缩过。1981 年离休，众人都以为他要颐

养天年，他却“离而不休”，拖着假肢毅

然走上新的“战场”：为党政机关、部队

官 兵 、大 中 小 学 、企 事 业 单 位 做 报 告

5000 多场、听众多达 500 万人，还应邀担

任全国 146 所学校的课外辅导员，竭尽

全力丰富一代又一代人的历史记忆。如

同一场马拉松，跑到后半程，每次走上

报告席都要付出百倍千倍的艰辛。难，

但他不怕！

“如果害怕流血牺牲，如果畏惧病痛

折磨，当初就不会宣誓参加革命。”

“图的是老一辈用生命和鲜血换来

的江山永不变色，图的是千百万人用鲜

血和生命凝聚的革命传统代代相传！”

亮丽的阳光下，余新元站起来又落

座，推心置腹地对我讲了这两句话。其

中蕴含战士的英雄主义精神：冲锋在前、

勇担重任、力争上游。这种精神印刻在

他的身上，做什么都做到最好。

秋高气爽，天辽地阔，空气中弥散着

馥郁的果香。秋季开学如期而至，高校

大礼堂内座无虚席。一场场报告忆过

往、谈未来，余新元总是滔滔不绝。每当

此时此刻，他在我眼中就像是一位激情

澎湃的诗人……

二

在“雷锋们”的心灵深处，或许没有

哪一座火车站比鞍山火车站更熠熠生

辉。

在这座火车站登上运兵列车的鞍钢

人中，有两位著名的工友，一位是雷锋，

另一位还是“雷锋”——“当代雷锋”郭明

义。他们曾经迈进同一座火车站，被同

一双手送到同一个站台，相继走向军营。

在鞍山火车站送两代“雷锋”入伍的

人，就是人称“雷锋知音”的余新元。作

为多年在兵役机关工作的领导干部，余

新元在鞍山火车站不知送过多少新兵，

永远不会忘记其中两人：1960 年 1 月，担

任辽阳兵役局政委的余新元把鞍钢工人

雷锋送上军列；17 年后的 1977 年 1 月，

同样在鞍山火车站，时任鞍山军分区副

政委的他，把郭明义送上运兵专列。这

两位“雷锋”，在不同的年代助人为乐，让

温暖抵达亿万人心。

站台，是终点也是起点。这 3 个人

亦师亦友，在离开站台之后做了不同的

事，活出不同长度的人生，却各自用真

诚、热情、快乐感染无数人。余新元更是

以 雷 锋 精 神 为 站 台 ，踏 上 学 雷 锋 的 道

路。由他号召组建的“雷锋车队”，秉承

“车轮一动，想到群众”的信念，常年为困

难户送温暖、无偿献血、照顾残疾人、义

务接送考生等，成为鞍山市学雷锋活动

的一道亮丽风景；由他自费制作发放的

1 万多枚雷锋像章，影响和带动无数人

一起用不同方式阐释“平凡的高尚”。他

竭尽全力推动学雷锋群众性活动蓬勃展

开，个中盛况或许可以从那代人的回忆

中重温：墙上标语写的、黑板报上出的、

宣传栏里张贴的、广播里介绍的、电影中

播放的，很多是关于学习雷锋的内容；每

天下班后，他专门组织人员学雷锋做好

事，每月评比出学习雷锋先进个人和先

进小组。

在站台与雷锋分别后，“雷锋”在余

新元心中从未离开。多少年来，雷锋在

余新元家中睡过的床铺、用过的饭碗，似

乎都在无声讲述着曾经的故事；雷锋的

微笑、乡音、身影，以及定格在那张老照

片里的年轻面孔，犹如一缕阳光，照耀余

新元家中各个角落，似一股春风吹拂余

新元的心房。

恒久地仰望雷锋这座精神丰碑，余

新元的心始终和雷锋连在一起，一摞摞

红彤彤的证书和一座座奖杯也像东北大

地上的大豆高粱，层层叠叠、粒粒饱满地

摆满书柜。他被原沈阳军区授予学雷锋

金质荣誉章，1 次被评为全国先进离休

干部、3 次被评为全军先进离休干部，3

次 被 表 彰 为“ 全 国 关 心 下 一 代 先 进 个

人”……

在纪念雷锋逝世 50 周年的 2012 年，

我赶赴鞍山，为在全国集中宣传余新元

事迹做准备。我每天清晨与余新元呼吸

着新鲜空气出门，多次聊着聊着、走着走

着，便不由自主地被他“咚咚”作响的步

履声引导着走进鞍山火车站。伴着站内

汽笛长鸣，一列火车迎着火红的朝阳，呼

啸着驶向远方。目送列车渐渐远去，我

总能看到他的眼里闪着一道特殊的光。

那时那刻，他是兴奋的，内心的火焰在熊

熊燃烧。

“我当时确实没想到，这两名新兵后

来都成长为感动社会的人！”在我反复追

问下，余新元一脸真诚地作答，“雷锋在

我家住了 58 天，朝夕相处凝结成一种家

人的感情、一份割舍不掉的亲情，我一定

是希望他越来越好。在送郭明义上火车

时，我再三叮嘱他‘一定要当个雷锋式的

好战士’，也相信他能经得起部队艰苦生

活的考验。”

坦荡、真诚、朴实、自然，从来不做官

样文章，总是像雷锋那样只有“一个心

眼 ”，用 雷 锋 精 神 思 考 ，用 雷 锋 精 神 领

路。一次次随余新元往返鞍山火车站的

路上，我一次次被他感染。

三

“我就是余新元！”声如洪钟，一双宽

阔有力的大手捂住了我的手。落座之

后，我们两人就像多年未见的老朋友一

样，亲热地唠起来。

那是一个阳光灿烂的日子，我与他

在鞍山市一栋房屋的客厅相见。面带笑

容坐在藤椅上的余新元，和蔼的脸上泛

着高原红。他聊童年、少年、青年、中年

直至老年，有苦难、有欢乐、有追求还有

圆梦时刻，是那么扣人心弦。

20 多年过去，沧桑岁月只是在他面

庞上刻下道道皱褶，年近百岁依然精神

矍铄，目光依然清澈明亮，唠起许多事来

犹如竹筒倒豆般酣畅淋漓，几乎没有断

过片儿。“张连弟、袁庚辰……”给我讲述

的故事中，余新元清清楚楚地记得牺牲

在战场上的战友姓名，甚至家住哪个县

哪个村、兄弟姐妹几个都能随口说出。

余新元每天看书读报、关心时事，思

维敏捷，逻辑严密，善于表达，对我的问

题回答得透透亮亮。我们交流时，他常

常讲着讲着就哽咽了。说到白求恩为自

己动手术，他落泪了；说到反扫荡中负

伤、王妈妈尽心照顾自己，他落泪了；说

到雷锋当兵走时喊自己一声爸爸，他落

泪了；说到大女儿身患重症不治离世，他

落泪了……

泪水里有思念，也储存着力量。余

新 元 一 直 保 持 着 学 理 论 、记 笔 记 的 习

惯。与时俱进的创新理论、生活的种种

情态都记录在他的笔端，源源不断地涌

入他的“脑库”。遇到外出作报告，他会

在“脑库”里寻觅素材，把经历的人和事、

看过的书籍与影视剧、总结的道理与思

考在心里来回比对盘算，看看哪些能借

鉴，怎么做出耳目一新的表达。

这间摆满书柜的客厅，给我留下太

多的回忆。它并不宽敞明亮，可我就是

喜欢坐在这儿，一坐下来就不想离开。

我认真倾听余新元讲述细细咀嚼过的历

史、深深思索过的当今，享受着一次又一

次难以忘怀的交谈。

“温室里养不好花草，要经风雨、见

世面，才能有前途。”余新元先后把 5 个

子女全部送到部队历练。那次在客厅里

一说起最后一个入伍的小儿子余锦旗，

余新元便兴奋起来，脸上泛起红光，皱纹

也舒展开来：“他到部队写信让我找人调

动调动，我回信写了 11 页纸，让他掐灭

这个念想。看我不开口，他就闷着头干

了下去，入伍一年多就被评为军区装甲

兵优秀共青团员，第二年就入了党，还当

上了班长。退伍回来，先被分到鞍钢最

北的选矿场当工人，后被公安局选中，到

鞍山郊区一个分局当了侦查员，被评为

全国优秀人民警察、鞍山市劳动模范、辽

宁省优秀青年卫士等，荣誉标兵得了一

大堆！”

在这间客厅里，余锦旗与他的哥哥

姐姐提及父亲，都说了同一个词——“纯

粹”。唯有纯粹，才能看淡名利，一次次

婉拒重金求他做宣传代理的人；唯有纯

粹，才能在职时做好挑大梁的“红花”，离

休后也能做鲜明生动的“绿叶”，鲐背之

年仍拖着病体争分夺秒为青少年讲传

统、讲雷锋；唯有纯粹，才能真实、饱满、

有力量，将“我这一辈子交给党了”作为

人生坐标，让人产生共鸣、收获感动。

记忆不断闪现。那间客厅像往常一

样静静地等待着它的主人，但是它再也

等不来了。我默默地朝这间客厅鞠躬，

再鞠躬；我流泪了，为了长年的交往，为

了他孜孜不倦的讲述。

难忘那个送雷锋当兵的人
■杜善国

岁 月（油画） 朱志斌作

同志哥

每天去菜市场

只为听听一个江西老表

吆喝方言的音调

就像那年杜鹃花开

一声“同志哥哎——”

九旬老兵魂牵梦绕

手拉小推车

满载生活的炊烟袅袅

老布鞋日夜磨蹭城市

如同穿梭在挑粮小道

而谁在此刻轻拍肩头

喊一声最亲最美的称谓

“同志哥哎——”

回身寻找 人来人往

隐约岭上毛竹的轮廓

依稀年深久远的笑容

羊倌老秦

小院生起新年炉火

乡亲们围坐

话题抚今追昔

眼中泪光闪烁

忽然说起羊倌老秦

那年抱薪而行

闪电一样冲进巷口

柴草倏忽抖散

横七竖八 前三后五

激情的火焰烧红夜空

小镇志记载

光照青史的伟大胜利

始于一次奇袭敌营

羊倌老秦

燃烧了自己

青春背影

长江上，十九岁的女子

粗黑的长辫直垂腰际

摇橹，一声紧过一声

炮弹，一枚响过一枚

船舱里出征的亲人

衬托她青春的背影

这渡江战役的一瞬

偶然被黑白胶片定格

据此寻找半个多世纪

青春背影才有第一次回眸

“划桨姑娘”的笑脸

皱纹如春风拂过江面

“我送亲人过大江”

请记住那青春背影的名字

支前模范颜红英

草鞋勇士

街边士兵席地休整

绑腿、赤脚、草鞋

如同一截截裸露的树根

深扎泥土 粗糙遒劲

阻挡铁蹄野蛮入侵

外国记者惊问

历史深处的微光
■程文胜

穿草鞋打仗行军

若是冰雪霜冻怎么办

士兵回答

我们没打算活到冬天

那年那月那场硝烟

将，有必死之心

士，无贪生之念

还我河山

闪亮的名字
——读《平民英雄：张富清传》

■徐 青

《平民英雄：张富清传》

是作家寒青撰写的一部书

手捧力作拜读才一半多

网上传来老英雄九十八岁寿终辞世

三省市交界处群山环抱中

交通不便条件艰苦

这里是湖北省的“西大门”

当年他本可以留在省会武汉

也可以回到自己的老家汉中

最终他坚定不移选择了来凤

南泥湾开荒三五九旅举世闻名

大西北横扫千军一兵团威震华夏

前进前进向前进 党指哪里打哪里

参加解放军他不怕牺牲炸碉堡

入伍四个月就光荣加入共产党

还被授予“战斗英雄”称号

立功受奖从不骄傲

枪林弹雨一路打到天山脚下

满城肃默 酉水呜咽

悼念追思他的帖子铺天盖地

无数人默默无语在为他送行

偏远艰苦的来凤小县

他奋斗一生无悔无怨

来这里是他的志愿和决心

走进大山他没想过要离开

寒风萧萧送故人 山河垂首祭英雄

六十多年把功名深藏心底

多人追根求源探问

他忍不住当场落泪

浴血奋战终生难忘

无数战友血洒他乡长眠沙场

所在部队曾一夜牺牲八个连长

深藏功名

在他看来一切理所应当

经历过血与火的军人都能理解他

为了信仰能够置生命于不顾

谁会在乎荣誉和名利

像小草一样 他不计得失

像路石一样 他甘愿献身

共产党人的格局是一心为民

战争年代的三枚奖章

映照出一颗火红的心

人生历程中的四次选择

彰显出一个党员的修养

山道弯弯

眼前望不尽的是山峦

河水翻滚

脚下走不完的是村庄

日落日出

你的名字恒久闪亮

你的功勋熠熠生辉


