埃里克·贝齐格研究小组。[图片来源：霍华德·休斯医学研究所网站]
在李栋的高中同学、毕业后考到中国科技大学电子信息工程专业的黄毅飞眼中，李栋的安静让他记忆深刻。“李栋是文理分科之后到的我们班，他很安静不爱凑热闹，很有钻研精神，那时候还向他请教过问题。”
或许住校之后，李栋渐渐淡忘了篮球、足球，黄毅飞的记忆中，李栋没有和他们一起在球场上奔跑过，“有时候他会在场边看我们踢足球。”黄毅飞说。
2013年，在个旧的街头黄毅飞偶然碰见回家的李栋，简单的聊了几句，黄毅飞才知道当年李栋从香港大学毕业之后去了美国，至于在美国哪里都没有细说。分别的时候，互相留了手机号码。“可惜李栋给我留的是国内的号码，现在联系不上他。”
他们还有一个计划中的事情：一起去看望他们的“三毛”老师。
西子湖畔到东方之珠
2002年，高中毕业的李栋离开就读六年的百年老校——个旧一中，进入了百年名校浙江大学。浙江大学光电信息工程学系位于美丽的西子湖畔，不知道美丽的西湖、雷峰塔、灵隐寺是否留下李栋的身影......
据曾经给李栋上过课的刘老师回忆，她说对李栋没有太深的印象，应该是个安静的学生。而该系现任的党委书记叶松说：“李栋很优秀，但是这次诺奖确实和他没有直接的关系，我们尊重他本人的意见不接受媒体采访，也觉得这个意见是正确的。”
“现在勉强把他与诺贝尔奖拉上关系，没有意义，相反对他以后的工作没有好处。日后，他真的有了自己的科研成果，母校为他骄傲！目前，我们希望大家给他一个安静的空间，”叶松说。
2006年，李栋公费保送到香港大学就读。“月儿弯弯的海港，夜色深深灯火闪亮，东方之珠整夜未眠。”未眠的是璀璨的东方之珠，或许偶尔还有李栋。
2011年，李栋到霍华德·休斯医学研究所，成为Dr. Eric Betzig研究组的一员，直到今天。
正如李栋在电子邮件里的回复：“如果有一天我真的做出好的成果了，我很乐意接受你的采访。”
我们期待，也愿意等待那一天！
下一页：对话李栋：对科学的兴趣是我现在工作的动力
