大山深处“老县长”
——记共产党员、独龙族的“带头人”高德荣
清晨，“老县长”高德荣披衣出门，环顾寨子。
这是多年养成的习惯。每天起床，先出门看看寨子上空的炊烟。
39年来，为了尊严和梦想，他带领独龙族的乡亲们不懈奋斗，在党和政府的关怀下，在兄弟民族的支持下，把一个封闭、贫穷、落后的民族以崭新的姿态领进了21世纪。
他今年已满60岁，已经退休。但是，为家乡发展的这颗心，从没退休。
说起“老县长”，在云南怒江傈僳族自治州，几乎无人不晓。一位外地来的诗人写道：“你的故事，街边的补鞋匠也能讲上几段。”
然而，记者日前在独龙江边见到他时，丝毫没有感到诗意。
身高不到1米6，肤色黝黑，笑容憨厚，眼里透着几分精明，不主动看人，衣着举止土气。别说“县长”，看上去顶多是个“乡长”。
可他确实当过贡山独龙族怒族自治县县长，而且在7年前当选怒江州人大常委会副主任，副厅级，独龙人里最大的官。
之所以称他“老县长”，据当地干部讲，这样亲切，他喜欢听。
2006年，高德荣从贡山县县长任上，当选州人大常委会副主任。到州府六库上班的第一天，他就把办公室钥匙交了出来，向组织提出回独龙江乡工作。
“独龙族同胞还没脱贫，让我把办公室搬到独龙江去吧！”他申请说。
后来，他争取到了兼任州委独龙江帮扶领导小组副组长的差事。7年前的一个夏日，时年53岁的他回到独龙江。
办公室就是他在江边简陋的家。退休的老伴也跟来了，成了“‘老县长办’的勤杂人员”。
大山能遮挡人的视线，但遮不住人的眼界。在他看来，独龙人要追赶，“远”靠教育，“近”靠产业。
他的睿智和兴奋点，从他的眼神里就能感受到。“独龙族再不能出文盲和穷人了。”一提起教育，他话就多。“独龙族必须提高科学文化素质，要具备和外界交流的能力，不然即使脱了贫，迟早会返贫。”
第一次回乡工作时，他就在母校巴坡小学教书。上世纪70年代食品配给不足，加上缺衣少穿，每年都有一些学生辍学。为留住学生，每年封山后，他都会冒着严寒，天天跑到乡物资调配员那里软磨硬泡，只为给学生争取十斤肉。看着学生们吃肉，他却在一旁悄悄抹泪。
当乡长后，高德荣一心惦记村民子女的教育。他曾特地赶到迪政当村一户困难群众家里，掏出两百元钱递给男主人，说：“生活困难是暂时的，孩子没文化是一辈子的，要让娃儿读书。”又走到孩子面前，掏出自己仅有的一支钢笔递给他：“娃儿，这支笔送给你，好好读书，将来走出独龙江。”
这个男孩接过笔，紧紧攥在手里。转眼20多年过去了，他已成家立业，在贡山县城参加了工作。当年的那个下午，他记了20多年。
阿利英，一户村民的大女儿，读小学二年级时因贫辍学。高德荣知道后，资助了她家一笔生活费，孩子复课以后，还不时接济这个家庭，勉励家长一定要让孩子读书，将来好走出独龙江。现在，阿利英已读完初中，她最大的梦想是以后考上大学，对得起“老县长”。
当地干部说，“老县长”是一个“矛盾体”，总是鼓励别人走出独龙江，而自己却往独龙江钻。
在高德荣和当地干部努力下，在外界关心支持下，独龙江乡教学基础设施不断改善，教学质量进一步提升，适龄儿童入学率100%。
今年4月10日，天刚放亮，“老县长”就按捺不住内心的激动，招呼大伙上山采野杜鹃花。因为这天是高黎贡山独龙江公路隧道实施“最后一爆”的日子。
“轰隆隆”的炮声响起，中午时分，隧道全线贯通。这一天，“老县长”和独龙江人等了很久，也努力了很久。
要冲破大雪封山，办法就是在高山雪线以下，在较低海拔处打一条长6.68公里的隧道，并对通乡公路进行升级改造，使路面避开冰雪困扰。
独龙江穷，贡山县财政也很困难，只能靠国家和各级各部门支持。为此，他没少奔波，一有机会就呼吁。
“我坚守独龙江，一个很重要的原因就是人在现场，这样我说的话别人会信。”
与贡山县、独龙江乡和独龙族同胞生产生活方面有关的项目，他从来都是“壮着胆子、厚着脸皮”，上省城、跑北京。有一次，在北京一主管部门的办公室里，一连“泡”了7天。
他的逻辑是，国家那么大，怒江、独龙江那么远那么小，上级很难了解真实情况，向上反映情况是当干部的职责。
他的另一个逻辑是，党和政府、全国人民关心支持少数民族地区发展，少数民族自己也要争气，把生产搞好，加快发展，不掉队，不拖后腿，不给国家抹黑，用行动来表达感恩。
如今，独龙江通村公路通了，桥架起来了，移动通信、广播电视、卫生院、中心校、银行等基础设施一应俱全。全乡主干公路总里程已达140多公里。
每当干部群众称赞他贡献大时，“老县长”总说：“不是我能干，是共产党对我们少数民族好！”
进入新世纪第二个十年，党和政府整乡推进、整族帮扶战略实施，独龙江乡又发生巨变。峡谷里，一幢幢“别墅式”农家小院映入眼帘，私家车开上了柏油路，不少独龙人用上了手机，家里用上了宽带、电脑、太阳能热水器。“老县长”晃着手机说：“过去看报是月报，看刊是年刊，现在中央一决策，我们马上就能知道。”
“老县长”情感丰富，喜欢写歌词。他曾写道：“丁香花儿开，满山牛羊壮，独龙腊卡的日子，比蜜甜来比花香。高黎贡山高，独龙江水长，共产党的恩情，比山高来比水长。”
……
每个人对生命价值的理解不同，对幸福快乐的体验也不同。在告别独龙江时，看着眼前这位送别的老人，记者联想到，虽然他比实际年龄苍老，身躯不再挺拔，但他是一位真正的共产党人。
（据新华社昆明12月21日电 记者周亮、王长山、崔清新、王思北）
（《解放军报》2014年12月22日 03版）
