新华社杭州９月２日电（记者冯源）“鬼子的军刀窄，湘军的马刀宽。”今年９０岁的谢天佑老人展开右手的拇指和食指比划了一下，“雪亮的马刀，死命挥下去，鬼子连人带枪都能被劈成两段。我亲眼见过好几次，鬼子的血都溅到我的身上。”
１９３７年１１月５日，日军第１０军在杭州湾北岸的金山卫至平湖一线登陆，侧翼包抄北面的上海战场。其中，以日本皇家标志“菊”为纹样的１８师团，登陆后先北取金山县城，随后西进逼近谢天佑的家乡浙江省嘉善县。
嘉善保卫战于１１月８日打响，最先投入战斗的是来自湖南的预备１１师４１团，他们打伤了１８师团第３５旅团长手冢省三。９日，原隶东北军的第１０９师赶到与嘉善一水之隔、扼沪杭铁路的金山县枫泾镇，与４１团并肩抗敌，因伤亡惨重而退却。
１０日凌晨，来自湘西的１２８师赶到了嘉善县城。与对方拥有飞机重炮的敌军相比，这支“杂牌军”装备低劣，所用的“汉阳造”还是晚清时的型号，还有比“汉阳造”更逊色的“凤造枪”。
谢天佑当时在杨家浜畔放牛，１２８师３营９连住进了牛棚，来自麻阳的连长陈康强劝他快去逃难。但放牛娃舍不得３头大水牛，执意不肯。１１日清晨，牛棚门口就飞来了一颗炸弹。“陈连长叫我去找师长，跟部队走。”谢天佑说。
按照陈连长的指点，谢天佑找到师部请求当兵，但被参谋长拒绝，赖到中午见到了师长顾家齐。“参谋长还想赶我，我就扯住师长的衣服。顾师长说：‘小孩子一个人在这里太危险了，先跟我们走，到时候送他到后方读书，为国家作贡献。’”
考虑到谢天佑是本地人，顾师长让他当了一名小传令兵。“当时鬼子都有步话机，我们全靠传令兵两条腿跑，师长还叮嘱我不要被汉奸和密探发现，要会躲避炸弹。最多的一天一夜，我来回传递了１０多次情报。”
谢天佑印象中，南桥村外围的阻击战最为激烈，战斗从凌晨打到了黄昏，双方冲杀肉搏数十次。“最惨烈的一个回合发生在下午３时左右，鬼子先用飞机大炮轰，再放烟雾弹，步兵乘机强攻。顾师长亲自赶来，命令师直部队全部参战，硬是靠白刃战把鬼子打了回去。全村２００多栋房子只剩下两间半，村庄周围横着好几百具尸体，牺牲的战士手里还紧握着钢枪。”
战至１５日，１２８师伤亡已达２５００余人，奉命撤退。谢天佑游过一条大河送出了师长下达的撤退命令。后撤的队伍中，有一位受伤的军官，他是１２８师７６４团团长沈荃，他的哥哥就是著名作家沈从文。
事后，沈从文以此战为素材，写就了慷慨激昂的《莫错过这千载难逢的报国机会》：“谁不是母亲十月怀胎血肉做成的身体？谁无妻室儿女？谁不对生活有点希望和野心！可是知道国家事大，个人事小，就始终只有忍受。”
１１月１２日上海沦陷，嘉善是浙江首个沦陷的县，比上海沦陷晚了３天。浙江省政协文史编辑部副总编辑姚立军说，嘉善阻击战是淞沪会战后期的重要一战。它有效地掩护了我军后撤，迟缓了南线日军进军南京。
“日本鬼子对我们真是要亡国灭种！我们后来撤到富春江南岸防守，每天用高倍望远镜观察对面的富阳县城，鬼子就做烧、杀、奸三件事。”谢天佑此后在不同部队，先后在江西、湖南和湖北作战，两次负伤。抗战胜利时，他已经是一名炮兵军官，直到１９４６年８月才回家探亲。
“我的外公当时出来买烟，舅舅劝他不要去，他说‘老头子不要紧的’，结果被鬼子打死了。我的父亲被鬼子拉去当船夫，后被鬼子砍死在河里，尸首不知下落。”腿带旧伤的谢天佑至今过着清寒的生活，“日本居然还有人要否认侵华历史，我们中国人世世代代不能忘记。”
