１９７６年唐山大地震造成３８１７人高位截瘫。地震后，这些幸运的“不幸者”们在庆幸活着的同时，也在未来余生中与命运在他们身上旋起的风暴无数次地搏击着。
照片中的女孩穿着运动服，与朋友开怀笑着。拿着年轻时的照片，６８岁的王莹自豪地告诉记者自己小时候体育很好，学习成绩也不错。和所有因地震截瘫的人一样，王莹的命运在１９７６年的夏天变得泾渭分明。
“地震时，腰被砸了一下，从此就再也没有站起来。从外地治疗回唐山后，刚刚下站台，我因为无法行走而被人抬着放在了地上，当时看到无数双腿在我周围行走。大姐突然一边哭一边喊‘你们别踩到我妹妹啊！别踩着她！’也许，大姐是预见到了蛰伏在我身上未来的苦痛。”王莹说。
唐山市截瘫疗养院院长杨震生告诉记者，悲伤和恐惧是疗养院里的截瘫者初期的情绪。随着时间的流逝，这种最初激烈的情绪会逐渐淡化，但“敏感”始终是贯穿在这部分人余生的特质。
“１９７８年恢复高考，我因为身体原因没能参加，眼睁睁看着别人复习、录取。后来，原来工作的学校安排我做打字，平时单位挺照顾我。但摆在面前更大难题是我伴有严重的‘幻肢痛’，这是一种神经上的剧痛，每天发作３０多次。工作的时候肩上搭一条毛巾，发作的时候咬着它。不知道咬碎了多少条毛巾。”王莹说。
１９８６年，王莹的婚姻破裂了，从此独自抚养女儿。
“当时都说截瘫患者只有１５年的生命，女儿小的时候我经常祈祷：‘让她上完小学我再死吧。’‘等她上完初中我再死吧’，后来我一直坚持到了她结婚。１９９８年以后，我的神经痛越来越严重，每天都如堕地狱。直到２００６年，在唐山市人民政府的帮助下，我去北京通过手术治好了病。那天正好是６月１日，手术醒来后，我想起了小时候过‘六一’的开心。”王莹说。
“彻底康复后平静的日子在最近的１０年中如一瞬间那样流逝了”，王莹说，她现在觉得很幸福，在与女儿一家同住的新房子里。她流着泪感慨：“一切都过去了。”
国际卫生组织专家曾预言，截瘫伤员的生存极限是１５年。杨震生告诉记者，经过４０年的自然减员，当年的３８１７名截瘫幸存者，至今还剩８２２人。在疗养院因地震截瘫的幸存者中，最长者是一位去世于２０１３年１２月的９４岁老人，而在世的截瘫幸存者中，最长者年龄已达８６岁。这些人，在各自的命运里创造着生命的奇迹。
“９４岁的奶奶在世时，每到生病，截瘫疗养院里的其他人都会捐钱给她。奶奶临去世前，拿出了一个小本子，上面记录着曾经给她捐款的人名和数额，她嘱咐我们用她剩下的积蓄还给这些人。曾经捐１０元的还２０元，一定要双倍还。”截瘫疗养院女区护士长张丽萍说。
王莹在自己即将出版的《自述》里写道：在我看来幸福或许是一棵树，一半投于阴凉，一半伫立阳光，并且在没有月光的晚上，它依旧暗香浮动。
