两个人的世界
1999年，黄灿明被调到舢舨洲，这是珠江口伶仃洋北端的一座孤岛，只有1/3个足球场大。
舢舨洲灯塔由法国人设计，于1915年建成，对过往珠江口的船只而言，它是一座永不沉没的航标。主塔高13米，灯高31.5米。副楼两层，供守灯人居住和储藏物品。
“对于远方的客船，看到这个灯塔意味着远航的结束，对于外出的商人，意味着到家了。”黄灿明说。
比起蛇口，舢舨洲的条件更艰苦，但他并不觉得苦，“这里一抬头就能望见家的方向”。
黄灿明上岛不到几个月，一起守孤岛的人先后调离，只剩下他一人。
妻子跟着上了岛。当时儿子12岁，女儿7岁。郭丽珍选择了跟随丈夫，把孩子交给公公婆婆带着上学。
孤独、牵挂伴随着夫妻岛上生活。
“每天都想着孩子们，不知道吃饱穿暖没有，坐在岛上时常望着家的那边。”郭丽珍说，那时没有手机，靠着对讲机呼叫附近龙穴岛的渔船过来接送，才能回一趟家。
谈起儿女，黄灿明夫妇打开了话匣子。
“儿子很懂煮饭的，很小的时候就会了，还带着妹妹。”
“女儿学习很棒的，考了全镇第一名。”
“女儿教我用手机的，教我用微信。”
……
郭丽珍向记者翻看着手机里两个孩子的照片，面带微笑。
常年的潮湿风吹，让这对50岁出头的中年夫妇显得比同龄人苍老，皮肤也格外黝黑。
入夜休息前，黄灿明给自己的腿绑上保鲜膜的动作令人错愕。原来这是老辈教给他的驱寒之道。即便是南方的初夏，终日他也穿着秋裤。
东方一缕阳光升起，黄灿明夫妇又开启了新的一天：
丈夫升国旗，妻子一边静静地看着。
丈夫擦拭灯罩、栏杆和太阳能硅片上的灰尘，妻子提桶打水。
丈夫观察灯浮标，有哪一盏不亮就要即刻修复，妻子就跟着一起上。
妻子准备着饭菜，丈夫偶尔叫上三五靠岸的渔民登岛小酌两杯。
每个暴风雨的夜晚，丈夫通宵关注着灯塔和航标状况，妻子也就同样彻底不眠。
20多年过去，何处是家已变得模糊。“岛是第一个家。”黄灿明说，现在即便是偶尔出门旅行几日，心里还惦记着这座岛、这盏灯。“总是要打电话问妻子灯塔有没有事，才能安心”。
岛上石多土少，榕树合着低矮的灌木都扎在岩石上，树根外露，浅滩边零星的红树林时而被潮水淹没……一草一木，黄灿明都很熟悉。前些年礁石滑坡砸倒了他种下的三棵芒果树中的一棵，他感觉像是失去了一位亲人挚友。
学会与孤寂相伴，让黄灿明练就一项特殊的“本领”：闲来趴在护栏上，数起过往船只。
一天3500多艘。令人惊讶的是，这个数字与港口的统计数据竟相差无几。
看着一天天在增多的船只，他心里在想：它们一定去了更远的地方。
广州，是中国古代海上丝绸之路的重要港口。汉朝时，从广州港出发的商船最远抵达阿拉伯地区，海上丝绸之路就是从那时候开启，连通东西方文明。2000多年来，广州是唯一从未中断的贸易口岸。
今天，广州港与世界上100多个国家和地区的400多个港口有海运贸易往来，每天4000艘次船来船往，货物吞吐量超过5亿吨。集装箱吞吐量跻身全球“2000万标箱俱乐部”，居世界第六位。
