在姜国华眼中，潜艇上密密麻麻分布的各种管路是最亲密的伙伴。代宗锋 摄
这双满是老茧和伤疤的手，抚摸过潜艇的每一寸钢铁
在妻子丁志进眼中，姜国华年轻过，可他的那双手却从来没有年轻过。
谈恋爱时，丁志进第一次握姜国华的手，“就吓了一跳”——这么年轻的小伙子，怎么会有这么一双粗糙的手？
如今，一晃十几年过去了，现在的丁志进总是说，“老姜的手比老生姜的皮还要糙”。
出海归来，姜国华的手时不时就会挂点伤。妻子丁志进从来不问，她并不是不关心——因为她知道，即使自己问了，姜国华也不会告诉她。她虽然不知道丈夫在潜艇上到底做什么，但她知道，这些小伤口肯定是在潜艇的哪个地方碰的。
潜艇部队有句话叫“除不完的铁锈，摸不完的潜构”。作为潜艇舱段班技师，姜国华负责着潜艇上所有与艇员生活有关的事情。从上艇第一天，就和数以万计的管道、零件打交道。
一次长航中，潜艇开始最大深度试潜。那令年轻战士心生恐惧的“嘎吱”声，在舱室内回荡。姜国华穿过主机舱，向艇尾巡查。这时，隐藏在一片黑暗中的一段管路，引起了他的注意。
姜国华停下脚步，猫着腰往里窥探。他伸手摸了摸，湿的。此时，潜艇还在不断下潜。他抬起手，用舌尖舔一下摸过管路的手指，咸的——管路漏水了。
“潜艇上任何一点疏忽，都可能导致艇毁人亡。”姜国华说。从发现的那一刻起，接下来的航渡中，他就再也没有睡过一个踏实觉。白天休更时，带着战士们研究怎么修复，晚上休更睡不着的时候，就跑到渗水管路那里看着……
如此举动，不光是因为那一段管路事关全艇人的性命安危，更是因为，那一段段管路早已如自己的血脉一般。
坐在记者对面的姜国华，反复揉搓着手指粗大的关节。这双手，抚摸过潜艇上的每一寸钢铁。那被摸去的铁锈，那留在手上的伤疤，都成为爱的印记。这寸寸钢铁带给他伤痛，也带给他力量。
妻子丁志进曾有机会站在码头，接姜国华靠港回家。看到姜国华从艇里出来的时候，妻子心中五味杂陈。走时红光满面，不过数十天，怎么就面无血色了呢？她心疼地抓着姜国华的手，想说一句“能不能别干了，咱回家”，可看着姜国华脸上的笑容，她把到嘴边的话又咽了回去。
她知道，丈夫对潜艇，是真爱。
