海军官兵和考察队员一起为中国南极长城考察站奠基。资料照片
一次充满艰险的远征
几位具有丰富远航经验的海军航海专家，经过精心研究，反复论证，在一张淡蓝色的海图上画出一条深红色的航线。这是一条何等漫长而又充满艰险的航线呀！编队在一个月之内要横渡浩瀚的太平洋，穿越93个纬度，跨过180个经度，中间不停靠任何港口，直插南美大陆最南端的阿根廷乌斯怀亚港，往返航程23000多海里，等于绕地球赤道一周还多。途中，船队要航经两个台风生成区、数个岛礁区和狭窄水道；穿越“咆哮的西风带”；闯过被人称为“航海家坟墓”的德雷克海峡；在南极海域，风向不定的强大气旋，突然出现的浮冰和巨大冰山，都会严重威胁船只安全。
面对危险，海军官兵早有足够的思想准备。他们知道，南极考察是一项充满危险的事业，是和牺牲紧紧联在一起的，为了填补祖国科学考察的空白，他们无所畏惧。接受任务以后，船上准备了尸体袋；有人给家里寄去自己的照片；有人悄悄给亲人留下遗书。年轻军官潘建新，在海军J121号远洋打捞救生船启航前，他的父亲——一位海军舰队指挥员，因病去世了。弥留之际，这位戎马倥偬的红军老战士，把儿子叫到跟前说：“到南极去是我多年的愿望，可我去不成了，你一定要把我的骨灰带到南极，撒在南大洋。”潘建新尽快料理完父亲的后事，捧着父亲的骨灰盒，带着老人的嘱托和遗愿赶到船上。
考察编队刚刚驶出上海吴淞口，气象室报告：19号台风正以10节的速度向330度方向移动，风力在逐渐增大，阵风可能达到12级。同时，在菲律宾东部又新生成了20号台风。真巧，这两个台风的移动方向，正好在编队预定的航线上。编队指挥所立即召开紧急会议，分析了可能出现的情况，提出了四种规避台风的方案。最后决定改变航向，编队由原来的航经宫古水道出岛链，改为从日本的宝岛和横当岛中间穿越岛链，驶入太平洋，插向关岛以南，再进入计划航线。这样既可以避开台风正面袭击，又不耽误更多时间。编队驶入太平洋，大洋风暴以它特有的凶猛和浩大威势，挟裹着一个个泛着白沫的巨浪，呼啸着向船只扑来，恶狠狠地砸向船头，飞掠甲板，然后在十几米高的吊车上撞得粉碎，发出闷雷般的巨响。偌大的万吨巨轮，在波涛汹涌的大洋上，竟如一叶小舟，不停地随狂风摇摆，依浪涛升沉。顿时，船上的人们也失去了平衡，一个个像腾云驾雾一样，走路头重脚轻，跌跌撞撞。船舱里桌子上的茶杯腾空而起，地板上的水桶不胫而走。许多人晕船呕吐了，开始吐出来的是食物，等肚子里的东西倒净了就吐黄绿色的胆汁，最后吐出来的全是殷红的血丝。此时此刻，海军官兵没有一个人离开自己的岗位。突然，又一个大浪打来，只见海军J121号远洋打捞救生船前甲
板吊车的巨大吊臂，随着船体颠簸不停地摇晃，“不好，准是固定吊车的钢缆松动了！”船长于德庆知道，这吊车是吊运建站物资的唯一工具，万一有点闪失就会误大事。于是他大声命令道：“赶快固定！”只见枪帆长邵德全和几名水兵，披上雨衣迅速向前甲板冲去。巨轮在大洋上剧烈地颠簸着。他们就像在“跷跷板”上行走，一步一晃。又一个大浪猛地向甲板砸来，两名战士一下被打到船边，幸亏他们一把抓住栏杆，才没被卷入大海。等浪峰一过，他们飞快爬到吊车边跪着把固定钢缆的螺帽一个个拧紧。
11月25日凌晨，一个意外情况发生了。右主机第一缸活塞冷却管支架突然断裂，主活塞的强大推力把支架带入曲轴箱内，冷却水成伞状猛烈向外喷射，情况万分紧急，眼看一场事故将要发生。主机班班长一个箭步冲上去，用力一拉制动阀，飞转的主机停止了转动。这时，海军J121号远洋打捞救生船指挥组和船上领导闻讯来到机舱。一个严峻的问题摆在大家面前：断裂的冷却管支架无法修复，船上又没有备件，两台主机一台“瘫痪”，抵达南极的一万多海里的路程才走了六分之一！怎么办？用一条“腿”跑？速度太慢，会影响建站时间；依靠外国港口抢修？距离最近的美国关岛也有400海里，还要通过外交部门联系，且要延误时间；返航？建站任务就会告吹！技术人员经过研究，大胆提出封闭右主机第一缸，用其余8缸继续航行。可是，封缸航行在我国海军航海史上还没有先例，要担很大风险。海军J121号远洋打捞救生船指挥组考虑再三，毅然批准了这个方案。主机班的战士在摄氏60度高温的机舱里经过5个小时奋战，终于封缸成功了，右主机又开始了运转。
