凝望深蓝
■胡佳杰 张 淦

【人物名片】孙志江,北部战区海军某防险救生支队一级军士长。荣立一等功1次、三等功1次,荣获全军士官优秀人才奖2次。2019年被海军表彰为“人民海军70周年突出贡献个人”。
胶东海岸,海风轻拂,一级军士长孙志江正在组织潜水训练。踩水、上浮、跃起……孙志江完成一连串漂亮的动作后上岸,年轻潜水员们立即围了上去,请教动作要领。
看着这群十八九岁的孩子争相跃入水中,孙志江思绪翩跹,不禁想起了年轻时的自己。刚入伍时,孙志江还不会游泳。一转眼,在部队干了26年,如今他已经成为一名资深潜水员。
丰富的大项任务经历,让孙志江变成了“有故事”的人。每当年轻潜水员拉着他讲年轻时的故事,孙志江都会从那次试验任务说起……
那年,孙志江作为“种子选手”参加海军480米饱和潜水试验任务选拔。大深度饱和潜水风险很大,对潜水员的身体、心理、技能等方面要求极高。接到集训命令后,孙志江的妻子担心高强度训练对身体有损伤,多次劝他退出。但孙志江却下定决心:“这次试验任务对我来说是一次难得的挑战,我想试试自己到底能潜多深!”得到妻子的理解支持后,他一门心思投入训练。
在将近两年的“魔鬼训练”过程中,有的队员坚持不住选择了放弃。而孙志江挑战极限的决心从未动摇,不断刷新着训练成绩……
大浪淘沙,始见真金。那天,天刚蒙蒙亮,在一家研究所里,孙志江等来自海军各部队的潜水精英整齐列队,等待最终的筛选。经过70类800项指标的严格检测后,孙志江以综合指标第一的成绩,成为4名符合标准的潜水员之一。
孙志江落泪了。这一刻,他等了太久。
终于迎来试验的日子。进舱前,总指挥表情凝重地紧紧握住孙志江的手说:“一定要在保证生命安全的前提下完成试验!”
“请您放心,坚决完成任务!”孙志江坚定地回答道。
“开始加压!”随着舱内传话器中传出坚定有力的号令,试验正式开始。
这时,饱和舱内压力不断升高,肌肉抽搐、呼吸困难、恶心眩晕等反应接踵而来。纷至沓来的压力反应,挑战着孙志江的生理和心理极限……
那19个艰难的日夜,孙志江已经无法完整回忆。他说:“感觉身体已经不是自己的,好像身体和思想被剥离开。”终于,试验进入最后的攻坚阶段。在48个大气压下的冲击下,孙志江强忍身体不适圆满完成了试验任务。当年,孙志江荣立一等功。
前些年,孙志江被查出股骨头缺血性坏死。医生说,这是典型的潜水职业病,要想控制住病情,最好的方法就是离开潜水岗位。怀着万般不舍,孙志江转岗技师,承担起维护装备和训练培养年轻潜水员的任务。
虽然不再执行潜水任务,但孙志江的心始终牵挂着年轻的潜水员。为了记录训练资料,他学会了摄影摄像;为了研究改进装备,他学会用三维动画软件建模;为了便于教学,他自学视频制作和特效软件……
如今,看着自己带的兵个个都成了业务骨干,孙志江十分欣慰。他说:“尽管无法陪伴他们下潜,但我就在岸上看着他们、守着他们,也就跟我下潜一个样儿!”