跨越山海，寻找团圆的答案
■解放军报特约记者 张容瑢 记者 黄昆仑
编者的话
立春已过，农历正月十一，祖国各地普遍降温，多地迎来新春第一场雪。
大自然就是这样千姿百态。春来未必暖，凛冬仍未散。春天，并非立春一过，就草长莺飞、繁花似锦，而是要经过春寒料峭，才能迎来花红柳绿、生机盎然。这个等待的过程，是为了新的出发；这个等待的过程，也是为了内心厚积薄发的希望——等待又一次天暖、寒散，等待又一次踏入春的怀抱，走进团圆的故事中。
刚刚过去的春节假期，祖国东海之滨，星罗棋布的小岛上，纵横交错的群山上，座座观通站、雷达站营区中，团圆的故事一幕幕上演。
就在元宵节前几天，几名探亲军嫂，登上了期盼已久的轮渡。这迟来的客船，让她们足足等了10多天。原来，她们特意从老家赶来，希望上岛与爱人团圆，却遇上了海上大浪。也许是好事多磨，又或许是团圆心切，天公终于作美，那天，驻地海域风平浪静，军嫂们登上轮渡，向着大海深处的海岛驶去。
团圆在前方，希望在前方，春天在前方……除了这些登岛的军嫂，边关海岛上还有各种各样的团圆：有“现在时”“进行时”，更有“将来时”；有亲人相聚、爱人相拥，亦有战友情深。今天，让我们走进东海舰队某旅，品味这些团圆故事。
视频问候。
岛是你的牵挂，岛上的你是我们的牵挂
这天，驻守在小岛上的某观通站杨指导员起了个大早，对着军容镜反复整理军容，有路过的官兵看到后笑着说：“嫂子今天要上岛了。”
尽管已经费心“打扮”，妻子刘翔宇下船看到杨指导员，开口第一句话还是：“黑了，瘦了。”
走进家电一应俱全、窗明几净的家属房，闻了闻丈夫精心准备的鲜花，第一次上岛的刘翔宇高兴地说：“我太喜欢这儿了。”
“你来的正是好时候。”杨指导员笑着告诉妻子，早年岛上条件艰苦，家属房在海风的侵蚀下，潮湿阴冷；如今部队对营房进行重新整修，新装了防潮板，再配上烘干机和智能家居电器，这才有了如今的“海景房”。
刘翔宇打开行李箱，只见里面塞满了礼物。“这个腊肉你拿去给大伙儿分一下；这个护膝是我自己织的，你晚上睡觉戴上；这个药是爸妈专门给你买的……”
望着沉甸甸的行李箱，里面塞满家人的关爱，想着妻子拖着这么重的行李从山东来到遥远的东海小岛，杨指导员的眼眶红了。夜晚，家属房透着温暖的灯光，新年的窗花昭示着小家团圆的喜悦——天涯海角的团聚，在明月的注视下如此动人。
清晨，岛上官兵还在睡梦中，一级军士长张建明就从睡梦中醒来。按照约定，他叫醒了妻子和两个孩子，带他们去山顶上看日出，迎接海岛上的第一缕阳光。
6岁军娃张溢岑一直吵着要来岛上看爸爸，不同于已经在念中学的姐姐张紫馨，年幼的溢岑还不能完全理解，为什么自己的父亲每年只有那么一点时间陪伴自己。
跟在父亲的身后环岛而行，张紫馨想到父亲曾无数次用双脚丈量这座小岛，禁不住悄悄泪湿了双眼。
一家人来到山顶，张建明说，这里是海岛上看日出的最佳观景点。站立在山巅，望着眼前喷薄欲出的红日，还有近在咫尺的雷达球，两个孩子忍不住惊叹：“这就是爸爸守护的大海。”
迎着瑰丽的朝阳，张建明心中充满豪情。守岛20余年，这是属于他们一家难得的团圆时光，是那样的平常，又是那样的珍贵。
近年来，该旅党委大力推进暖心惠兵工程，下大力推进基础设施建设，规划建好活动室、理疗室、儿童乐园，座座特色活动场所在高山海岛拔地而起。
牵着丈夫和孩子的手，张建明的妻子罗雪梅心中思绪翻滚。这些年每次上岛探亲，她都有新的惊喜和发现：“你守在这个岛上，岛是你的牵挂，岛上的你是我们的牵挂。”
新春佳节，一对在海岛团圆的夫妻贴窗花。
老兵张建明怀抱着上岛探亲的儿子。
把站当家，奋斗为了站，也为了家
凌晨2点，老兵郑凯摸黑起床，在黑暗中熟练地穿好衣服，朝战位走去。某雷达站值班室内荧屏闪烁，数据信号不断更新，值班员目不转睛地盯着电子屏幕处理信息。见一切如常，郑凯这才放下心来。
这是郑凯长期以来养成的习惯，越是节日越不能有半点松懈。走出值班室，站在高山之巅，郑凯放眼远眺，仿佛看到了大陆上的万家灯火，看到了家中正在酣眠的亲人。这一刻，他更加明白：对于军人来说，有一种团圆，叫作“近在心底远在天边”。
郑凯所在单位是一个有着光荣传统的集体，曾被海军授予“艰苦创业模范雷达站”荣誉称号。几年前，站里的侦察分队骨干人才青黄不接，考核成绩不太理想。
郑凯临危受命，承担起分队的训管任务。他发现班长郭艺达个人能力较强，但与大家交流较少，经常一个人训练。
“我觉得自己没有发挥好班长的作用……”一次谈心，郭艺达诚恳地说。
“分队底子薄没关系，咱慢慢积累。”郑凯拍了拍他肩膀说，只有每个人都努力干工作，这个家才会越来越好。
郑凯将自己多年总结的组训方法倾囊相授，并根据性格特长、技术水平挑选出一批训练尖子，由郭艺达带领这些尖子去辅导基础较弱的同志。那段时间，在整个分队眼中，郑凯总是“最后一名”：一日三餐最后吃、晚上就寝最后睡、训练结束最后走……
在郑凯的带领下，分队训练成绩突飞猛进。在去年年终考核中，分队士气高昂，一举拿下全旅第一名的好成绩。郭艺达也因为成绩突出，荣立三等功。拿到三等功奖章的那天，郭艺达紧紧抱着郑凯，感激之情溢于言表。
这个春节，战友们以为，去年举办婚礼的郑凯肯定要休假回家陪伴家人。没想到，他却选择坚守战位。
原来今年山上下暴雪，路被冰雪覆盖。每逢节日，也是站里战备任务最重的时候，雷达值班、维修维护压力大，郑凯是分队骨干，总觉得这时候回家心里不踏实。
郑凯的妻子张文丹是一名高中老师，春节前他拨通妻子的电话：“今年岛上连续降雪，我有点放心不下，这个春节恐怕……”话音未落，妻子爽朗的声音从电话那头传来：“家里有我你放心。”
分队的点滴进步都被其他分队看在眼里，郑凯和妻子的故事渐渐被更多战友所熟知，影响激励着每一个人，他时常和身边战友说：“把站当家，奋斗为了站，也为了家。”
晨光透着金黄洒遍林野，营区内火红的灯笼迎风轻扬。妻子寒假期间虽然没有登岛探亲，但是寄给连队的礼物早已摆上了战士们的餐桌。“等到春暖花开的时候，我再申请休假回家与你团圆。”发完这条短信，郑凯的眼前仿佛出现了和家人团聚用餐的情景。
老兵郑凯眺望远方的海面。
在海岛营区散步的一家人。
万家团圆是军人所许，亦是军嫂心中所盼
春节期间，海岛上有不少来队探亲的军嫂。
晚饭时，一级军士长张建明带着在岛上探亲的家人，来到某观通站食堂。一进门，炊事员就给两个小朋友一人递了一根火腿肠。
军嫂们发现，这次上岛，岛上又有了新变化：不仅有冰淇淋机、烤肠机，日常六菜一汤、荤素搭配，还有为大家健身需要专门打造的“减脂餐”。
炊事班长李洋满脸自豪地跟每位家属介绍，观通部队常年担负24小时战备值班任务，如今他们结合因公误餐实际，开设全天候自助制作的“暖心食堂”。
李洋拍着胸脯跟军嫂们保证：“班长们以后下夜班，再也不用饿肚子了。”
家在北方的军嫂擅长做面食，包饺子皮薄馅大，一口下去，满嘴生香；南方的军嫂摆盘精细，烹饪的菜肴赏心悦目；川渝的军嫂做得一手好川菜，麻辣的热油一浇，香味袭人……这次来队，她们纷纷走进炊事班，给战友们露一手。
炊事班还特地为来队小朋友准备了“龙”形面点，憨态可掬的造型，逗得孩子们哈哈大笑。
饭桌上，除了炊事班精心烹调的节日大餐，还有来自天南海北的家乡菜整齐摆放。吉林军嫂王汐渟做的酸菜大骨、山东军嫂陈瑞雪做的德州扒鸡、辽宁军嫂李嘉美做的锅包肉、四川军嫂罗雪梅做的麻辣兔头……
一道道美味，传递着爱的味道。大家一起合影留念，为祖国送上节日祝福。
按照惯例，除夕夜的年夜饭，杨指导员要上战位给值班员送水饺。他的妻子刘翔宇主动请缨，让炊事班的小伙子们好好休息，由她为值班官兵煮水饺。
伴着食堂电视机中传来的乐曲，刘翔宇熟练搅动着漏勺。这份送给“最可爱的人”的水饺，对这位军嫂而言有着更加特殊的意义。隔着朦胧的水蒸气，杨指导员望着妻子，一种幸福的感觉在他心间荡漾。
水饺出锅，看着爱人端着一盆热滚滚的水饺离开炊事班，走向值班战位，刘翔宇心里同样也是甜甜的。
心中真情，点点温暖，此刻在高山海岛汇聚，璀璨灯光在岛的对岸闪烁。万家团圆是军人所许，亦是军嫂心中所盼。
探亲军嫂即将入住来队家属房。
一位上岛军嫂（右）走下客船。
这里，是我愿意守卫的地方
临近元宵节的清晨，列兵郭一男与战友一同在海防线上巡逻。突然，不知是谁哼起站歌，紧接着从一人低吟转变为高亢合唱。
“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿荒，从来不长一棵树……”悠扬的旋律回荡山间，让人思绪万千。
郭一男仍记得第一次听到这首歌，是去年新兵下连，得知即将被分配到某海岛，他在上岛的船上用手机搜索信息时，无意中发现了这首歌。
穿山越海，新兵们来到营区，高耸挺立的楼房映入眼帘，笔直的马路，整洁的环境，山上还开辟一块空地当作操场。已过晚饭时分，炊事班专门为新兵们准备了热乎乎的饺子。
“手机网络推送给我的都是什么年代的老歌，早就过时了。”郭一男大口吃着饺子，在心里暗自嘀咕。没想到第二天，他再次听到了这个旋律。
“今天，我要向大家介绍站里的‘传家宝’——歌曲《战士第二故乡》，站里每一名新兵都要学会唱。”指导员的话，一字一句砸在郭一男心上。
和煦的阳光斜照在脸上，海风也温柔地轻拍面颊，望着眼前的云雾，眼前的景象就像歌里唱的一样，“陡峭的悬崖，汹涌的海浪，高高的山峰，宽阔的海洋……”
学唱结束，一级上士刘钊瑞带新兵参观了站里的荣誉室。电视里播放着站里的宣传片，熟悉的旋律流淌而出。这一刻，小岛承载的历史穿越时空浮现在眼前——
1958年，年仅19岁的张焕成应征入伍来到东海。这里是一座孤岛，常年云遮雾罩，岛上渺无人烟。官兵们爬高山、攀陡坡，劈山开路，把几百吨重的水泥和工具运上山顶，硬是在这里扎下了根。只有小学文化的张焕成深受感动，写了整整3年，最终完成了这首《战士第二故乡》歌词的创作……
刘钊瑞说：“老一辈观通兵在艰苦条件下，依然坚守‘天上不放过一只鸟，海上不放过一根草’的誓言。我们现在条件改善，更应该以岛为家，爱岛建岛。”
如果说老一辈的故事，让郭一男触碰到这段跨越时空的红色历史，班长接下来带他去的地方，则让他心灵震撼。
在这座小岛上，有一座独特的纪念石刻——一块镌刻着“向老兵致敬”5个大字并刻有海军船锚标志的石碑，上面刻写着历年退伍军士的名字。
刘钊瑞介绍，每名军士离开这里时便会刻上他们的名字，这是荣耀的勋章，他们的名字将永远镌刻在曾经守卫的地方。
相逢与告别之间，官兵与山海的守望故事在传承中延续。“想到以后自己的名字也会出现在这块石碑上，就瞬间充满了动力。”郭一男说。
春节期间，站里要重新给这座石刻描红，这是一年一度与老兵们“团圆”的时刻。官兵绑好安全绳、爬上山坡、调好颜料，刘钊瑞把笔递给郭一男，笑着说：“交给你了。”
那一刻，曾在海岛上坚守过的老兵好像都站在自己面前，郭一男感到了肩上责任的重大，本来还因不能过年回家有些伤感的情绪，瞬间荡然无存；那一刻，《战士第二故乡》仿佛也在耳畔响起，他终于明白，歌词中蕴含的精神永不褪色。
“这里，是我愿意守卫的地方……”郭一男一笔一画，认真描摹着面前“向老兵致敬”5个大字，熟悉而悠长的歌声穿越山海，萦绕在心间。
（本文图片由樊 罡摄）
