海上，风高浪急。
导弹护卫舰资阳舰隐蔽出击，主炮挺立舰艏。目标已锁定！一声令下，炮弹出膛，火花四溅。
实弹射击时，主炮区队长马少利在心里总能看到“另外一座主炮”——
那炮是“透明”的。指令信息流经电路板，于是炮弹上膛、闭锁、击发、起旋、出膛……
“七一”来临之际，党龄24年的马少利，在东部战区海军机关举办的先进典型事迹报告会上，平静地讲述了他与舰炮的故事。
“战场上，炮就是我，我就是炮。”马少利说。
海军资阳舰主炮区队长马少利（左）带领战友开展战位操演。新华社记者李秉宣摄
“没有什么天赋，只有日复一日的努力”
在东部战区海军某护卫舰支队，“马少利”是个响当当的名字，每每被人提及时，前后总是缀着“兵专家”一类的称呼。
年轻战友们，把这位被中央军委表彰的老班长当成山一样仰望——他编写的装备操作手册，已成为我军院校的正式教材，进入大学课堂。
这“山”，其人个子并不高，戴着一幅无框眼镜，平时话不多。
“没有什么天赋，只有日复一日的努力。”当兵的第27个年头，已是一级军士长的马少利这样总结自己的“成功秘诀”。
在他的电脑里，有一份密密麻麻的表格——
27年来，先后在4型舰艇、6型舰炮岗位工作的马少利打出了近万发炮弹，几乎每一发他都进行了精细的射后分析。
隆隆炮火散去，留下的几十万条实弹射击数据汇聚在一起，让舰炮随舰体摇摆的幅度、炮膛内发射药膨胀的细微速度、炮弹出膛后在风向风速影响下弹道变化的角度都在马少利心中渐渐清晰，直至无法磨灭。
于是，实射中，上一发炮弹在海面炸起水柱的同时，马少利作为射击指挥员对下一发的修正指令已经脱口而出。
这句话，既不是天才的谦辞，也不是庸人的托词。努力，就是这样一件他一直在做、并且还将继续做下去的事情。
那年，海军组织舰员级维修技能比武。单位推荐马少利参加，不料，比武的舰炮型号和他当时在战位上实操的舰炮截然不同。
中国军人的字典里，没有“退缩”二字。
两个多月后，走上比武场，马少利的表现“不可思议”——六个单项中拿到了三项满分，夺得了枪炮专业所在组别的第一名，被海军评为“专业技术能手”。
说起当年这场比武，他的指导老师，海军工程大学教授应文建至今还清晰地记得他“没日没夜、汗流浃背钻研的样子”。
如今，总有人问马少利，如何从只有高中学历的“门外汉”干到舰炮专业“兵专家”？
他会不紧不慢地先讲一个故事。
马少利用竹子的成长作比喻：“竹子生命的前几年长得极其缓慢，但根系在不见天日的土壤中默默积累养分。熬过扎根固土的艰难时期，每棵翠竹都会疯狂地拔节生长。”
从只有高中学历的“门外汉”干到舰炮专业“兵专家”，马少利是一张一张电路图“啃”过来的。到能够熟练掌握各型舰炮的结构原理时，他已经写下了15万字的学习笔记。
海军资阳舰主炮区队长马少利（左二）向战友演示专业工具使用方法。新华社记者李秉宣摄
“跟着战舰一起成长，我是幸福的”
马少利所在的资阳舰，是国产054A型护卫舰，因为与“五四”谐音，中国军迷们对它的爱称是“新青年”。
作为人民海军的新型主力护卫舰，“新青年”不负时代。
入列当年，资阳舰即完成全训考核并参与战备值班；入列次年的10月1日，海军正式批复，由资阳舰传承“海上先锋艇”荣誉称号。
海风习习，晚霞灿烂。站在资阳舰主炮旁，马少利心里涌动的那份自豪和幸福，是常人难以体会的。
1980年，马少利出生在河南嵩县——一个群山环抱的内陆县城，2020年才正式脱贫摘帽。
征兵的消息从山那边传到村子里，18岁的他立刻报了名。
刚当兵的时候，他从未想过，有一天自己能成为站在全军比武的领奖台上；更不会想到，能跟随自己的战舰巡航在祖国海疆。
马少利军旅生涯上的第一艘战舰，排水量只有400吨。
“当时，导弹护卫艇上的主炮刚刚装备了新型射击指挥仪，但是操作复杂，命中率始终偏低。”他回忆。
马少利向战友要来主炮系统原理图自己琢磨。
马少利的“多管闲事”引起了艇领导的注意。他被调到了主炮战位。
不久，上级组织实弹射击考核，马少利立下军令状：“出了问题，拿我是问”。
当时考核标准：命中一发即为合格。马少利交出的答卷，是命中八发。
聊起这事，战友们都说马少利是“一炮而红”，他总是笑着摆摆手。
作为水兵，马少利是幸运的，因为他赶上了人民海军跨越式发展的大时代。
2017年宣城舰入列，马少利任舰炮班班长。
入列不到一年，年轻的宣城舰奉命参加海军舰炮实弹射击竞赛性考核。
提高成绩的捷径，就是不走捷径。马少利带着全班从最基础的工作做起：查弹药，捅炮管，拆炮，查机械部位的每个零部件，查电气设备的每条芯线，分析每发弹着数据……
考核结束，宣城舰实现首发命中，成绩位列参赛各舰第一。
越努力，越幸运。越奋斗，越幸福。
怎么才能把自己积累的经验总结下来，与大家分享，更好提升部队战斗力？
只有高中学历的马少利，决心编一套战友们都能看懂的专业教材。
利用培训和休假的时机，他先后到海军大连舰艇学院、海军工程大学、中国船舶重工某研究所等厂家学习，向教授专家、技术人员取“真经”，其中包括上百起典型故障实例。
“他问得很细，就一个射击方面的问题，一天之内给我打了7次电话。”从事舰炮研究近40年的海军大连舰艇学院原教授汪德虎说。二人如今已是忘年交。
经过700多个日夜，《某型舰炮电气原理与维修》终于编写完成，被海军作为统编教材推荐到各单位使用。
“从排水量400吨到4000多吨，跟随战舰一起成长，我是幸福的。”马少利对身边年轻的战友说：“你们比我更幸福，因为你们即将迎来人民海军的‘三航母时代’。你们若不努力奋斗，如何对得起这样的大好时代。”
这，就是一名老兵的幸福观——感恩、奋斗、无悔。
海军资阳舰主炮区队长马少利（中）带领战友进行装备检视。新华社记者李秉宣摄
“舰炮和我们娘仨，谁重要？”
2015年10月9日，马少利随舰执行国庆战备巡逻任务归来。
舰缓缓靠港时，马少利还不知道，他所守护的万家灯火中，有一盏灯永远地熄灭了。
他年迈的父亲独自在家，突发脑梗去世，半句话都没来得及留。
“墙上的日历还停在我父亲去世的那天，没人撕掉。”一切和父亲有关的事物都戛然而止，只剩思念被岁月越拉越长。
家与国，对于常人来说，有诸多选择；可穿上了军装，摆在面前的选择往往只有一种。
自古忠孝难两全。对父母的愧疚，这些年马少利一直压在心底。
马少利母亲走得更早。母亲被诊断出乳腺癌晚期时，马少利还没有结婚。
“我最大的心愿，就是亲眼看到你成家。”马少利和妻子圆了母亲的心愿。但婚后第二天，他就不得不启程归队。
炮弹卡膛他没怕过，海上风险他没怕过，可离别那天，他怕了。他怕一别，就再也见不到母亲了。
临出门前，马少利跪在母亲的床边，给老人磕了三个头。
多少个无眠的深夜，他静静地看着海上升明月，只当和家人天涯共此时。
从军27载，只有两个中秋节，马少利是在家里过的。
转眼结婚快20年了，他和妻儿待在一起的时间屈指可数。
“舰炮和我们娘仨，谁重要？”赵天姣也曾半是打趣、半是委屈地问。
“都重要，都重要。”马少利笑着答。
其实，赵天姣心里明镜似的：“他这辈子是离不开他们舰的。”
他们的小家，大部分是妻子赵天姣扛起来的。
每每有时间，她都会把家里大大小小的东西擦拭一遍，特别是那张她最喜欢的全家福——照片里，马少利胸前挂满了20多个闪亮的奖章，身旁是一袭白裙抱着女儿的赵天姣，怀里还偎着笑得灿烂的儿子。
以舰为家，舰上的大伙也是这么说马少利的。单位枪炮专业的骨干，大多都是他带出来的兵，其中3人成长为高级军士，30多个人担任班长、技师等职务，20多个人荣立个人三等功。
舰炮作笔，深蓝为卷。27年军旅生涯，马少利用奋斗书写下这样一份人生答卷：荣立2次二等功、3次三等功，2次获评全军士官优秀人才奖二等奖……
他说，和平，是对军人最好的褒奖。
新华社记者李秉宣
视频：李秉宣、王彦清、张思晗