搜索 解放军报

一座小院三个兵

来源:中国军网-解放军报 作者:张淦 马静 责任编辑:郭妍菲
2026-03-09 08:47:47

一座小院三个兵

■张淦 马静

这是一个普通的飞行日,战机呼啸着从导航台上空掠过,消失在天际。在战机无数次起落之间,刘岩眼角的细纹逐渐增多,军衔上的“拐”也越来越多。

刘岩是一名一级军士长,也是海军航空兵某场站导航台的第18任台长。

3间平房、2座信号塔,这就是刘岩和中士高兴伟、毕铮坚守的阵地。这个导航台虽然只有3名战士,却肩负着为战机提供精准导航信号的重任。

时光在战机起落间无声流转,从这里发出的每一束信号都关系着战机的安危。那年,导航台接换新装备,刘岩心里高兴,却也迎来了难题:新装备信息化程度高,操作起来简单快捷,但排除故障的时间成倍增加。

刘岩带头调机试线、检查信号,反复钻研说明书。岗位责任感和使命感,催着他们不断给自己上紧“发条”。几个月后,刘岩不仅实现了新老装备操作“无缝连接”,还总结出装备常见故障维修手册供大家学习参考。

中士毕铮是一名大学生士兵。毕业后,他怀揣着对军营的向往,报名参军并如愿穿上了“浪花白”。新训结束,毕铮被分配到了导航台。

“这个营区只有3个人吗?”背着行李走进导航台,毕铮认真打量着小院的环境,脸上不禁露出一丝失望。他的话越来越少,常默默坐在院子里眺望远处的群山。机房里昼夜不停的“嘀嗒”声令他心烦意乱。

一天轮到毕铮值班,机房突然断电。这一刻,四周安静得让人不习惯。

“台长,停电了!”毕铮扯着嗓子喊,脑袋一片空白。刘岩闻声冲进机房,快速检查设备。

战机还有10分钟返场。来到导航台后,毕铮还从没有如此渴望听到“嘀嗒”声。

刘岩推开沉重的金属盖板,借着手电筒光束,小心地将手指探入那狭小的缝隙。指尖传来微弱触感,他找到了那枚至关重要的继电器。刘岩用万用表笔尖小心触碰测量——果然,本该导通的触点此刻毫无反应。

“准备应急供电!”刘岩说完,毕铮快速转换供电方式,设备得以正常开机。第一次,他在“嘀嗒”声中听出了美妙的旋律。

飞机的轰鸣声远远传来,毕铮起身跑到院子里。他仰望天空,胸中如翻腾着热浪,一股从未有过的使命感油然而生。

高兴伟曾在另一个导航台工作过。3年前,因岗位调整需要,他调到了现在的单位。高兴伟介绍,这个导航台是场站的标兵单位,一日生活制度落实得井井有条:清晨起床第一件事就是试机试线,接着出操——3个兵围着小院跑步,走队列时互相下口令、互相纠正动作。

刚调来不久,高兴伟就经历了一次上级的检查。那天午饭时分,一辆越野车停在营区门口。正在吃饭的刘岩立刻放下碗筷,快步迎了出去。

“你们这儿路可真不好走。”机关干部一下车,就说起一路开车的经历。刘岩认真配合检查,心里很托底——任何工作都严格按规定完成,经得起检验。

“驻地偏,人手少,工作却梳理得很清晰。”检查完毕,机关干部临走时忍不住夸赞道。

在航空兵部队服役26年,刘岩亲眼见证了头顶掠过的飞机,从单一机型演变为多种机型,战机占场时间越来越长,飞行训练强度也越来越高。导航台的“嘀嗒”声昼夜规律地响着,不知疲倦地为战机指引归航的方向。

夜色渐渐笼罩小院,窗户透出暖黄的灯光。又一架战机呼啸着掠过屋顶,没入远天。小院里,两座铁塔静静矗立,塔尖之上,繁星闪闪发亮。