海军某大队试飞员们用超于常人的勇气和胆识，肩负起为海军舰载机战斗力生成架桥铺路的使命，在海天之上与未知、极限进行着一场又一场的较量。
清晨，深冬的海军某大队外场，无风无云，是个飞行的好日子。机务人员正在机棚里做起飞前的最后检查，从油路、电传到武器挂载、航电系统，逐项排查、精准校验。深灰色的战斗机安静地停在他们身侧，晨光斜斜地洒在机身上，为冰冷的金属镀上一层温暖的光晕。
一个穿着飞行服的身影攀着梯子进入驾驶舱，精密仪表盘折射出的细碎亮光映在他的蓝色头盔上。塔台上的目光全部聚焦于此，随着起飞指令下达，战机加力升空，如利剑出鞘，刺破长空，开启新一轮的严苛验证。
海天一线在试飞员的视野中铺展，深冬的高空澄澈如洗。飞机抵达预定空域后，试飞员按照计划迅速展开验证。他沉心静气，指尖在操纵杆上轻触微调，飞机急转、跃升、俯冲，每一个动作都干脆利落，充分展现了人机合一的过硬素养。金属机身在气流中勾勒出凌厉弧线，发动机轰鸣沉稳有力，似在宣告着极致性能与绝对可靠。
塔台指挥室内，口令清晰、调度有序，各类参数实时监控、全程可控。地面保障分队同步待命，随时做好应急处置准备，构筑起坚实可靠的飞行安全防线。
数小时后，战机顺利完成全部验证课目。随着最后一架战鹰平稳着陆，尾焰渐息，本次飞行任务圆满收官。试飞员走下座舱，顾不上休整，立即与机务、参谋人员复盘数据、总结经验。
这是该大队检验战机性能状态与试飞员技战术水平的一次飞行任务。在中国特色舰载战斗机飞行人才培养新路全面走开后，新型航空装备呈现“井喷式”发展，这样的场景几乎每天都能在大队的外场上见到。
敢闯敢为的勇气
营区文化墙上，起伏的波浪线和不同年份的图片，勾勒出人民海军舰载航空装备的飞行航迹，将试飞员刘森森的思绪拉回之前的那段时间。
“大队成立以来，官兵辗转多地训练，年飞行架次、飞行时间实现了几何数增长。”凝望着奋斗的缩影，刘森森感慨地说，“相比人民空军飞行事业，人民海军的飞行事业起步较晚，缺乏组训经验和骨干人才。能不能按照时间节点完成任务，关系到人民海军战略转型进程的进度。”
如何迈出第一步，成为大队官兵思考最多的问题。大队成立初期，面对无教材、无规范、无经验等重重困难，大队党委达成共识：一切工作的出发点都要为装备质量着想，为部队着想，为战斗力着想。
这些年，大队先后制定多个飞行大纲规范，建立飞行训练计划协商机制，让我国舰载机试飞员的自主培养之路有章可循、有规可依。在遵循科学规律的基础上，试飞员们敢飞边界、敢闯“雷区”。虽然在每次飞行任务前，对可能出现的特情有预设处置的方案，但作为一群“驾驭未知”的人，他们的每一次起飞都有可能遭遇无法预见的特情。
试飞员杨泽远就曾经遭遇过这样的惊险一刻。有一次进行某试验，为了测试极限环境下的精准数据，需要他驾驶飞机在空域保持12000米高度，并持续一段时间。试验初期，一切正常。高空之上，寒风凛冽，却挡不住座舱内的专注炽热。没想到半小时后，飞机突发座舱失密故障，急促的警告声在驾驶舱内骤然响起，座舱温度开始下降。
按照正常处置流程，杨泽远准备返场。但他突然意识到，下方空域有数架民航客机正在经过，下降高度极易造成冲突、影响群众安全。他第一时间向塔台报告情况，并选择继续在万米高空保持平飞。
失压情况下，一般人在短时间内就会意识模糊。而此时，座舱余压仅剩三分之一。冰冷的气流还在不断涌入，空气更加稀薄。时间流逝，座舱内的压力越来越低，杨泽远的太阳穴开始传来阵阵钝痛，就像有鼓槌在颅内敲击。他的意识逐渐变得模糊，但依旧紧握操作杆，努力睁大眼睛，死死地盯住仪表盘。
仪表盘的指针浮动着，时间仿佛凝固了一般……
13分钟后，杨泽远的耳机里传来塔台的通知，民航交通已经疏散完毕，可以返航。已经冻僵的他凭着“肌肉记忆”快速驾机下降高度，最终靠着坚强的意志品质和过硬的飞行技术，带着宝贵数据“满载而归”。
行稳致远的底气
2019年12月，随着山东舰入列，人民海军进入双航母时代，舰载航空装备发展迎来加速期。2025年，歼-35、歼-15T、空警-600三型舰载机实现在福建舰首次电磁弹射起飞和阻拦着舰，让中国舰载航空装备实现从“跟跑、并跑”到“领跑”的大步跨越。
谈起舰载机试飞员的必修课——弹射起飞，试飞员贾天羽坦言：“陆基和舰基训练的衔接高度逼真，上舰起飞时，我们底气十足，因为舰上和陆上的操作感受几乎一致。”
贾天羽对首次弹射起飞记忆犹新。等待时，他看着战友们一个个驾机弹射升空，紧张感在巨大的噪音中逐渐累积。可坐进熟悉的驾驶舱后，他反而迅速平静了下来，并按照操作要求，把发动机开到了最大功率。
战机马力全开，却被止动轮牢牢锁住，动弹不得。贾天羽坐在驾驶舱里，听着尾部传来的“低吼”，感受着整个机身的震颤。“飞机低着头，在不断蓄力、压缩。”完成一系列操作后，贾天羽调整坐姿，全身紧绷着，等待着弹射的那一刻。
贾天羽说：“这一刻，我需要做的就是相信，相信弹射器、相信装备、相信自己。”刹那间，弹射带来的载荷把他的身体压在了座椅上，战机带着他冲向了那片属于勇敢者的天空，贾天羽的首次电磁弹射起飞顺利完成了。
弹射起飞虽然只有短短数秒，却是贾天羽与战友们日复一日进行磨合的奋斗结果。
“滑出2号道！”仲春时节，乍暖还寒。清晨，随着指挥员一声令下，数架舰载战斗机依次进入弹射起飞跑道，一场电磁弹射起飞全流程演练拉开序幕。这样的训练，已经是贾天羽的日常。
暖机、展机翼、升起偏流板……在全流程演练现场，身穿红、黄、绿、棕等颜色甲板识别服的保障官兵分工协作、人机协调有条不紊。战机缓缓滑向起飞位后，试飞员示意完成起飞准备。只见起飞助理迅速下蹲，右手凌空向前一指，战机迅即弹射起飞。
演练现场，放飞间隙，起飞助理黄文博介绍：“舰载机的开车检查、舰面滑行和放飞指挥等各个环节，容不得半点马虎。整个放飞环节是对我们引导员与试飞员之间，以及各战位保障人员之间默契程度的检验，只有在地面精练、苦练、勤练、实练，才能顺利保障舰载战斗机在航母上的冲天一跃。”
“准备回收某型飞机！”阻拦保障人员、上尉吴星光下达指令后，轰鸣声由远及近。高速滑行的飞机在阻拦索的作用下，稳稳停在模拟甲板上，拉出象征胜利的“V”字。飞机尾钩脱离阻拦索后，身着绿色马甲的阻拦保障人员迅速完成阻拦索复位、检查等工作，为下一架次阻拦回收做好准备。
此次演练，涵盖装备检查、引导滑行、流程确认、应急更换阻拦索等10多个课目，是对官兵体能、技能和心理的一次综合检验。演练结束后，保障官兵和试飞员立即围绕放飞流程、引导动作、特情处置等内容展开复盘总结，为后续保障积累宝贵经验。
“航母上怎么飞，陆上就怎么练。”贾天羽介绍，此次演练，他们严格按照以战领训、以训促战的训练要求，细化每个引导动作、每个检查环节，检验官兵在高强度连续放飞和高强度回收条件下的战斗作风、协同配合和应急处置能力，为上舰做好充分准备。
战机刺破长空，是勇者的冲锋；战鹰平安归航，是所有人的守望。每次战鹰归航，在海天的那一头，总有身着各色马甲的机务人员正在守候试飞员们的归来。
在伟大事业的长河中，每名官兵都是滚滚向前的澎湃浪花。正是他们的热血激情和青春豪迈，让这项事业能够行稳致远。近年来，海军舰载航空事业加速发展，完成了从单机到体系、从陆基到舰基、从滑跃到弹射、从能飞到能战的巨大跨越，人民海军正朝着全面建成世界一流海军的目标稳步前进。
实干担当的锐气
某年初秋，该大队与海军一线作战部队开展大机群联合训练。训练结束后的复盘会上，试飞员全程参与讲评并撰写飞行报告。舰载机试飞员既是飞行员也是工程师，是该大队提升飞行针对性、实效性的一个有益尝试。
“部队打仗需求是科研课题的源头活水，官兵反馈意见则是攻关的风向标。”该大队领导介绍，为避免试飞员“闭门造车”，他们鼓励大家深度融入一线部队训练实践，通过对比装备使用效能和人机功效，把部队战斗员的使用体验反馈给科研院所，形成“研发—使用—反馈—升级”的良性循环。
一次某型直升机性能试飞时，武器系统出现延迟反馈现象，导致试飞员无法快速选择相应的武器类型，影响战机的攻击效能。飞行结束后，试飞员及时将问题反馈给院所，并一起成立攻关小组。针对该型机载武器系统特点，大家迅速落实“问题归零”制度，采取各项措施，有效解决制约装备性能的“堵点”。
“党员就要敢冲锋、作表率。”面对最高的要求，有着20年党龄的试飞员李云飞说。他有这样的底气，与平时的良好习惯养成分不开。走进他的宿舍，各类舰载武器书籍整齐有序地摆放在书柜中。
“飞行时多担一分风险，部队就多一分安全，打仗就多一分胜算。”李云飞介绍，各个党支部会定期组织读书分享会和经验交流会，推动试飞员不断学习新知识，以具备多种机型的飞行能力。
一次执行飞行任务时，直升机突发空中起火特情。那天，机组驾机飞向目标空域执行任务。在盘旋过程中，机组人员听见飞机异响，旋即，右侧仪表板和风挡玻璃的间隙就冒出了大量火花，产生的白烟迅速覆盖右前风挡。危急时刻，作为机长的试飞员阮鹏飞保持飞机姿态，副驾驶周洪军按照特情处置流程检查飞机状态，迅速完成一系列操作。最终，在地面引导指挥员的精准指挥和机组的密切配合下，飞机成功返场并着陆。
事后复盘，发生特情时，飞机地速为145千米/小时，距地高度175米。机组在保持飞机状态的同时，还要综合考虑航线，克服白烟干扰，准确迅速操作，这对机组处置突发特情的能力要求极高。“两名试飞员航理知识扎实、驾驶技术过硬、特情预想充分。发生空中起火特情时，他们沉着冷静、反应迅速、处置得当，成功架机返场着陆，避免了人员和装备重大损失。”航空工业中心的负责人说。机组成员却说：“任务前的经验交流会，功不可没。”
一个支部就是一座堡垒，一名党员就是一面旗帜。在一次验证飞行中，试飞员唐强驾机在高空按指令单发关车，等待飞机达到边界状态。这项试验，极具危险。专家们把这个试验过程比作“摸电门”，他们说：“为了测试极限数据，我们的试飞员必须挑战极限。”
一次某型战斗机强度测试需要验证最大过载。工程师提出飞行时的最大误差值要控制在0.1G以内，且不得超过最大过载限制的苛刻条件。
“边界试验，就是打仗的极限试验！”试飞员唐强快速登上战机，呼啸升空。他一边检查飞机的各项参数变化，一边计算油量消耗，调整动作的进入高度、速度。
到达预定高度后，他迅速推杆，战机转入俯冲增速。在速度、高度同步达到要求时，他又果断拉杆，加满油门，战机顷刻间昂首上升。
随着过载力的迅速加大，他的视力开始模糊。但他咬紧牙关，手上的控制丝毫没受到影响。在达到最大过载力的关键时刻，几乎在“黑视”的瞬间，唐强终于取得了理想的飞行数据。
唐强说：“怕死、怕难飞不了舰载机。”该大队党委和各党支部把心理训练嵌入新员首飞、新机首试和航段任务，构建特情险情模拟场景，磨炼他们的心理意志；设置“试飞英雄谱”“极限挑战榜”强化心理自信；通过一人一案，开展心理调适，建立覆盖全程的心理训练体系，培养试飞员敢打必胜、勇往直前的心理品质。
试飞员的航程既有光荣相随，又与风险相伴。他们用果敢泼辣的战斗作风和极端负责的飞行态度，将未知风险化作试飞数据，把海军舰载机事业推向更远的苍穹。
（文中飞行人员为化名）
文/唐莹 图/宋竟民 姜涛