浩渺南海小岛上，有一棵被台风掀倒却依旧抽枝展叶的老树。雷达兵的青春，亦如这棵树——以匍匐的姿态贴近大地，以挺拔的信念刺破海天。
没有惊天动地的英雄壮举，只有日复一日凝望海天的平凡坚守。今天，让我们将镜头对准海岛雷达兵心海深处的“锚地”。从老树下的顿悟，到交换机旁的匠心，再到相册里的温情时刻，走进南部战区空军某部雷达兵的精神世界，我们读懂了什么？
守岛，守的不仅是那片蔚蓝的国土，更是军人内心最坚韧的定力。当信号穿越云霄，那份向下扎根的力量，正是他们献给万里海疆最深沉的告白。
——编 者
守望远方的繁华。
海岛雷达兵：守护心海深处的“锚地”
■和建涛 李思璇
远眺海岛山巅。崔晴浩 摄
战斗转进，官兵向山巅阵地奔去。崔晴浩 摄
山巅哨位的坚守。崔晴浩 摄
迎着海风慢慢扎根，岁月自有生长的答案
海岛营区里有一棵与众不同的树。它以匍匐的姿态生长着——那年超强台风袭来，它被狂风掀翻在地，主干紧紧贴住地面。待到次年春风拂过海岛，它的枝干竟又抽出嫩绿的新芽，向着天空奋力伸展。
郭指导员（左）讲述老树的故事。崔晴浩 摄
这棵老树，像极了守护海岛的雷达兵，有着不肯向风雨低头的执着与倔强。二级上士黄民华至今记得初见它时内心的震撼。
那是2015年秋天，怀揣军旅梦的黄民华背上行囊，告别湖南老家，登上开往海岛雷达站的航船。初来陌生海岛当兵，咸湿的海风一吹，他便觉得自己像一叶孤舟，心里满是茫然与失落。
“那年台风把老树掀翻，我们都以为它活不成了……谁知它贴着大地顽强扎根，像一位匍匐向前的战士。”听着时任雷达站指导员的讲述，黄民华俯身触摸树干。一瞬间，他分明感到一股力量，重重叩击着澎湃青春梦想的心房。
这棵“匍匐而后挺拔”的老树，从此也在黄民华心里扎下了根。
初学报务业务，复杂的电路图曾让黄民华深感吃力。可每次经过那棵老树，它向上的姿态都在默默激励着他：敲电码时往手腕上绑沙袋，在嘈杂的干扰音中锤炼信号辨析的耳力……那时，他给父母写信，立下扎根海岛的决心：“要像匍匐的老树一样，顽强地把枝干伸向天空。”
潮来潮往，老树日渐葱茏，黄民华也渐渐褪去青涩。他如愿考取了高等教育自学考试相关专业，并逐渐成长为本专业的骨干。再后来，他代表雷达站参加上级考核，一举摘下专业第一的桂冠。
归营那天，黄民华捧着奖杯来到老树前。海风吹得树叶沙沙作响，像是在为他鼓掌。如今，黄民华已是站里兵龄最长的报务班长。每年新兵上岛，他都会把那群稚气未脱的小伙子带到老树旁。
“就算被风雨撂倒，也要向上生长、向下扎根。老树里藏着连队的精气神。”望着一双双明亮的眼眸，黄民华也收获了新的感悟——心灵扎根的这片海域，正是雷达兵用青春守望的地方，承载着他们的使命与荣光。
千磨万击，更显坚韧。这份贴着大地生长的倔强，托举着新兵从迷茫中站直身板，也点醒了正在学习带兵的年轻骨干，让他们读懂了“俯身”二字的含义。一级上士王飞就曾在这棵树的浓荫里，解开了困扰许久的带兵心结。
那次季度考核，王飞带的班组在连队退步了好几个名次。当晚，从判情准确率到战备反应速度，他带大家逐一复盘，毫不留情，句句“带刺”。新兵不敢抬头，老兵咬着嘴唇，会议室的“气压”低得让人透不过气。
王飞是全旅出了名的专业尖子，一心想带出个尖子班。训练场上他只认成绩不认人，谁出错就当众批评。可不知为何，他批评得越狠，班里的各项成绩不升反降。
复盘结束后，王飞不自觉地踱到老树前。凑近细看，他发现老树弯曲的主干早已和泥土贴在一起，根须从主干侧面扎进土里，比寻常树木的根系扎得更深、更密；那根直冲夜空的新枝，恰恰是从最弯的枝条上抽出来，拧着劲儿向上生长。
原来自己走了这么久，反倒忘了来时路，忘了向上的初心。他盯着树干看了很久，心里那股焦躁的火气，像被潮水漫过，一点点沉了下去。
从那天起，王飞收起了急功近利的性子，不再一味靠加练施压，而是把重心放在了摸清每个人的底数、跟着训练节奏带队伍上。训练场上少了生硬的训斥，多了耐心的拆解；班里少了紧绷的压抑，多了齐心的劲头……年底全旅专业比武，王飞带的班组2名战士拿了名次，他也因表现突出荣立个人三等功。
比武归来那天，王飞把队伍带到了老树下，对大家说道：“慢一点没关系，就像海岛上的树，根扎得深、扎得实，才能经受风雨的洗礼。”
风吹过树冠，枝叶轻轻晃动，又一茬海岛雷达兵懂得了扎根的道理，领悟到坚守的意义。
心存敬畏，梦想在反复锤炼中变得更加纯粹
走进荣誉室，一台退役的老式电话交换机静静摆放在桌子上，无声诉说着昔日的峥嵘。机身上的接线孔，曾日夜倾听着海岛雷达兵滚烫的心跳。
一名雷达兵给儿子讲老式电话交换机的故事。崔晴浩 摄
上世纪90年代，交换机是雷达站指挥通联的枢纽。值班员耳听指令，手起线落，将塞绳精准插入孔位，一次次以人工转接完成信息传递，锤炼出老一辈雷达兵严谨细致的作风。
老物件见证历史，也传承着雷达兵精益求精的匠心。
那年，管线改造作业巡检，二级上士谢益辉一眼就揪出了纰漏：新带的“徒弟”黄毓灿布下的线路散乱，直角走线的规范抛在了脑后。
眼前潦草的线路，让谢益辉想起他在入伍之初那段浮躁迷茫的时光。
初入军营时，谢益辉满心幻想手握钢枪、戍守海天的威武模样，可分到通信班后，每日与他相伴的只有螺丝刀和数不清的线缆。
剥线、理线、布线，一套流程翻来覆去，慢慢冲淡了他心中的热忱。真正击溃他的，是光纤熔接这门通信兵的“看家手艺”。玻璃纤芯细如发丝，操作时容不得轻微晃动，偏偏他性子毛躁，一遍遍实操，切出的端面总是歪斜不齐，几场考核的接连失利让他满心消沉。
老班长将谢益辉的低落情绪尽收眼底，没有开口讲空洞的大道理，只领着郁郁寡欢的他，走到那台老式电话交换机跟前，娓娓讲起过往。早年强台风横扫全岛，海上空情瞬息万变，整间机房都在狂风中摇晃，前辈们依旧稳住心神，精准对接每一处插孔，牢牢守住了整条指挥生命线。
面对光纤熔接这只“拦路虎”，老班长教给谢益辉一个小方法：每次熔接作业前洗净双手，借着片刻的停顿，强迫自己静下心来，以敬畏之心完成每一次微小的操作。
谢益辉盯着交换机上磨亮的插孔，心底拧着的“疙瘩”一下就解开了，每当沉不住气时，想起老班长的话，满心焦躁便如潮水般悄然退去。他沉下心，扎进盘根错节的线缆里，在布线施工中打磨精进专业本领。
思绪从陈年往事里拉回现实，看着眼前散乱的线路，“徒弟”黄毓灿涨红了脸，攥着剥线钳局促地等着批评。
谢益辉没有苛责，只是轻轻拍了拍他的肩，带着他走到那台老式电话交换机前，讲起自己当年考核失利的窘迫，也讲起这台老装备背后，一代代雷达兵守岛保通的故事。
“急于进步是好事，但要心存敬畏。”谢益辉对黄毓灿说，梦想会在反复锤炼中变得更加纯粹。回身蹲进廊道，师徒二人开始重新布线，谢益辉卡准每一处直角拐角，黄毓灿也收起了赶工的浮躁，顺着墙棱把线捋得平平整整。
海风裹着潮声漫过窗沿，老式电话交换机静静待在光影里，那些沉在岁月深处的坚守与匠心，顺着一根根平直的线缆悄然接续，沉淀出厚重而坚定的力量。
在中国地图的一个小“点”上，刻录下青春最动人模样
荣誉室的陈列架上，几本老兵相册安静地等待人们翻阅。每一张照片，都无声诉说一段故事、寄托一种心情——有比武夺冠的兴奋，有新战法验证的欢欣，有食堂烟火缭绕的温情，也有退伍时的难舍难分。
战士翻看老兵相册。崔晴浩 摄
任凭时光流转，每当有人翻看相册中定格的瞬间，那些镌刻着雷达兵坚守岁月的温暖与荣光，便重新涌上心头。
每逢新兵下连、老兵退伍，郭指导员都会带大家在这里驻足，一起回忆照片背后的故事。今年新兵下连，他指着一张照片说：“在我们岛上，从来没有独自冲锋的战士，每个人身后都有整个班组的并肩托底。”
有一张照片，镜头定格的画面是一次考核后的庆祝时刻——列兵宿凯迪站在宿舍门口，脸上写满感动与惊喜。全班战友围在身边，班长双手捧着一个生日蛋糕，摇曳的烛光映着每个人的笑脸。
初登海岛时，宿凯迪迟迟摸不透雷达操作的要领，偶尔出错让他变得沉默自卑，总觉得自己是集体里可有可无的“透明人”。那天值班结束已是深夜，宿凯迪推开宿舍门，全班战友齐声唱起生日歌。温馨的烛光中，他红了眼眶。
吃完蛋糕，班长轻拍宿凯迪的臂膀：“沉下心练，别气馁，全班和你在一起。”那一刻，所有委屈与疲惫，都在军营大家庭的温暖中悄然消融。
如今，雷达兵将珍贵的记忆镌刻在那本相册里：从初上岛的青涩，到第一次独立值班的沉稳，再到获评“四有”优秀士兵的闪光瞬间……一张张曾经青涩的面孔，各自经历着不同的成长与蜕变。
郭指导员说，一本本老兵相册，是海岛送给守岛兵的“时光礼物”——初登海岛的新兵翻阅它，读懂了战友互助的温暖；卸下戎装的老兵翻开它，把军旅青春装入记忆的行囊。
“七一”前夕，雷达站收到退伍老兵杨贺翔的一封信。脱下军装重返大学校园后，他总会翻看自己的军旅相册。训练场上的咬牙坚持、哨位上值守的深夜、军营里的年夜饭……无论拼搏还是感动，无论收获还是遗憾，都如他在信中所写：“军营教会我，没有跨不过去的坎儿。那段与战友们并肩奋斗的岁月，是我无可替代的精神财富。”
成长，如同岁月长河中一朵折射太阳光的浪花。
老兵罗高景退伍后，在地方派出所当辅警，他的钱包里放着一张全班战友的合影。今年春节前，当他再次看到照片上熟悉的面孔，忍不住给班长发去一条短信：“在中国地图上放眼寻找，浅蓝色块与纵横的经纬之间，我们的海岛是一个很难找到的小‘点’。然而就在这个‘点’上，刻录下我们青春最动人模样，那是我魂牵梦绕的地方……”
一页页光影翻过，坚守与成长的故事写也写不完。有人褪去青涩，有人收获并肩的力量，有人安放绵长的牵挂。
青春与梦想、热血与担当、平凡与伟大，被镜头定格成永恒，每一页都藏着“家”的温度、成长的颜色。
