“咱36个给潜艇当压舱石”
——访北部战区海军某部三级军士长王鹏飞
在北部战区海军某部军史馆的玻璃展柜里，静静躺着一封边角泛黄的遗书。蓝黑墨水写下的字迹历经30余载，依旧力透纸背——这是30多年前，该部某艇员队艇员董福生在执行任务前夕，写给家人的遗书。
纸短情长，字重千钧。这封信承载的奉献底色，始终熔铸在一代代潜艇官兵的血脉之中。本期“传统今日谈”，我们对话该部艇员、三级军士长王鹏飞，探寻潜艇官兵“用生命履行使命”的精神传承。
——主持人 梁凯杰
问：军史馆为什么要收藏这封遗书？请给我们讲讲背后的故事。
答：百年党史中，留下了不少共产党人的绝笔信、绝笔诗、绝笔文章。邓贞谦在《狱中绝笔》中写道，“杀不尽头颅流不尽鲜血”；刘绍南在《壮烈歌》中写道，“有朝一日，血要用血还，刀放头上不胆寒”；赵一曼在就义前给儿子的遗书中说“我的孩子要替母亲继续斗争”……
这样的绝笔，不像一种终结，更像一场新生——它蕴含着嘱托、信心、力量。无数的后来者，就是感受到了他们的信念，沿着他们开辟的道路，战胜一个又一个困难，夺取一个又一个胜利，最终迎来了黎明。
这封遗书，也有同样的意义。它不仅是写给家人的、写给历史的，也是写给我们的。
上世纪80年代末，我部前身部队组织某型潜艇水下深潜试验。执行这项任务前，参加任务的艇员们都做好了“用生命履行使命”的准备，艇员董福生给家人写了这封遗书。
里面有一句话，深深打动了我——“社会要进步，国家要发展，都是靠一代代人前赴后继流血流汗换来的，既然要奋斗、进步，就要有牺牲。”
试验当日，潜艇缓缓没入水中，全体艇员进入紧张战备状态。伴随着深度计指针沉稳下行，各舱室严密监控，每下潜10米就通报一次情况。深度持续增加，艇体受压发出阵阵低鸣，支撑深度计的角钢悄然变形……在生死考验面前，每名官兵都如铆钉般坚守战位、沉着操作，直至达到试验深度，任务圆满完成。
此后，艇员队凭借敢于牺牲的精神，多次圆满完成各项任务，被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号。
问：是什么力量，让董福生和战友们在面对可能的牺牲时，如此义无反顾？
答：去年单位收到的一封来信，就能够解答这个问题。寄信的人，是我部某型潜艇首艇接艇队的36名艇员之一、老前辈郝继生的孙子。
我们联系上郝老，从他口中得知了那段峥嵘岁月。50多年前，36名官兵从全国各地临危受命，组建某型潜艇首艇接艇队。
“那时没有计算机，只能每天和算盘、计算尺硬磕，晚上蜷在木板床上，梦里都是算盘珠子噼啪作响的声音。”郝老回忆，试航前一天，政委召集他们写遗书。
郝继生握着钢笔，手有些抖，战友拍了拍他的肩膀，“怕啥，要是真沉了，咱36个给潜艇当压舱石”。最终，他们成功驾驭这艘“钢铁巨鲸”驶向深蓝。
我想，为了使命敢于牺牲，不只是董福生一人的选择，也不只是这36人的选择。一代代革命先辈用实际行动将忠诚、勇敢、不怕牺牲的精神融入艇员队血脉，后来者才会在面对严峻考验时义无反顾、勇往直前。
问：这股力量，是如何从先辈的故事中传递到新时代官兵心田里的？
答：如今，装备加速更新换代，任务类型也发生了很大变化，但“水下先锋艇”5个字的分量没有变，“向死而生”那股劲头不能变。
每次重要任务出航前，我们都会走进军史馆感悟先辈力量。重温先辈的遗书，感悟“既然要奋斗、进步，就要有牺牲”的誓言，体味他们一穷二白都能开创业绩的心路历程，我们要是碰上困难就退缩，何以面对这些老前辈？
前段时间，我们完成长航任务返航，途中某管路突然泄漏，高压气体带着水雾瞬间喷射而出。一级上士陈超徒手摸到阀门并死死堵住泄漏，直至险情排除。事后他说，当时脑子里什么都没多想，就知道人在、艇在、任务在。
后来在故事分享会上，他讲起这段经历，台下掌声雷动。我望着台下一张张年轻的面庞，感到前辈们用拼搏和奉献开辟的航迹，正由我们接力延伸、越走越远。
（冉一航、解放军报特约记者宋润鹏整理）
