潜行深海，他们有个“远洋朋友圈”
■李泽 冉一航 解放军报特约通讯员 宋润鹏
“今天是远航任务过半的日子，炊事班老赵的秘制辣酱拯救了味蕾”“战友们，我画的‘深海星空’沉浸感如何”“配电室‘解忧杂货铺’正式开业，谁来和我唠两句”……
海军某艇员队艇员翻看“远洋朋友圈”笔记本。胡淇柏摄
深秋时节，某海域深处，正在执行远航任务的海军某部某艇员队一艘潜艇舱室内，休更艇员们围坐在一起，津津有味地翻看一个名为“远洋朋友圈”的厚厚笔记本，不时拿起笔在本子上写写画画。
“远洋朋友圈”里的内容精彩纷呈：大家的工作心得、感人故事、以战友为原型创作的卡通漫画……艇员们还用不同颜色的贴纸抒发感情，如红色代表“加油”、蓝色代表“感同身受”。
“潜艇面临复杂多变的任务环境、枯燥和相对隔绝的生活环境，这容易让艇员们产生各种心理困扰，我们要因地制宜探索远航心理疏导工作新路径，主动为远航生活注入‘心’动力。”该艇员队政委介绍说，他们借鉴年轻官兵喜欢的“微信朋友圈”社交互动形式，建立纸上“远洋朋友圈”，艇员们在上面发布“动态”，内容涵盖训练见闻、生活趣事、战位风采照片等多个方面。
“这也画得太传神了！”只见“远洋朋友圈”里，艇员陈思洋创作的《潜艇十二时辰》连载漫画，以幽默笔触记录岗位日常，引发全艇官兵热烈讨论。
笔者看到，每幅漫画结尾，都有不少艇员留言：有的分享训练体会，有的表达内心期望，还有的提出意见建议……
每次远航结束后，艇员们都会将本航次的“远洋朋友圈”汇编成记忆手册，作为艇员队传承精神的一种载体。
“近年来，官兵远航期间的状态更好了，焦虑自评量表得分逐年递减。‘远洋朋友圈’也被上级列为封闭环境下提供心理服务的创新案例，并进行推广。”该部领导说。
潜艇破浪前行。羡崑 摄
深秋清晨，大海浩渺，万里无波。
极目远眺，成群的海鸥在海天之间跳动出欢快的音符。一艘“巨鲸”缓缓露出黑色身躯，浮出水面，向码头驶来。舰桥之上，八一军旗迎风招展。
“哦，已经是深秋了。”三级军士长丁曙光深深吸了一口气。他依稀记得，潜艇出发的那一天，是在一个夏季的夜晚。那天，他在“远洋朋友圈”中写道：“朝看水东流，暮看日西坠。”
多少个日日夜夜，他们在大洋深处潜航，在逼仄的空间中坚守，全身心投入到训练任务中。对于他们而言，水下没有网络热点、没有社交媒体，“远洋朋友圈”便是他们的心灵“憩所”。
对于普通人而言，在与外界完全隔绝的密闭空间内，待上几天都是一种煎熬。但对于潜艇兵而言，他们的工作常态便是静静地潜伏于碧波之中，等待给予对手致命一击。
潜行深海，“远洋朋友圈”中记录的不仅是潜艇官兵的日常，更是一个群体在特殊条件下展现的乐观与坚韧。在许多不为人知的日子里，潜艇兵忍受孤独、克服枯燥、战胜恐惧，以顽强的毅力完成了一次次深潜远航任务，创造了一个个崭新纪录。
一座心灵相通的桥梁，逐渐在艇员们心中架设起来
艇员贾志坤至今难忘，自己和“远洋朋友圈”的缘起故事。
那次长航任务，是贾志坤第一次“出远门”。出航前几周，强劲的主机声让他热血沸腾，他心中充盈着执行任务的自豪感。然而日子久了，这声音让他烦躁不安，辗转难眠……长航的新鲜感很快被枯燥与沉闷占据。
那段时间，他提不起精神，对着嗡嗡作响的设备两眼发直，吃不下饭也睡不着觉。一天晚饭后，他在餐厅一角发现了一个空白留言板，犹豫再三后，在上面写下自己心中的想法：“每天都要和油污、异味打交道，还要时刻面临生死考验，感觉快坚持不住了。”
艇员队政委看到这个留言后，来到小贾的战位上，给他讲述先辈们执行长航和深潜任务的故事：“长航接近尾声时，几乎所有艇员都已接近体能极限，靠着在太阳穴抹风油精、嚼干辣椒提神。每个人都知道长航危险，但事关祖国的安全，他们宁可豁出性命，也要完成任务。”
听着政委的话，贾志坤若有所思。渐渐地，他心中的“结”慢慢解开，在后续任务中始终保持着良好状态。
从“留言板”中发现了官兵的“活思想”，这让政委得到启发。他联想到，以往航次中，虽然经常到每个战位上与艇员们谈心，却总感到大家有话当面“说不出口”“遮遮掩掩”。
几天后，一场思想骨干会召开。“如果能在深海之下营造一个有问题随时说、有意见随时讲的‘小平台’，或许能更快了解大家的思想状态。”经过讨论，大家达成共识：拿来一个厚厚的大本子，开始建立纸质版“远洋朋友圈”。
“我是第一个发表‘动态’的人。”三级军士长文宇介绍起“远洋朋友圈”启用之初的故事——那天，这位已经在潜艇上服役10多年的老兵，用碳素笔工整写下：我们为祖国去战斗。他坦言，写这句话是想给新入伍的艇员鼓鼓劲，当年他第一次长航，差点因为压力太大打“退堂鼓”，当时带教他的班长就是用这句话鼓励他。
初期，大家对“远洋朋友圈”的关注度并不高，一周过去才攒下7条“动态”。关注度提高的转折点源于艇员杨乾国的一句“吐槽”：“舱室就像‘移动罐头’，想做引体向上，手刚够着管路，脑袋就撞天花板……”军人委员会主任刘俊腾看到这条“动态”后，决定带领大家利用艇上设备“创意健身”。他们用装置导轨练深蹲、借舱壁扶手做卷腹，并在餐厅搭起体能擂台，在“远洋朋友圈”中开设“健身达人赛”专题，参与者奖励达人贴纸。
随后，“远洋朋友圈”逐渐热络起来。艇员张钰晒出“雷弹舱深蹲十连”的“动态”，引得战友们纷纷效仿。
从一周几条到一天十几条，“远洋朋友圈”逐渐成了潜艇里最热闹的“精神集市”。艇员们在这里表达心声、提出建议。就这样，一座心灵相通的桥梁，逐渐在艇员们心中架设起来。
言为心声，映射出了艇员们“家”与“国”的辩证法
“远洋朋友圈”中的一张照片上，一个身着防护服、满脸油污，弓身在舱底作业的“神秘”身影格外引人注目。由于拍摄空间狭小，这张照片只有人物的侧脸。
潜艇航行至某海域，某舱室设备机械密封渗漏，艇员潘孟德第一时间冲了上去。面对高温、高湿、高噪声的环境，他钻进狭小的舷洞，配合艇员们进行了一场长达6个多小时的修理工作。
这段惊心动魄的抢修过程，被相机记录下来，照片打印后张贴在“远洋朋友圈”中，随即得到本航次动态的最高“点赞量”。大家纷纷留言：“向潘孟德和吊装小组、电工小组致敬”“这才是潜艇兵的‘战斗脸’”……
另一张令人难忘的照片名为“凌晨备航”，发布人是艇员林炜锽。
第一次参与远航备航，林炜锽难以忘记，冬日的码头，大家顶着刺骨的寒风，备航准备动作却没有半分迟滞……
这感人的一幕最终定格在“远洋朋友圈”中：“寒风凛冽，但我们的心是热的，这就是潜艇兵的担当！”
“夏去秋来北水寒，书接信往情难藏。七月七日遥相望，佳人翘首盼君还。”去年七夕前，潜艇即将出航，艇员杨迎鑫发布的一首诗成为“远洋朋友圈”里人人点赞的“爆款”。
约一个月后，任务接近尾声。归航的那个清晨，在码头迎接的人群中，杨迎鑫看到了妻子手捧鲜花，迎着凛冽的海风向他热烈地招手。
“那天看到你在‘远洋朋友圈’中表达心愿，我们在出航前联系后方保障队，让他们今天把你的妻子请到码头。”政委拍了拍杨迎鑫说。
不久后，他们受领任务又将出发，杨迎鑫在“远洋朋友圈”中再次袒露心声：“我在寂静与黑暗中沉默，你在骄傲和美丽中舞蹈，当孤独和寂寞袭上心头，那抹百合就在耳边低语，听我说，我在等着你……”
只身许国，情为万家。与家人分离，是因为身上背负的使命；默默潜行，是因为身后有万家灯火。言为心声，映射出了艇员们“家”与“国”的辩证法。
“重大喜讯！杨石苍要当爸爸啦！现给小家伙征名……”
这个由艇员王志军撰写的“热帖”刚在“远洋朋友圈”中发布，就得到了大家的热情回复——“叫远航，纪念他是在我们远航时出生的”“叫守海，寓意是守好这片深海”“叫海军，长大后也来当海军”……一个个名字，承载着大家的祝福。
捧着这个记满一页名字的本子，杨 石苍眼眶发热：战友们的心意，比这些名字更加厚重。
共享共谋的智慧火花背后，是“百人同操一杆枪”的团结精神
那年，艇员们受命参加一场对抗训练。训练间隙，艇领导组织多个战位官兵召开“诸葛亮会”，商讨下一步应对方案。
“综合几次交手情况，我建议尝试迂回静默机动。”一番讨论后，与会人员认为艇员刘开鑫的建议最具可操作性。随即，他们迅速拟定行动方案。
战斗警报再次响起，艇员们抓住有利战机，成功突破联合封锁区。
“充分尊重官兵主体地位，方能激发官兵积极性、主动性，提升战斗力。”艇党委集思广益，决定在“远洋朋友圈”中常态设置“作战难点大家议”和“我为打赢献一计”专栏，鼓励艇员们围绕战备训练、装备维护等方面，结合实践发挥才智、出谋划策，为战斗力建设集聚智慧和力量。
“某设备注水时产生的气泡影响精度，像水里掺了沙！”艇员厉彦航在“作战难点大家议”中画的“哭脸”引起了雷弹技师骆战军的关注。他带着全艇技术骨干接力研讨，提出“分层注水”方法，经过反复试验，气泡干扰效果大大降低。
“我为打赢献一计”专栏中，电工班艇员提出了“战位照明智能切换”方案：按备航、战斗、休整模式自动调光，既保证隐蔽又节约能源。方案采纳后，电能消耗降低了15%，他们还在专栏上晒出“成果对比图”，字里行间洋溢着自豪。
共享共谋的智慧火花背后，是“百人同操一杆枪”的团结精神。在危急关头，这种精神能够化作艇员们舍生忘死、无畏奉献的动力。
一次任务中，艇员孙浩正在某舱室内保养系统设备，忽然听到异常响声。他扭头发现装备某部位大量进水，水柱直射前方机器，立即边报告，边寻找损管工具。
艇员们听见警报声，飞奔到现场，加入堵漏队伍。
“快切断周围设备电源”“关闭隔离阀”“隔离电气设备，排出积水”……一连串口令调动后，险情得到有效控制。经检查，系统设备以及舱底各泵组电机得到及时保护，均未受到影响。
这段“战斗”经历被记录在“远洋朋友圈”中。航次结束时，艇员们为“身边的典型”点赞：紧密协作最关键，集体的力量大于天！
每当经历一次生与死的考验，这种力量就会愈加强大。
那年冬天，这支艇员队再次出征，他们的任务是隐蔽突破某片海域——这，需要全体艇员打起百分百的精神。
有人在“远洋朋友圈”建议，举办一次“同饮一碗水”活动，给大家鼓鼓劲、打打气。
潜艇之外，任务海域幽暗宁静，深邃得仿佛要把人吞进去；潜艇内部，艇员们纷纷被炽热的豪情感染，他们端起碗，一饮而尽。
“喝下这碗水，我们把海疆装进胸膛”“喝下这碗水，我们把使命扛在肩上”……当天夜晚，艇员们纷纷在“远洋朋友圈”中留言。
任务开始后，全体艇员坚守岗位、严密监护设备运行，落实行动措施。
当听到任务成功的消息时，艇员们激动地相互拥抱，热泪盈眶。这个瞬间也被定格在照片上，被珍藏在“远洋朋友圈”中。
该艇员队干部洪亚飞介绍，“远洋朋友圈”“上线”7年来，记录内容也在悄然变化：最开始，“想家”“累”等词语占多数；后来，“战位攻关”“创意金点子”专栏逐渐跃居主流；如今，“精神传承”成了“爆款词”。“远洋朋友圈”更新频率也从首航的“一周7条”跃升至如今每航次“300+”。这个“心灵密盒”逐渐从“情绪树洞”拓展为“胜战智库”和“精神加油站”。
短暂休整后，艇员们准备开始新一轮航行任务。
站在码头，看向远方，文宇想起了“远洋朋友圈”中战友写下的一首诗：“千般封锁黔驴技，一瞬突击敌胆慌，蓝鲸远行留不住，远洋深处砺锋芒。”
采访手记
那上面，每个字都有温度
■宋润鹏
在这个信息爆炸的时代，我们习惯了指尖轻点屏幕，就能联通世界。心理学家曾做过一个实验：将志愿者安置在没有网络、没有外界联系的封闭空间。72小时后，大多数人就难以忍受。而在深海之下，我们的潜艇官兵，却要在这样的环境中坚守数十个日夜，甚至更久。
在这网络无法触及的深海之中，“远洋朋友圈”成了艇员们重要的精神桥梁。它虽然不像网络社交方式那样即时便捷，却显得更加珍贵——因为每一条留言都发自艇员内心，一笔一画都倾注了真情。
翻开厚厚的本子，首先映入眼帘的是一幅幅稚拙却生动的漫画——机电兵用画笔记录值更日常，声呐兵用简笔画描绘听到的“深海乐章”。没有滤镜，没有美颜，这些朴素的创作却比任何精修图片都更打动人心。
细细翻阅，仿佛在聆听一场跨越时空的对话。在这里，能看到艇员为技术难题画的“哭脸”，“哭脸”下面跟着十几条不同笔迹留下的解决问题思路；能看到新婚战友写给妻子的诗，旁边是大家暖心的祝福；还能看到惊心动魄的损管抢修后，官兵们的“战斗合影”。
这看似简单的互动，在深海之下却有着撼动人心的力量。
“刚开始远航，最难熬的就是想家。”一位艇员说：“一次，我在本子上画了家乡的小院，战友们在下面留言，有的画了他们老家的房子，有的写了自己家乡的民谣，还有人悄悄在我床头放了块巧克力。那一刻，我突然觉得，我们都在彼此陪伴着。”
“远洋朋友圈”里几乎找不到气馁。即便是最艰难的时刻，艇员们的留言也始终充满力量和希望。一位老兵在连续值更十几个小时后写道：“累，但值得。因为我们守护的，是身后千家万户的安宁。”
采访中，一名艇员对我说：“在看不见阳光的深海里，我们需要一盏灯，照亮彼此的前行路。”
也许，“远洋朋友圈”就是这样一盏灯。它照见的不仅是官兵们的喜怒哀乐，也是一群官兵如何在特殊环境下相互扶持、共同成长的故事。
临别时，我问一名年轻的水兵，在这个数字时代，如何理解和看待这样原始的交流方式。他不假思索地说：“那上面，每个字都有温度。”
的确如此，当我合上沉甸甸的“远洋朋友圈”，仿佛还能感受到那一字一句背后的温暖。
