离大海很远，离战鹰很近
■马 静
这群雷弹兵距离大海很远。
他们坚守在鲜为人知的深山中，大多不善言辞。他们身上有很多不凡的故事，却习惯了轻描淡写。
“每个岗位都很重要！”采访期间，雷弹兵们常常把这句话挂在嘴边。笔者试图解读他们的内心世界，也随着采访的深入渐渐明白：山下的坚守，托举天上的冲锋；幕后的奉献，铸就云端的精彩。虽然他们不在聚光灯下，但正是因为有了他们的付出，才有了战鹰一次次展翅高飞。雷弹兵们说，只要看到战机挂载雷弹平安起飞，就觉得一切付出都是值得的。
三级军士长、雷弹兵刘野告诉笔者，闲下来的时候，他喜欢站在高处眺望远方，眺望战机远去的方向，眺望附近村庄升起的炊烟，眺望落日隐入远处的群山……这样的日子，他过了一年又一年。
业余时间，雷弹兵们常常进行“打草比赛”。刘野自信地告诉笔者，他是这里“打草速度最快的人”。
刘野口中所说的“打草比赛”，其实就是大家背上打草机，共同打理营院的杂草，看谁清理杂草的速度更快。阳光下，草屑飘向空中，空气中也弥漫着青草的味道。刘野在这里待了19年，营院的草也打了19年。
伟大见于平凡，光荣在于坚持。雷弹兵们认真对待每一件或大或小的事，因为他们始终坚定着这样的想法：“岗位很小，责任很大”“距离大海很远，距离战鹰很近”……一茬士兵加速奔跑，才能带动新一茬士兵加速向前。你看，寒来暑往，一茬茬雷弹兵在这里接力守护，让使命在坚守与奋斗中闪光。
采访结束，已是傍晚，笔者即将乘车离开。红日西垂，夕阳透过松林间的缝隙，在地面洒下斑驳的光影。战士们在营院门口站成一排，和笔者挥手告别。笔者摇下车窗，忽然发现，他们正如山上那些默默挺立的青松，默默把青春献给军营，用精湛过硬的技术完成好每一次雷弹保障任务，助力战机平安远航。
光荣从不专属于大人物、大时刻与大叙事。山海无声处，雷弹兵们坚守与奋斗的弦歌不辍。汽车缓慢驶离营区，笔者回头看向这条崎岖的山路，忽然意识到——这条路，是雷弹兵们的青春之路、成长之路，也是雷弹兵们的奋斗之路、梦想之路。
雷弹兵：心系海天，胸怀雷霆
■马 静 孙 超
收到指令后，雷弹兵紧急出动。马 静 摄
一座四方的营院，坐落在山脚下。
这里，是海军航空兵某场站弹药队的驻地。营院里，一群年轻的雷弹兵驻守于此。储存、维护、转运……一枚枚雷弹经过技术准备，被他们送到机翼之下，等待随时奔赴海空。雷弹兵们的舞台离大海很远，但他们却以另一种姿态托举战鹰起飞。在雷弹兵的世界里，一枚雷弹的状态，一头连着战鹰的翅膀，一头连着海空的安宁。
心系海天，胸怀雷霆。当利剑出鞘，那呼啸、那轰鸣，正是雷弹兵无声的誓言、初心的回响。
播种和收获中间隔着一段名叫“坚持”的路
“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”一首《军港之夜》不知点燃了多少有志青年的海军梦。
当年，18岁的刘野怀揣海军梦来到部队，没想到在这山脚下扎了根，还一干就是19年。刚来到这里时，寂寞、无聊的情绪像一只只蚂蚁，时不时地爬过他年轻的心。
可不记得从哪天起，刘野慢慢喜欢上了这里。时光流逝，皱纹爬上了眼角，他的眼神却日益坚定。
雷弹兵常年与武器弹药打交道，危险系数高，容不得半点差错。
那年夏天，在进行雷弹技术准备过程中，操作员加固雷弹尾翼部位时，一枚细小的螺钉突然出现滑丝。即便雷弹已经过前期检测，刘野心里还是“咯噔”了一下——这枚出现滑丝的螺钉，就是不确定因素。
刘野和战友一边上报情况，一边做好更换螺钉的准备。然而，这枚螺钉位置特殊，他们找遍了工具间，都没有找到合适的取螺钉工具。
情急之下，刘野和战友拿起短柄螺丝刀，再垫上一张摩擦力较大的薄纸，直接用手掌顶着螺丝刀转动。终于，他们将出现滑丝的螺钉取下，更换了新螺钉。
明明按照操作说明书操作，为何还会出现滑丝？反复研究后，刘野发现了问题所在——说明书上的操作说明，是建立在操作人员能熟练操作设备的基础上，如果操作人员技术不熟练，控制不好力度，就很有可能出现螺钉滑丝的情况。刘野向上级上报情况，很快，厂家结合实际优化了该型设备的相关工艺。
“兵龄越来越长，胆子却变得越来越小。”刘野坦言，只要一到战位，自己就会立刻紧张起来，全身心投入到检测操作中，生怕未察觉到细微的隐患。
去年冬天，刘野作为任务分队骨干，被上级派去执行异地雷弹保障任务。他和战友从山脚下出发，几经辗转终于抵达任务机场。
进驻第1天，站在机场边上，刘野被眼前的场景震撼：长长的跑道上，各型战机或是起飞奔赴训练空域，或是结束训练归航降落……这些都是刘野未曾见过的景象。
他又走进雷弹技术准备间，信息化设备科技感十足，刘野连连赞叹“太高级了”。
眼睛里有看不完的新奇，心中的波澜也随之层层推开。那天晚上，他躺在床上辗转反侧，总有一种“不真实”的感觉，多年前的场景浮现在眼前……
那年，刘野执行雷弹押运任务。初春的夜晚依旧寒冷，刘野和战友们把帐篷搭在火车车厢里，睡在雷弹包装箱旁。火车车厢十分闷热，他们晚上根本睡不着。最终，这条押运之路，刘野和战友们走了10多天，顺利完成了雷弹的押运。
从简陋闷热的火车车厢，到科技感十足的雷弹技术准备间，刘野感受到了这些年部队的飞速发展，也一路收获着自己成长的果实。
当兵19年，他始终坚信，播种和收获中间隔着一段名叫“坚持”的路——
他在寒来暑往中穿梭，带领任务分队创新优化雷弹应急保障模式，有效缩短了弹药装载准备时间。
他在春去秋来中坚守，带领任务分队探索形成训练与实战、战术与技术相结合的精细化保障组训模式。
一次次平安转运雷弹，一次次守护战鹰起飞。与此同时，一种声音也在刘野心中越来越清晰：山脚下这片方寸天地，就是他值得全力奔赴的远方。
既要全力冲刺甩开对手，也要大步流星超越自己
下士邹家文是一名直招军士。初来弹药队那天，邹家文打量着面前这幢明黄色的3层小楼，眼睛里闪过一丝失落。
“每天待在这里的意义是什么呢？”闲暇时，邹家文常常坐在院子里眺望连绵起伏的群山，等待着战机从营院上空飞过，又听着战机的轰鸣声渐渐远去……
那天，邹家文拨通了同批入伍战友的电话。电话那头，这名服役于潜艇部队的战友，彼时正因即将执行紧急任务写下“遗书”。邹家文平静的心湖中突然泛起涟漪——“如果换作是我，我会怎么做？”
这个问题，邹家文当时并没有答案。
国庆假期时，队里组织官兵一同登山。邹家文呼哧呼哧喘着气，跑在最前面。汗水沿着额头流下，他用手擦了一把汗，继续向山顶冲锋。
没有人知道，不爱说话的邹家文为什么非要冲在最前面。而彼时的邹家文脑海中只有一个想法，“爬到山顶，看看山的那边是什么”。
登上山顶，眼前的景色豁然开朗。刘野指着远处说：“家文，你看那边就是我们的机场。咱们的雷弹就是在那里挂载，然后跟随战机飞向海空。”
看着机场的方向，邹家文沉默良久后说：“分队长，下次去机场保障，能不能带上我？”
山上的青松依然挺立，山下的水兵悄然成长。如今，邹家文不仅可以完成本级雷弹技术保障任务，还常常跟随任务分队奔赴数百公里外执行任务。“这两年，有时觉得时间过得很慢，有时又觉得时光飞逝。”邹家文说，“在进行雷弹技术准备时，如果我这里慢一小步，后边的流程就可能慢一大步，我必须分秒必争。”
去年冬天，邹家文跟随任务分队前往某军港执行转运雷弹任务。
雷弹运输车行驶在军港的柏油路上，邹家文趴在车窗玻璃上，看着靠泊的战舰入了神。
这是邹家文从未见过的景象，以至于雷弹运输车驶入测试大厅时，他依然回头看着若隐若现的战舰……
不久后，邹家文接到通知——部队即将组织某演习任务。令他兴奋的是，他所在的任务分队，作为保障链条上的一环，出现在了参演名单中。
任务部署时，听着带队领导掷地有声的话语，邹家文心中翻滚着一股热浪。那一刻，他感觉自己像是即将出征的勇士，只待一声令下。
在日复一日的奋斗中，雷弹兵们也在不断重新认识自己坚守的战位。
中尉张亚伦是一名直招军官。3年前，得知有机会加入“蓝色方阵”，他和大学班长一起报了名。最终，张亚伦来到了山脚下这个雷弹保障单位。
“如果明天就打仗！”这是张亚伦写在笔记本扉页上的警示语。一个大大的感叹号，折射出他心中时不我待的紧迫感。“不管身处哪个岗位，都必须担好应尽之责、做好打仗准备。”他说。
应尽之责，凝结在千万次的磨砺中，凝结在精益求精的执着追求中。
精在细微——日常训练中，张亚伦带领转运分队精简优化出动程序，为了“再快一点”，他们精确到步、细化到秒。
精在速度——异地保障中，张亚伦带领任务分队反复打磨应急出动流程，雷弹技术准备用时被一次次缩短。
“考试成绩从60分提高到80分或许容易，但要从90分提高到100分，难度就不一样了。”张亚伦说，一名优秀的军人，既要全力冲刺甩开对手，也要大步流星超越自己。
练得多，身上的潜力就会变为底气；有了底气，前进路上便不惧困难
雷弹兵记录测量数据。马 静 摄
机场上，数架战机整齐列阵，随时做好升空准备。
机场一隅的雷弹技术准备间中，雷弹兵王彪正在进行雷弹技术准备工作。谈及这两年训练中出现的新变化，王彪有一个鲜明的感受：“留给我们雷弹兵的准备时间越来越短。”
开箱检查、弹药挂载、信号测试……此刻，雷弹兵们刚刚完成技术检测和附件挂载，准备雷弹出库。王彪驾驶叉车与指挥员精准配合，将雷弹包装箱稳稳转运到运输车上。
随后，雷弹运输车抵达停机坪，停靠在战机前的挂弹位置。王彪用叉车将雷弹放于指定位置，与机务兵进行交接。
紧接着，王彪从作训服上衣口袋中掏出秒表，按下了暂停键。看着秒表上的数字，他微微上扬嘴角，向指挥员汇报：“这次转运雷弹，用时比上次缩短了5分钟！”
这些年，“卡秒表”已成为王彪和战友们的训练习惯。接到转运命令，在进入雷弹技术准备间的那一刻，王彪就会按下秒表的计时键。
“时间最慷慨，给任何人都是24小时；时间也最吝啬，给任何人都不是24小时。”王彪很喜欢这句话，他坚信“勤能补拙”，他还告诉年轻战友：“如果不够快，那就反复练。”
前段时间，王彪所在任务分队主动加压，组织夜间雷弹应急保障训练。训练中，王彪和战友们高效协同，最终有效缩短了夜间雷弹转运准备时间。王彪说：“如今战机的飞行准备时间越来越短，这要求我们雷弹兵也要加快转型。”
一名雷弹兵的转型观，折射出向战转型的观念早已深入兵心。近年来，该队全面展开雷弹管理数据梳理采集工作，建设配套数据库，为实现弹药管理信息化奠定数据基础，大幅提升了武器装备管理保障水平。
中士鲍潮煊几乎每天都要和数据“打交道”。去年，该队配备了质量监控信息管理系统，自此，鲍潮煊成了雷弹的“信息管家”。
“总感觉时间不够用！”跟着鲍潮煊急匆匆的脚步，笔者走进了该队的质量控制室。
这里说大不大——40多平方米的房间中，摆放着4台电脑和一个长方形的会议桌。
这里说小不小——方寸屏幕，纵观全局。打开信息管理系统，只需轻点鼠标，远在数百公里外的雷弹信息就一目了然。
“这里像是一个信息中转站，所有雷弹信息都在这里汇集，然后再进行分发处理。”鲍潮煊说。
质量控制室的电话铃声频繁响起，鲍潮煊将听筒靠近耳朵，然后夹在左肩，手指在键盘上快速跳动，或是录入信息，或是查阅数据……对战位的责任感和使命感，催着鲍潮煊不断给自己上紧“发条”：大量雷弹信息需要掌握，他就花时间去分类记忆；遇到陌生情况，他就去相关专业部门请教……
真正的强者从来不是无所不能，而是尽我所能。他对队里新来的战友说：“练得多，身上的潜力就会变为底气；有了底气，前进路上便不惧困难。”
亲历者说
“雷弹准备快一秒，战场胜算多一分”
■三级军士长 刘 野
速度，可以用“快”与“慢”来形容。如果将速度的快慢，与雷弹的运输保障联系起来，将会是怎样的辩证关系？
前不久，我参与执行雷弹保障任务。像往常一样，我按照规定流程与机务官兵配合，快速完成雷弹准备工作。直到听到飞行塔台传来“武器顺利投放”的指令，我紧锁的眉头终于得以舒展。
此次雷弹保障任务，从受领任务到完成雷弹挂载，我和战友们只有短短25分钟的处置时间。这两年，随着多机型保障任务常态化展开，这种“急活”对我们来说，已是“家常便饭”。
微风轻拂，战机挂载着雷弹呼啸升空。望向战机远去的方向，我思考着下一步如何加强与机务官兵的配合，让挂载雷弹的速度再快一些。
挂载雷弹速度的快慢，关系着战机出动的速度。在雷弹保障岗位奋斗多年，我对“速度”这两个字有自己的理解——“雷弹准备快一秒，战场胜算多一分”。
那年，伴随新型战机列装部队，我们迎来了新型雷弹保障任务。
面对新任务、新装备，大家不断给自己上紧“发条”。如何在确保安全的前提下，以更快的速度完成雷弹挂载，是我们一直思考的课题。通过深入研究，我们把攻关重点放在空投附件的安装上。
空投附件的安装，关系到战机能否稳定安全地挂载雷弹，非常考验雷弹兵的技术水平。最终，我和战友瞄准新型雷弹保障要求，梳理总结出一套不同环境下雷弹操作规范和标准挂载程序。后来，这套规范和程序在单位推广运用，提高了挂载雷弹的速度。
如今，我已成为保障多机型、多弹种、多设备的雷弹保障技师。面向未来，我还是坚信那句话：“雷弹准备快一秒，战场胜算多一分！”
（马静整理）
