上次讲“出丑”，这次讲“出彩”
■解放军报特约记者 茆 琳 詹长河
深海，某潜艇舱室内灯光暖亮，训练间隙，“龙宫故事会”如期举行。官兵围坐，掌声激荡。
00后电工兵李强站起身来，攥着拳头、挺直胸膛，声音带着激动：“这是我第二次分享故事。第一次分享时自己还是‘电工小白’，那次分享的还是第一次出海的窘迫。这一次，我分享自己从专业垫底，到比武场上逆袭夺奖的真实经历。”
“上学时，考试及格是达标；而在潜艇上，优秀仅是最低标准。”李强一开口，舱室里就安静了下来。
作为潜艇电工兵，李强负责电路日常巡检与简单故障排查。基础的维护工作还算熟练，但班长技师常说的那句“一百减一等于零”，他起初似懂非懂。一次次水下潜航后，他开始明白，电路如同深海巨鲸的神经脉络，一处隐患、一次失误，都可能酿成无法挽回的后果。电工兵手中的每一根导线、每一次检测，都容不得半点马虎。
高强度专业比武，是一个检验实操水平的重要平台。去年，上级组织电工专业比武。故障速排、精密接线、设备调试，全是硬核课目，参赛人员皆是各艇队的技术骨干、资深能手，竞争极为激烈。为了检验一下自己的实力“深浅”，李强主动报名参加。
第一次练习，一盆冷水迎面浇下。看着复杂模拟电路故障，李强眼神茫然、手法生疏，迟迟找不到故障点；精密接线手忙脚乱，速度慢、差错多，成绩排名垫底。李强当时满是挫败感。
班长曹智斐看到了他的消沉，一次饭后主动拉着他说，“电工比武拼的是精准、速度，更拼耐心和韧劲。你只是接触少、不熟练，别轻易否定自己。跟着我一步步练，一定能赶上来。”
从那天起，李强铆在训练工位开启了“加钢淬火”模式。他翻皱了电气原理图、故障手册，逐句抄写电路节点和设备参数；实操训练时，对着模拟故障台反复练习，从简单故障排查到复杂线路连接，一遍又一遍地操作。遇到不懂的难题，他便缠着班长请教，接线手法、工具使用、故障逻辑分析，逐项吃透练熟。日复一日，操作越来越快、越来越稳，成绩攀升到了中上游。
正式比武当天，各艇尖兵同场竞技。李强有条不紊地快速梳理线路，精准定位故障，娴熟完成接线与调试，全程零失误、零差错。成绩公布，李强荣获第三名的好成绩。
“那天晚上，我激动得都没睡着，回想起训练时的一幕幕，终生难忘。”李强越说越激动，声音发颤，“只要肯努力、不放弃，就一定能突破自我、收获成长。这段经历让我懂得了潜艇兵的责任担当，更坚定了我扎根深蓝、守护重器的决心。”
话音落下，舱室里响起阵阵掌声。灯光下，官兵们目光热烈。艇政委站起来总结说：“举办‘龙宫故事会’，就是分享自己，照亮舱室。讲台虽小，连着深海战场；故事朴实，激荡心中豪情。”班长曹智斐笑着接了一句：“李强讲得‘特来电’！”
从“出丑”到“出彩”，两度登台之间，不过一年光景。同一个舱室，同一个兵，两段截然不同的故事。台下有新兵低头在本子上飞快地记着什么，有老兵若有所思地点着头。谁有难忘的心路历程，谁实现了成长的跨越，下一个走上讲台的，可能就是其中的某一个人。
“龙宫故事会”开讲啦
■解放军报特约记者 茆 琳 董存金
潜艇破浪前行。解放军报特约记者 茆琳 摄
一次偶然的疏导，带来一次深刻转变
大洋之下，浪涛无声。潜艇舱室内灯光柔和，刚值完更的新兵李进荣被战友们围坐在中间，第一次主动开口分享自己的远航故事。
谁能想到，如今从容不迫的他，首次远航时曾遭遇严重心理应激反应，一度濒临崩溃。
回忆起第一次出海，台风裹挟巨浪，潜艇在水下颠簸摇晃，如同置身“滚筒洗衣机”。李进荣呕吐不止、浑身无力，蜷缩在角落……密闭的潜艇里，这一状况随时可能引发风险。
艇员队政委第一时间赶来，没有生硬说教，他将李进荣拉向身边，听他发泄痛苦后，缓缓讲述起自己新兵入伍、战位成长的经历。第一次出海晕船呕吐、老班长手把手帮带、家人嘱托与期盼、潜艇兵的使命担当——一段段真实往事，一句句贴心话语，如涓涓暖流抚平了李进荣的情绪。
“成长需要过程，但潜艇兵战胜不了风浪，又怎么战胜敌人。”这句话刻进了李进荣心里。那次远航后，他从怕出海、躲出海，变为主动请缨，先后3次执行远航任务，获评“红旗战位”，成长为一名自信刚强的潜艇兵。
一次偶然的疏导，带来一次深刻转变。艇党支部复盘总结道：潜艇兵长期在水下封闭执勤，远航中后期极易出现烦躁、焦虑、压抑、孤独等问题，传统说教难以奏效。
“生硬说教记不住，身边故事最入心。”年轻官兵不喜欢空洞说教，却愿意倾听真实经历；不满足被动接受，更渴望主动表达交流。结合这一分析，支委们逐渐形成共识：教不会的道理，事上见；讲不透的困惑，故事引。官兵各自的成长经历、训练感悟、战位故事最鲜活，也最接地气。
因势利导，支队在各艇队推广舱室微分享、战位小交流活动。训练间隙、更次轮换、航渡途中，不限主题、不限身份、不限时长，官兵围坐，敞开心扉。三言两语间，训练中的惊险瞬间、岗位上的难忘经历、与家人的温情故事、成长中的挫折感悟，都成了鲜活素材。
没有固定讲台，不分官兵身份，没有条条框框。“龙宫故事会”在大洋之下悄然开讲。
发放“心愿清单”，征集官兵想听的故事
“龙宫故事会”在水下广受欢迎，支队党委开始思考：如何让这一鲜活经验从随机分享走向思想引领？使之覆盖面更广、穿透力更强？
一次随艇跟训，宣传科干事柳皓文发现，故事会虽接地气、有温度，但内容零散、形式随意。高级军士、技术骨干身上有大量感人故事和宝贵经验，却缺少集中展示的平台；年轻官兵在专业提升、家庭兼顾、荣誉追求等方面的现实困惑，也需要更有针对性的引导。
出海归来，柳皓文多次走访调研，提出“龙宫故事会”上岸的想法——把水下好做法搬到岸上，把随机小交流升级为精品大讲台，让更多官兵受益。
支队随即明确方向：聚焦官兵所思所想、所惑所盼，推动“龙宫故事会”从“水下随口聊”向“岸上精品讲”转变。
他们发放“心愿清单”，征集想听的故事、想解的困惑、想学的经验；遴选“有实绩、有故事、有口碑、有情怀”的官兵担任宣讲员。首批登台者既有经验丰富的艇长政委，也有专业精湛的“兵王”技师；既有沉稳干练的中级军士，也有朝气蓬勃的年轻新兵。
官兵反响热烈，但也暴露了短板。有的讲述像工作总结，缺乏情感温度；有的口吻像课堂授课，缺少兵言兵语；有的逻辑松散、拖沓冗长。上了岸，讲台更大了，“龙宫故事会”反倒一度出现“水土不服”。
“把故事讲真、讲精、讲透，摒弃说教味，增强代入感，才能真正打动官兵。”支队领导一语破题。面对登台邀请，不少官兵既激动又忐忑：“战位上操作装备得心应手，上台讲故事心里没底。”干事们跟进谈心鼓劲、一对一辅导打磨，帮助大家卸下思想包袱、找准讲述视角。演讲技巧培训、现场互动点评、官兵反馈打分等机制陆续引入。
柴油机兵张新桐分享自己“挨批”的故事，让在场官兵深受触动。一次装备保养，他按流程拆卸后随手将零部件放在地板上，准备清洁。技师李亚培当场叫停，“精密部件，随意摆放易磕碰、易沾染杂质，归位不规范，就是给装备留隐患。”
李技师随即现场示范规范流程，零件的拆卸顺序、摆放方位、朝向角度，一丝不苟。这次“挨批”让张新桐刻骨铭心，从此下决心改掉心浮气躁的毛病，把严谨细致、精准操作刻进战位。
许多官兵的故事中没有宏大叙事，却直击人心。中士詹长河在心得中写道：“差距不在能力，而在态度。成长就是正视不足、改正缺点，把每一件小事做到极致。”
“参加一场故事会，明白几个理；了解一段身边事，照亮前行路。”经过打磨升级，“龙宫故事会”成为官兵喜闻乐见、真心认可的思想教育品牌。宣讲员用最朴实的语言、最真实的经历，讲忠诚、讲担当、讲纪律、讲奉献，把抽象道理转化为具体故事，让思想政治工作从“纸上”走到“心上”，从“讲台”延伸到“战位”。
你讲我讲大家讲，人人都是宣讲员
随着“龙宫故事会”火出圈，支队党委把目光投向更高目标——让故事会的准星牢牢瞄向“打赢靶心”。
支队顺势将其升级，聚焦深海砺剑、向战而行，挖掘扎根深海、苦练本领、成就卓著的先进典型。宣讲员队伍逐步扩大，覆盖各艇队、各专业、各岗位，形成“人人讲故事、处处是课堂、时时受教育”的生动局面。
最新一场在支队深蓝书吧开讲。率先登台的是一级军士长赵峰——数十次随艇远航，参与编写专业教材6部，荣获“全军士官优秀人才奖一等奖”，荣立个人二等功、三等功各1次。台下官兵直呼“真牛”。
赵峰没有罗列荣誉，而是讲述20年前自己接装新装备时的真切热爱。当时南方盛夏的环境酷热，身上痱子破了变湿疹，又疼又痒，赵峰却出于对强军事业的热情和对新装备的喜爱，一心扑在学习钻研上。
他撩起袖子，露出手臂上的旧疤：“这是潜艇兵的勋章，见证忠诚，见证成长。荣誉是实干的结果，不是追求的目标。把战位守好、把本领练强，荣誉自然而来。”朴实话语，引发全场强烈共鸣。
舱段技师吴冬华平日里沉默少言，故事会现场却主动登台，分享自己的“翻身一仗”。一次比武竞赛，因轻敌大意、基础不牢，他首轮惨遭淘汰，一度心灰意冷。在战友鼓励下，他沉下心补短板、强弱项，白天钻训练、晚上啃理论，第二年一举夺冠。
越来越多人成为宣讲员。有累计海上训练日2000多天、最远航迹跨越5个时区的“远航尖兵”，有整理30万字排障手册、被誉为“潜艇活电路”的技术大拿……一个个真实可感的故事，一段段矢志强军的历程，在官兵心中播下忠诚种子、点燃打赢激情。
以故事为镜，明得失、知方向、强担当。在“龙宫故事会”浸润引领下，年轻官兵主动拜师学艺、刻苦钻研专业；骨干带头攻坚克难、冲锋在前，官兵们把情感认同转化为强军动能。
最近一次实战化训练，某艇队艇长发出战斗警报，全体艇员闻令奔向战位——规划战斗航向、装填鱼雷入管、装订目标参数……一系列动作紧张有序、高效协同，整个过程时间较以往大幅缩短，对抗训练任务圆满完成。
艇长感慨道：“思想强则队伍强，士气盛则打胜仗。龙宫故事会看似讲的是故事，实则聚军心、砺斗志，形成了一个积极向上的‘精神磁场’。”
深海潜航，故事相伴。“龙宫故事会”走出了一条符合潜艇特点、贴近官兵实际、紧扣备战打仗的思想教育之路。只有贴近官兵、贴近实际、贴近战场，思想政治工作才能真正有生命力、有吸引力、有战斗力。
北部战区海军某潜艇支队艇员在任务间隙组织故事分享活动。巩若凡 摄
亲历者说
听懂故事，更要“听懂潜艇”
■二级上士 张利宁
我来潜艇部队时间不短，但真正独立战位值更，不过半年。我的战位在尾舱，不少人说这岗位相对简单、容易上手。可真正随艇出了海才明白——出海即出征，下潜即战斗，水下每一分每一秒都透着不容松懈的紧张。
纸上得来终觉浅。班长王世田总说我“书生气重”，不放心我独立值更。我嘴上没说什么，心里是不服气的——操作流程倒背如流，装备参数烂熟于心，到底还差什么？
直到那次“龙宫故事会”上，王班长讲了一件往事：一次半夜航行，他睡梦中突然惊醒，凭听音判断方向舵失灵，翻身冲上舰桥检修调试，一直忙到破晓。
故事讲完，舱室里的战友们你一言我一语地响应：“那次柴油机异响，我也是一下子弹起来的”“空调风机出问题，是我先听出来的”……大家争相分享“听音排障”的经历。那一瞬间，我突然被点醒了，我熟悉装备的所有参数，但不熟悉它的“脾气”——设备正常运转时是什么声音？温度变化时有什么细微差异？负载增减时音色会不会变？
原来对待装备，不能只是熟悉性能，也要“听懂装备”。不久后的一次远航，我一整天训练操作无误、口令精准，自我感觉良好。深夜王班长前来巡更，一只脚刚迈进舱室，当即皱眉：“方向舵声音不对。”我凝神细听，果然夹杂着细微异常。那声音早已存在，我却毫无察觉。那一刻，我脸颊发烫，心里满是愧疚。
那晚，王班长蹲在战位旁，把设备声响、故障特征一点点拆解给我听。潜艇就像沉默的钢铁巨兽，每一处异响都是“求救信号”。从那天起，我多了一项“必修课”——听音。不管岸港训练还是深海航行，不管训练实操还是休息放松，我都留心捕捉机械轰鸣、液压低鸣里的细微差别。对照专业书本，结合设备状态，一点点摸索规律，慢慢摸到了潜艇的“脉搏”。
又一个深夜，水下风浪不惊，舱内机械运转声平稳起伏。交更后我拖着疲惫的身体入睡，一阵异样声响突然钻进耳朵，声音微弱却格外刺耳。我瞬间警醒，披衣直奔后舱，俯身贴近设备辨听。胶皮摩擦般的异响，伴随舵机轻微抖动。液缸进气？皮碗过紧？变压器故障？我在脑中快速排查可能的故障，然后立即把现象、时段和初步判断向上报告。
事后，经技师与厂家共同检测，故障原因与我的推断完全吻合。这次成功“诊断”让我信心倍增。
专业有分工，但能力无边界——这是我在故事会上听来的，也在自己的战位上验证了。
（茆琳整理）
编辑手记
学会倾听更重要
“龙宫故事会”的成功背后藏着一个朴素的问题——为什么官兵愿意听、愿意讲？答案或许不在如何讲好故事，而在故事之外的“听”。
潜艇兵长期在水下密闭空间执行任务，远航中后期容易产生烦躁、焦虑、压抑等情绪。这不是个例，而是特殊环境下的普遍心理反应。传统教育方式在面对这类问题时常常力不从心——讲的道理都对，但解决不了官兵“有没有人理解我”的情感诉求。而“龙宫故事会”最初就是从一次倾听开始的。一个新兵远航中情绪崩溃，艇政委没有急于讲道理，而是先听他说、再跟他讲自己的经历。那个夜晚过后，一个教育方式悄然成形——先让人把话说完，再说你想说的话。
“龙宫故事会”从“随口聊”到“精品讲”，形式上变了，但内核没有变——始终是官兵在说，也是官兵在听。当倾诉得到回应，当困惑被认真对待，官兵才会真正打开心门。
教育者总是急于“讲”，却常常忘了“听”。潜艇上空间狭小、人员固定，官兵之间物理距离很近，心理距离却未必。靠什么拉近？靠的不是更高明的说理技巧，而是“我愿听你说”的姿态。当带兵人把耳朵凑近战士的胸口，听他们的焦虑、委屈、困惑时，信任才能开始建立。
好故事的对面，一定是好听众。“龙宫故事会”之所以能从一个艇队的微尝试变成全支队的品牌活动，不只是因为故事越讲越精彩，而是台下的耳朵越来越真诚。教育者退一步，官兵进一步，教育的效果反而更进一层。
