兵心映长剑
■李宏杰
南国盛夏，骤雨倏然止息。乡间小路上积着浅浅水洼，映出天光云影。一级军士长何贤达自山间疾步走来。他中等个子，脊背挺得笔直，留着利落的平头，两鬓已经斑白。
“教员来啦，准备上课！”山涧下独立部署的教导队营区里，新学员们闻令而动，迅速奔出营房集合列队。队伍甫一站定，所有人的目光便齐刷刷聚焦在这位声名远扬的火箭军“导弹兵王”身上。
看着一张张朝气蓬勃的面孔，何贤达仿佛看到了多年前的自己。与大国长剑相伴的峥嵘岁月涌上他的心头；那些挑战极限、攻坚克难的导弹发射经历，又在记忆里悄悄地浮现。
一
南国群山间，一阵急促的哨音划破夜的寂静。官兵驾驶战车，穿梭在密林竹海，向预定阵地发起冲锋。一场无预告演练突然打响。望向疾驰的钢铁战车，列兵何贤达眼里满是羡慕。当时，刚下连的他被分到教导队，负责旅新兵集训的伙食保障。方寸灶台旁，他常一边颠勺，一边在心里默默念叨着导弹发射的流程，梦想着有朝一日能亲手操作那威武的“大家伙”。
那段时间，何贤达完成日常任务后，总会悄悄溜到库房，痴痴地凝望导弹战车。一次，连长撞见他在库房里专注地比画着操作动作。那眼神里的光，让连长心头一动。他把何贤达叫去房间，递上厚厚的一摞导弹操作规程与功能原理图，给了他钻研导弹专业的机会。
第二年，何贤达转入发射营，成为导弹转载号手。从炊事员成长为导弹专业尖兵，他将一张张复杂的电路图刻印在脑海之中，将操作规程要点逐字逐句熟记于心。
不久后，营里赴西北执行发射任务，某发射架“1号手”因高原反应严重而无法完成发射流程操作。这时，何贤达主动请缨：“‘1号手’的位置我能干，能不能让我试一下？”
战士执掌“1号手”岗位，在当时前所未有，质疑与顾虑随之而来。旅型号总师、发射营营长、专业教员组成考核组，现场对其展开岗位资格认证。面对层层压力，何贤达沉着冷静，所有考核内容对答如流，特情处置精准利落，最终顺利通过考核，成为全旅第一个担任“1号手”的战士。
“点火！”随着指挥长口令下达，何贤达果断按下点火按钮。
震耳欲聋的轰鸣声长久回荡在天地间。导弹腾空而起，烈焰冲天。掩体内，何贤达来不及欣赏导弹腾飞的壮阔画面，立即紧盯末端数据实时反馈，生怕漏掉一个细节。
一次次跟随部队转战大江南北，凭借一场场任务淬炼出的过硬本领，何贤达被列为重点人才培养对象，旅里希望以这名军士标杆为榜样，激励官兵勤学苦练、奋勇争先。
二等功臣、火箭军“十大砺剑尖兵”、金牌操作号手……面对获得的各项荣誉，何贤达淡然处之，始终笃守心中那份朴素的信念：当一个好兵，做托举大国长剑的忠诚号手。
二
2012年，旅发射单元扩编增架，干部紧缺，旅长把何贤达叫到办公室，问道：“战士担任发射架指挥长的机会来了，你敢不敢做第一个吃螃蟹的人？”
何贤达瞬间洞悉其中的深意。战士担任发射架指挥长，正是由他率先提出的建议，理应由自己率先尝试。这既是对自己的挑战，也是给其他军士蹚条路。这项任务不仅关乎眼前，更关乎未来战斗力建设。何贤达下定决心，一定要干好这个指挥长，让更多的优秀军士人才走上这个岗位。
朔风如刀，呵气成霜。深夜，教导员顶风冒雪而来：“旅党委决定，第100发实弹发射任务，由你指挥！”
“坚决完成任务！”何贤达热血激荡。那一刻，他肩上压着滚烫的使命，胸中奔涌着必胜的豪气。
此次发射任务，恰值何贤达所在的“导弹发射先锋营”授称10周年纪念日。何贤达深知，这正是为这个功勋集体再添新功的宝贵契机。然而，任务人员除了何贤达有实弹发射经验外，其余均为首次参加。
压力之下，何贤达迅速行动。他立即召集全体人员召开预想预防会，带着大家一项项、一条条推演可能出现的突发情况处置流程。
发射零日，险情突至：发射车底盘突发短路，无法启动。何贤达临危不乱，抄起工具钻入车底，迅速更换启动装置预热塞，排除了故障。占领阵地后，发射架迅疾展开。随着“点火”口令下达，导弹腾空而起，挟雷裹电直刺云霄。
担任发射架指挥长期间，何贤达跟随导弹战车在祖国大江南北留下深深的足迹，先后指挥发射6枚导弹，全部精准命中目标。
三
如今已是少校的白参谋，至今依旧深深感念与何贤达朝夕相处的时光。
当年白参谋刚到连队担任排长，何贤达主动扛起帮带重任，手把手传授管理经验与导弹知识，带领全班支持他开展工作。短短数月时间，他通过能力认证考核，取得上岗资格证。就在这时，何贤达主动让出发射架指挥长岗位，心甘情愿退回普通导弹号手位置，为年轻干部成长铺路搭桥。
那年，在旅比武赛场，一级上士柯友祯一举摘得发射架指挥长专业桂冠。在此之前，这个专业的冠军已经连续多年被何贤达牢牢占据。这次易主，瞬间在全旅引起震动。
其实，比武备赛阶段，柯友祯曾专程登门向何贤达求教。何贤达毫无保留，将自己的看家本领倾囊相授。在何贤达的悉心指导下，柯友祯在各级比武中摘金夺银，还获评火箭军第十二届“十大砺剑尖兵”。载誉归来，何贤达与战友们列队迎接，亲手送上鲜花，由衷为他的成长喝彩。
深耕战位期间，何贤达牵头钻研摸索，总结提炼出“单元随机重组、号位随机互换”减员操作训法，创新全岗操作单元训练思路。这一成果被火箭军推广，为战斗力建设注入全新活力。
那一年，某新型导弹装备列装。站在操作大厅，凝视眼前崭新的国之重器，何贤达内心满是振奋欣喜。他主动请缨，带着一批高级军士研究模拟训练器材，编写操作规程。不久，何贤达所在营以优异成绩通过火箭军值班能力达标考核。
“班长，您不打导弹了？”身边有战友忍不住发问。
“打，只要组织需要，我随时可以上！”何贤达道出了自己的考量，“可咱们这身本事、这点经验，要是不能传给年轻同志，就会在军旅生涯中留下遗憾。”
近几年，何贤达开始兼任该旅教导队副队长，为官兵集中授课。每一次集中培训，他的授课内容都力求面面俱到：既深入剖析导弹全流程操作难点，又精讲故障特情处置技巧；既阐释党员先锋作用发挥，也传授班长骨干带兵管理方法。他生怕遗漏一处细节、疏忽一个重点，倾尽全部心力培育新型导弹专业人才。
暮色渐沉，教导队里练兵热浪翻涌。这天，新学员们迎来重要一课，他们将在何贤达的把关下，第一次亲手操作导弹武器装备。
雨后的山野浸润在墨染的夜色中，导弹战车疾驰，在阵地上停稳。随着何贤达一声令下，年轻的导弹号手们快速展开全流程操作。发射场坪上，一枚枚傲然挺立的导弹，映照着一名火箭军老兵的初心，也见证着一代又一代导弹兵的接续冲锋。
