“陌生地域遭遇‘敌’袭”“多名号手出现‘伤亡’”……深山阵地，火箭军某部分队组织的一场模拟火力突击演练进入关键阶段。特情接踵而至，正在参训的某发射单元被逼入了险境。
危急时刻，发射单元指挥长李祎堃沉着应对，一边指挥官兵加强警戒防卫，一边快速调整发射号手。成功处置考核组设置的特情，他们出色完成了演练任务。
令人意外的是，参加这次演练任务的数名号手，是保障专业的官兵。这次，他们作为备份号手上阵，在关键时刻发挥了主力作用。
“战场上没有主战和保障之分，每一名官兵的主责主业都是打仗和准备打仗。”复盘总结时，李祎堃的话，让大家士气更加振奋。
专业学习紧、操作训练忙、难题攻关急……走进该分队，处处都是一番弓满弦张、聚力备战的状态。作为部队的“种子分队”，他们用一次次优异表现，在一个个“率先”“首次”的答卷上作出回答：打出部队第一发实弹、首次以威武方阵亮相阅兵场……
组建50多年来，分队一茬茬官兵忠诚砺剑、敢于亮剑，圆满完成40余项重大任务，分队先后被评为“全国先进基层党组织”“全军‘四铁’先进单位标兵”等。
在这个分队，大多官兵都身兼数职，掌握一个以上主战号位的操作技能。训练中，他们常态组织各发射单元号手交叉融合训练，培养官兵之间的默契配合，以便战场上随时应对号手退出战斗、发射单元重组等特情。
一次，面对复杂条件下数个战法训法难题，分队主动请缨参与攻坚，组织官兵鏖战数月，摸索总结多项创新成果。还有一次执行某项任务，他们主动作为，聚力探索推动核心军事能力提升，运用总结的经验做法被上级推广。
“时刻都要保持战斗状态，随时准备吹响冲锋号角。”下士刘琦说，他来到分队的第一次夜训，正是下半夜睡得正香时，一声战斗号令响起，他与战友闻令而动，迅速奔赴战斗号位。“当时有些不解，为啥常常三更半夜自己折腾自己。”时间长了，他深刻意识到，这才是一支战斗队应有的战斗状态。
又是一次演练，导调组在深夜突然下达指令，该分队行动最快、任务完成最好。任务结束，分队长讲评演练情况，传达上级对分队的表扬，刘琦心中的自豪感油然而生。
见任务就抢、见第一就争、见红旗就扛，已成为分队官兵的一种习惯。有一年，他们执行某项任务即将结束时，又接到任务要延长数月的命令。官兵没有一个人打“退堂鼓”，反而将一封封请战书交到指挥员手里。
栉风沐雨练兵备战，砥砺长剑锻造铁拳。深山夜幕中，某野外训练场号令声声，高高的发射架下，分队官兵穿梭于一个个号位，托举起大国长剑昂首问天、直刺苍穹。
作者：李兵峰、黄武星
摄影：陈延杰、王麒锐
