大山深处“种太阳”

■李映虹

写在前面

初秋时节，《驼铃》声响，军营里又迎来“退伍季”。

此时，逶迤群山之间，一片金色的向日葵迎风挺立，像是在送别火箭军某部退伍战士。

那里闭塞幽僻、云雾弥漫，一年到头常常见不到太阳。于是，官兵们将向日葵的种子埋在营区附近的土壤里。向阳花开，新兵入伍；向阳花落，老兵离队。但那永远朝向太阳的花盘，成了战士们心里一份沉甸甸的寄托。本期“特别关注”，让我们一起聆听这些老兵与向阳花之间的故事。

退伍老兵在“向阳之声”广播站合影留念。刘乙举 摄

向阳花开始凋谢，火箭军某部的老兵也要离队了。

位于大山深处的火箭军某部营区内，几十名即将脱下军装、告别军旅的老兵，站在一处名为“向阳坪”的向阳花田前，静静地凝望着。半晌，一双双长满老茧的手开始采摘向日葵的果实，一个个成熟的花盘摇曳，任凭老兵的指尖拂过“面庞”。

这是属于老兵们的退役仪式，也是属于他们的收获时节。

捧着一颗颗饱满的向日葵籽，中士王雪鸿的思绪回到8年前的那个秋天。那一年，王雪鸿怀揣“导弹梦”加入火箭军，没承想新兵下连，他被分到了保障部队，不仅与梦想相去甚远，而且常年身居深山。他和战友经常在“地下龙宫”里一待就是十几个小时，回到宿舍已是半夜。

一段时间后，他的内心开始焦躁起来，不愿接受自己的军旅岁月就这么无声消逝。连队指导员周翔宇仿佛看出了他的心思，带着他来到向阳坪。在那里，王雪鸿听到了这样一件往事。

多年前，一位老班长的妻子得知丈夫整天在洞库里工作，经常见不到阳光，于是就在丈夫休假返营时，递给他一包葵花籽，嘱咐他种在“地下龙宫”外。这样，无论昼夜晴雨，他每次一出洞库，就能见到许许多多的“小太阳”。

这位老班长虽然早已退伍，但“种太阳”的传统却保留了下来。寂寞山中，云卷云舒，花开花落，官兵们换了一茬又一茬，向阳花种了一季又一季，饱含着“国宝卫士”对岗位、对党最长情的告白。

“这里的环境的确艰苦，但我们的使命无上光荣、责任无比重大。”周翔宇最后总结道，“向日葵生命力旺盛且永远向阳而生，就像咱们官兵一样，永远红心向党、默默坚守、心里有光。”

周翔宇的话像一抹暖阳，抚平了王雪鸿内心的不安，也在他心底埋下了一颗向阳花的种子。而种子一旦发芽，便开始拔节生长、开枝散叶。

接下来的日子里，王雪鸿依旧很少见到太阳，内心却感到充实和满足。每天工作结束，他都会去向阳坪看一看，为向日葵灌溉施肥。日复一日，他见证着自己与向阳花共同成长，扎根深山的信念也更加坚定。

打开盖子，将葵花籽一粒粒放进瓶中。此时，中士方子成再也抑制不住内心澎湃的情感，将花盘紧紧拥在怀中，任眼泪扑簌而下。

“我渴望留在大山，这里有我钟爱的事业、亲密的战友，还有我8年的青春……”这是方子成写在留队申请里的一句话。经过多年的高强度作业，他的身体已有些不堪重负。方子成心里明白，离别的时候到了，但当单位征求留队意愿时，他还是难以割舍这份热爱。

“工作的担子交出去了，但我还是不放心。”秉持着一丝不苟的工作态度，方子成曾带领战友数十次高标准完成大项任务。退役前的这段时间，他依然没有松懈——为了让新战友更好地掌握专业技能，他将自己8年来的经验心得汇编成册倾囊相授。当战友们翻开厚厚的工作笔记，看到密密麻麻的批注圈画，无不被这名老兵的“向阳青春”深深感动。

凝视方子成留给战友的礼物，擅长雕刻的上等兵赵增营想起了他为向阳坪创作的第一件作品——一枚用老树根雕琢的“火箭”。

两年前，赵增营来到山里的那一刻，就被周围的一切吸引：身边可爱淳朴的战友、生机盎然的向阳花、温暖如家的营盘……他希望用自己的创作，将这种“一见钟情”定格成永恒。

如今，在他的影响带动下，向阳坪处处可见战士们制作的小物件：用废铁焊接的“导弹发射车”、用向日葵花瓣拼出的“中国地图”……虽说算不上多么精美，但在大家眼里却如宝藏般无比珍贵。

秋风吹拂，采摘后的向阳坪，只剩下一株株茎秆，但它的根仍深扎在土壤里。不远处，一簇簇新种的向阳花正在怒放，似乎喻示着一种生生不息的传承。

“班长放心，战位有我！”“班长，一路平安！”采摘结束，战友们涌上前，与退役老兵紧紧相拥，一一话别。

望着瓶子里的葵花籽，老兵们还有说不完的话。“我要把它种在家门口，每当我想这里了，就看看这些花”“以后要是遇到困难，只要看到它们，我就能迸发出无穷的力量”“当兵的‘花期’虽然结束了，但今后也要一路追光”……

“我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……”仪式最后，军歌响起，老兵们朝着向阳坪敬了最后一个军礼，转身奔赴人生新的“战场”。