层峦叠嶂，云雾缭绕。一队身着作训服、肩挎工具包的身影，沿着陡峭的山脊线缓慢移动，像一座座移动的铁塔，沉稳地楔入高耸的山体。
这是火箭军某部电力巡线分队的一个普通工作场景。几十年来，他们驻守大山深处，担负着上百公里电力线路的维护和抢通任务。
日复一日，年复一年，一代代巡线兵在人迹罕至的深山里穿行，守护着这条蜿蜒于云端的“电力动脉”。
平凡铸就不凡，价值在于坚守。攀悬崖、穿密林，巡线兵用脚步丈量大山里的电力通道，当他们骨子里融入守护祖国安全的使命，行走在这条巡线路时，便有了如铁塔般坚韧的力量。
仲秋，迎着朝霞，巡线兵又一次踏上巡线路。这条路，承载着他们的坚守，也见证了他们的成长。这是一条责任之路、艰辛之路，也是他们的青春之路、成长之路。
火箭军某部电力巡线分队官兵穿越深山密林检修线路。吴佳颖摄
走进这座大山，仿佛进入一个与世隔绝的世界。这里没有手机信号，耳边只有风声、鸟鸣和自己的心跳声。
“晴天一身汗，雨天一身泥，遇雷心提到嗓子眼，过河胳膊腿直打颤。”一级军士长安军伟总结的这句话，道尽了巡线兵的工作日常。他们负责的线路，多铺设在险峰、绝壁、幽谷。
“我们的使命就在脚下。”每月至少一次的全线巡检，意味着要翻越数十座山头，涉过湍急溪流，穿越原始密林。从最初的纯靠双腿，到如今的无人机协同，巡线装备不断升级。然而，一双作战靴、一副好身板，始终是他们最可靠的“通行证”。
“都说风景如画，只有我们知道画中的路有多难走”
“这里每一帧景色画面都能当壁纸了！”仲秋，列兵郭志国第一次参加巡线任务，大山的秀丽风景让他赞叹不已。
“都说风景如画，只有我们知道画中的路有多难走。”说起巡线工作，有着4年电力巡线经验的中士赵中胤打开了话匣子——
那年，还是新兵的赵中胤第一次参加电力巡线任务。
出发前，他的心情格外愉悦：“电力巡线是个‘好差事’，每个月能爬山锻炼身体，相比那些每天都在固定点位值班的战友，简直太幸福了。”
然而，当巡线车颠簸抵达山脚，真正走进巡线区域时，他才被大山的险峻震撼：“我爬过不少山，但像这样几乎与世隔绝、需要手脚并用才能前进的原始山路，还是头一回见。”
“注意左侧有暗坑”“脚下湿滑，上坡慢一点，抓紧藤蔓”……一路上，班长的提醒不时响起。
荆棘划破皮肤，沉重的工具包勒得肩膀生疼……没走多远，赵中胤就累得气喘吁吁，落在了队伍后面。他抬头望去，只见班长在刺眼的阳光下挥动砍刀，劈开挡路的树枝，那身作训服已被汗水洇湿又被烈日烘干，结出一朵朵白色的“盐花”。赵中胤咽了咽干涩的喉咙，忍不住问：“这才是巡线的开始啊？”
那天，赵中胤走了几十公里的山路，身上被蚊虫叮咬，奇痒难忍；脚上还起了数个血泡，每走一步都像踩在针尖上……一天下来他累得四肢瘫软，起初那股兴奋劲头逐渐消退。
“我刚开始巡线时，班长总说马上就到了，但我觉得山路特别长，怎么也走不到头。到后来，我成为老兵渐渐习惯了，这条线路一走就是13年。”察觉出赵中胤的异样，班长何小东向他谈起自己的过往经历。
“第一次巡线能坚持走完已经很不错了！”何小东的话语像春风一样抚慰着赵中胤的内心。
在何小东和战友的帮带下，赵中胤逐渐适应电力巡线任务，也在这条线路上快速成长。每次巡线，他格外用心，用脚步把线路丈量一遍，用眼睛把线路观察一遍，在大脑里将线路过一遍。不到2年时间，赵中胤成为连队独当一面的巡线骨干。
“你看那山路、那河道，都是一茬茬巡线官兵披荆斩棘，一步一个脚印踩出来的！”如今的赵中胤，言语中充满自信和自豪。他挽起裤腿，小腿上一道道伤疤，无声地诉说着每次巡线路途的艰辛与凶险。
“吃苦不言苦，乐在巡线路。”巡线兵用脚步丈量山高、测量水深，只要有电杆、铁塔屹立，有线路经过的地方，必定会留下他们的足迹。
营区里有一块名为“扎根大山”的石刻。石刻作者是原电力巡线分队班长王金炉，他在这座大山里待了14年。
那年，一次渡河检修任务，连日大雨导致河流水位大幅上涨。见此情况，王金炉主动请缨，一个人带着绳索和检修器材率先渡河，快到河中央时，竹筏突然左右晃了一下，王金炉没稳住连人带器材一起翻到河里没了踪影，岸上队友心情焦急地大声呼喊。就在大家近乎绝望时，对岸忽然传来一声“我在这呢”，只见王金炉手里拎着器材出现在河对面。
返回途中，王金炉特意在河边挑了一块光滑平整的石头，用河水冲刷干净，运回营区，斟酌再三，刻下“扎根大山”4个字。
像这样的故事，对于巡线兵来说并不鲜见。回望一个个深夜，巡线30年的老兵安军伟反复问自己：是什么勇气让自己坚守大山？是什么动力让自己一直走在巡线路上？
其实，答案就在他的心中：不是大山离不开自己，而是自己离不开大山。多年的巡线经历，早已将他与这里的每一座山峰、每一座铁塔、每一条线路紧密连在一起。
“走得越深越远，对这片山林越熟悉，产生的情感也越厚重”
那年，分队移防到大山，营区里一无所有。为了在深山里扎根，一茬茬官兵沉下心，把这里当家来建设。
“背砖又背瓦，建设我的家，大山是我家，守护靠大家……”这是建设营区时，官兵自己编写的创业口号。为了建设新家园，官兵将砖、瓦、水泥一趟趟从山下背到山上。
他们起早贪黑地干、头顶烈日地干，就这样筑起了自己的营区。这里的一草一木、一石一景，都是官兵建设营区、扎根大山的见证。
山里潮湿多雨，营房宿舍墙面时不时会脱皮、掉漆。针对这种情况，官兵每周会对营区进行维护，及时粉刷墙面。
刚进山的一些新战士不理解，便问班长占雄辉：“山里这么潮湿，墙粉刷没多久又要脱皮，何必做这样重复的工作呢？”占雄辉语重心长地说：“重复同样的事确实很烦，但这里是我们的家，需要我们共同维护。”
在这远离尘嚣、没有手机信号的地方，官兵每天面对的是沉默的山峦、幽静的森林。
在这里，每个人都有对抗寂寞的办法。二级上士储旭喜欢听林间的鸟鸣，听山谷里的回响，听风吹过电线的声音，在他看来，那是最动人的乐曲；中士陈熹习惯了观察线路通道变化，记录不同季节树木生长，思考着树枝何时能长到线路旁，影响供电安全……
长年的风吹日晒，给这群官兵的脸上和手上雕刻出一道道沧桑的痕迹。他们说：“这是大山的印记，也是我们巡线兵的徽章。”
地图上的线路，在巡线兵的脚下变成翻不完的山头、钻不完的林子。中士任立新曾计算过，入伍3年来，巡线走过的总里程，足以在他的家乡绕城高速上跑好几圈。
每名官兵的巡线经历中都有难忘的往事。班长李建虎清楚记得，一次巡线时突遇风雪，山路被积雪覆盖。不一会儿，又起了雾，能见度骤降，前进的每一步都走在危险边缘。
“怎么办，还能完成任务吗？”大家内心犯起嘀咕。
“绑紧安全绳，跟我走。”李建虎的话，让大家的心踏实下来，战友们互相搀扶，用探路杖艰难前行。走了大半天，只为确认一处易覆冰区段线路的安全。
赶上电力线路巡修任务，他们需要在既定时间内完成几十座线路设施的器具更换。
为了按时完成任务，官兵天一亮就上山，一干就是一整天。有一段线路被称为“绝望线”，他们需要扛着几十斤重的器具，翻越近70度坡度的大山。
常年翻山越岭，赋予了这群年轻巡线兵一种特有的沉稳：“走得越深越远，对这片山林越熟悉，产生的情感也越厚重。”
为了营造“家”的氛围，每次巡线归来，官兵将巡线途中遇见的好看的山石、树根，制成精美的石刻和根雕，它们被标记上日期，整齐放置在营房的一角，渐渐垒成一面“巡线纪念墙”。每件作品，都凝结着一次巡线的经历、一段与大山相伴的时光。
今年，几位即将退伍的战士，特意在最后一次巡线时，从山顶带回一块石头，郑重刻下“线路安全 重于泰山”8个字，留给了分队。
“山路崎岖，我们步伐坚定；河流奔涌，我们青春如火”
晨曦微露，器材室里，中士王志远正仔细检查当天的巡线装具：无人机、望远镜、砍刀、急救包、干粮……
“巡线兵的日常工作很单调，常年与铁塔、导线、绝缘子打交道，用一串串足迹将编号不同的铁塔连接起来。”王志远告诉笔者，每座塔杆的位置、编号、特征，都深深刻在巡线兵的脑海里，即使遇到浓雾弥漫的天气，他们也能凭借经验准确找到塔杆位置。
无论天气如何，对装备进行双人交叉检查，是执行巡线任务前的铁规。关键时刻，因设备缺电或者工具不全而影响任务，那是工作失职。对电力巡线分队的每名官兵来说，巡线就是天职，隐患就是敌情。
那年除夕，变电站突然收到某线路短路的告警。指挥员段淇倡急忙召集大家，携带抢修设备紧急出动。
山路泥泞不堪，车辆无法深入。官兵只能弃车徒步，在湿滑陡峭、布满冰碴的山路上艰难行走，冻断的树枝倒在狭窄的山路上，每前进一步都耗费不少时间，汗水混着雪水，将厚厚的军大衣浸湿，寒风一吹，让人不禁直打哆嗦。
到达观测点附近，浓雾弥漫，能见度很低，中士王博主动请缨：“让我上去看看！”他系好安全绳，熟练地爬上附近一棵高大的乔木，在树冠层寻找观测角度。
王博小心翼翼地调整着观测位置，最终在望远镜的辅助下，他们成功定位了一处因树木冰冻倒塌引起的线路中断，并迅速上报处理。
到达断点位置，天色渐渐暗淡，段淇倡组织大家有序开展作业，打开应急灯照明，砍伐移开倾斜的树木，准备脚扣和防滑垫……在战友们齐心协力下，顺利完成线路抢修任务。
此刻，山的那一边，爆竹声声，烟花灿烂。随着新年钟声敲响，营区恢复供电，连续奋战数个小时的战友们脸上露出笑容。
悠扬的歌声在大山里飘荡：“繁华都市你不会见到我，我早已在大山深处巡逻。月下花前你不会见到我，我早已在林间河畔放歌。山路崎岖，我们步伐坚定；河流奔涌，我们青春如火……”
夜幕之下，官兵头灯发出的微弱光束，沿着银线指引的方向前行，而山的那一边，是温馨祥和的万家灯火、万家团圆。
战位观
以我无名，铸军威名
■一级军士长 安军伟
18岁，我参军来到原第二炮兵某部，内心激动万分，梦想有一天能亲手送导弹腾飞。谁知，下连后，我被分配到大山里，心里感到落差，工作也提不起精神。
是班长，一次次叩开我的心扉。他告诉我，导弹腾飞的背后，是无数的平凡坚守：有埋首图纸、以技术开路的先驱；也有告别繁华、扎根深山的工程师；还有严慎细实为导弹“把脉问诊”的无名英雄……每一次任务、每一段故事，都像一束光，穿透我内心的迷雾。
“我无名，国有名；以无名，铸威名。”那一夜，值守在大山深处，我好像看到长剑直刺苍穹的画面，心里的目标也渐渐清晰——导弹腾飞的背后，需要像我们这样的平凡坚守。
心结打开了，斗志回来了。我重拾参军热情，全身心投入到工作中。不久后，我接到分流至某新组建单位的通知。临行前，班长问我：“那里的工作可比这里辛苦，你准备好了吗？”我信心满满地回答：“班长，我也要像故事里的人那样，‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’！”
彼时新单位还处于建设阶段，我看到的第一个场景，是官兵结束施工从工地向营区返回。虽然大家个个满脸尘土、泥浆满身，但眼神明亮，看不出丝毫疲惫。
当时接到的第一项任务，是将沉重的沙石背上山顶。老兵率先背起满载石头的背篓向山巅攀登，我咬牙跟上，肩头猛地一沉，才真切感受到石头的重量。陡峭的山路像一道天梯，老兵的背影在视野里越来越小，汗水模糊了我的视线。来回两趟下来，双腿灌铅般沉重。
在这里，我觉得有股力量在推着自己走。一开始来回两趟就要休息的我，后来一干就是一上午。物资搬运、爬杆架线，我总是冲在队伍前面。任务竣工那一天，我愈发感到我离不开这里。
那年驻地遭遇特大暴雨，导致山洪暴发，营区通信、电力全部中断。我冒着山体随时可能发生滑坡的风险，上山寻找线路断点。在我的带领下，班组成功抢修多处线路故障，及时恢复电力和通信。虽然两天两夜没合眼，但看着一切恢复正常的营区，我感到一身轻松。
那年，上级领导考虑到我的家庭有现实困难，想将我调离大山。思虑再三，心底那份沉甸甸的“大山情结”，让我最终选择留下。这一留，便是30年。
如今，退休的日子临近。闲暇时，我习惯绕着营区走走。看着整齐的营房、高耸的铁塔、蜿蜒的电缆……这里的一草一木，一砖一瓦，都浸透着我和战友们的汗水，诉说着这些年的奋斗故事。
坚守深山，是无上荣光。这荣光，早已融入血脉，成为我生命的底色。
