你知道吗？
有这样一个单位
几乎每一个兵来到这里待一段时间
都会被争第一的氛围“卷”起来
是什么塑造了他们的意志
是什么牵引着他们的成长？
让我们一起走进火箭军某旅
听听他们的故事
没有教材
没有武器
他们创造了从零到一的奇迹
“当时没有武器也得训练，时间不等人啊！”谈及多年以前的艰辛过往，老兵们没有半句怨言，言语间反倒透着几分爽朗豁达。仿佛时光未曾走远，一切又回到了三十多年前。
▽▽▽点击视频感受“初代创业者”的风采
上世纪90年代初，党中央、中央军委命令第二炮兵部队组建中国第一支常规导弹部队。然而，当时新型导弹仍在研制之中，导弹旅的组建和训练任务却必须赶在导弹研制成功之前完成。
面对既无教材大纲、又无武器装备的艰难局面，那群导弹事业的“创业者”们跑遍了全国各地的导弹生产厂家和科研院所，一点一点摸索、积累，最终编写出一套上百万字的专业理论教材。
拿着这套“跑”出来的教材，官兵们创造了“没有武器能训练”的奇迹——没有发射车，他们用竹竿捆绑出发射车轮廓；没有发射台，他们用在纸盒子画上发射按钮当器材；没有电缆线，他们用麻绳一遍遍模拟电路……
试验性武器出厂后，这支刚刚成立的部队便立即奔赴各类极端环境，一次次进行实验性训练，高效推动了新型导弹的定型列装和装备部队。
1993年11月23日，该旅遂行实弹发射任务，成功发射第二炮兵历史上第一枚新型导弹；1995年7月11日，新华社向世界公告：中国人民解放军将向东海海域进行导弹发射训练。六发导弹冲向云霄，精准命中目标。中国战略导弹部队开启了“核常兼备、双重威慑”的新纪元。
如果朝夕相处的战友相继阵亡
但战斗目标还没有实现
这仗，还要打吗？
▽▽▽点击视频听邱国绪讲述亲身经历
在一次红蓝对抗训练中，邱国绪和其所在班组遭遇了极为严苛的战斗考核，战至最后一轮时，除了邱国绪和一位负责开特装车的替补号手，这套班组的其余人员全部“阵亡”。战局，似乎已经无可挽回地走向了失败。
然而，邱国绪没有放弃——第一时间向上级汇报“伤亡”情况后，在替补号手的协助下，邱班长接过了整个班组余下的工作，完成了一个又一个技术操作。
在距离考核结束还剩不到两分钟时，导弹模拟发射进行到了最后一步，如果按照常规操作流程来，邱班长应该将一项关键数据输入电脑进行核对，然而，由于情况紧急，时间紧迫，邱班长决定用眼睛核对——这是他对自己专业的自信，日日夜夜，无数次磨砺，仿佛都是为了这个瞬间。
当目标被成功命中时，整个班组没有说一句话，大家抱在一起，默默地流泪了。对于没有经历过这次对抗的人来说，这只是一次考核；但是对于邱班长来说，这是一次战斗；对于整个班组来说，这是一次战斗的教育。这样的战斗力，这样的战斗意志，让战友动容，令敌人胆寒，护人民心安。
结束考核后，邱班长对班组成员说：“这次倒下的是你们，是我完成了任务，下一次如果我倒下了，你们能不能把这个任务完成？”这个问题时时刻刻攫着战士们的心，使他们不敢懈怠，不能懈怠。
谁都不知道，明天，他们迎来的是严峻的考核，还是真正的战斗；谁都无法预料，在残酷的战场上，下一个倒下的是谁。那么唯一能做的事就是勤学苦练，当战场上只剩下自己的时候，确保自己是能够顶得上的那一个。
那一年，他们这个班组所有的人都通过了“全能号手”考核，实现了全员全岗操作，就是因为受到了这次任务的感召。
第一次亲手
将导弹送上天前
她偷偷亲了导弹一口
说到训练的苦，她没有哭。她说，越苦，战斗意志越能被激发。说到考核的难，她没有哭。她说，我想证明，我们女兵就是不比男兵差！说到第一次亲手将导弹送上天的快乐时，她却哭了。
▽▽▽点击视频，陪吝洁经历第一次实弹发射
那一年，在经历了层层选拔之后，吝洁和她所在的班组成功拿到了一枚实弹发射机会。短暂的欢呼声很快散去，随之而来的，是沉甸甸的压力与焦虑。
为了确保导弹精准命中目标，她们每天一睁眼，讨论的全是专业操作。所有可能出现的突发情况、对应的处置方案，都被一遍遍推演预想；每一个操作流程、每一处关键细节，都被反复打磨、细细揣摩。一切，只为了梦寐以求的那一刻。
在实弹发射任务的前一天，吝洁和她的战友来到发射场，看着那枚承载了太多梦想的导弹，吝洁没有多想，她偷偷地，快速地，亲吻了一下导弹。旁边的人看到了，也都偷偷地亲了一口导弹。
这一吻来得又快又甜蜜，没有镜头，没有灯光，但是，她们的眼睛都是亮晶晶的。这一吻，献给永不服输的青春，献给斩钉截铁的热爱，献给无数个日夜里流下的汗水和泪水……
最终，导弹如期命中目标。吝洁说，这一次的实弹发射经历，“轰”开了一条路，她们用成绩证明了自己的努力，更证明了导弹女兵这个群体的实力。
对于未来，吝洁说，如果那一天真的来临，所有官兵都会拼上前，义无反顾，完成旅队的职责——首战用我，用我必胜！
除了胜利一无所求
为了胜利一无所惜
他们把“争第一”焊进DNA
战略导弹部队第一个“一等功旅”、同类部队发射导弹数量第一、同类部队执行重大任务数量第一……
在这一个又一个第一中，争第一的念头到底是怎么“栽”到每一名官兵的心里的？我们从不同岗位、不同年龄的官兵们口中找到了答案：
排在首位的是练兵备战的紧迫性——一位战士说，战争没有倒计时，备战没有暂停键。党和人民对他们的期待一直都很高，所以他们始终保持着高强度的训练状态。
然后是同甘共苦的情谊——一位班长说，每个一起吃苦的日子，战友们的记忆都会非常深刻。大家在一起，是为了一个目标共同奋斗，为了这个单位更好建设发展而努力。
最后是极致的战斗韧性和钢铁般的战斗意志——一位从军三十多年，刚刚退休的老兵说，他舍不得离开这个大家庭。这个家，每个人都累不倒、苦不倒、压不倒、难不倒、打不倒……
在这个因打仗而生的旅队里，每个人都把自己当作这个“家”的一分子。当“吃苦吃香，优秀优先”成为共识，当每一份力量都朝着导弹发射的方向汇聚，这个“家”就有了坚不可摧的凝聚力，这支队伍就有了无往不胜的底气。
三十多年前，在那道承载初心的“创业门”前，一群年轻的官兵立下誓言：“时间作证、大山作证，历史选择了我们，我们绝对不会辜负历史！”
三十多年后，一批新的年轻人接过了时代赋予的使命，正在以勇争第一的劲头、永远向前的姿态和时不我待的紧迫感，书写新的篇章……
策划：王琢舒、孙婉宁
记者：刘洋、王筱颖
拍摄：王筱颖、曹荣会
剪辑：刘洋、马婕妤、余佳琳
设计：毕英英
（采制过程中得到杨兴、李翔、孙波、陈曦、曹荣会、范善豪等人的大力支持，特此感谢）