一甲子的沧桑赤诚如何呈现？且听一个“孩子”的倾诉——
大国长剑的深情告白
■琚振华 王琢舒 刘 洋
“妈，今天是您的生日，105岁，生日快乐！”
7月1日，中国共产党迎来105岁生日。这位“母亲”，收到一个“孩子”的深情祝福。
这一天，也是这个“孩子”60岁的生日——战略导弹部队组建60周年。1966年7月1日，第二炮兵正式成立，从此开启了为共和国砺剑铸盾的征程。
“我小名‘二炮’，是60年前的今天，我妈给起的……”点开中国军号新媒体平台7月1日发布的主题网宣片《东风的告白》，曾是一名战略导弹部队老兵的李雪健，用沧桑却饱含赤诚的声音道出这个“孩子”深藏已久的“心里话”。
没有华丽辞藻，没有刻意雕琢，家常话一般的娓娓道来，让这支部队一甲子砺剑强军的奋斗历程，以“我”之名化作“孩子”对“母亲”的亲昵诉说，瞬间戳中万千网友的心。
“看得心潮澎湃，听得热泪盈眶。致敬为国家安宁隐姓埋名的先辈们”“这孩子，太争气又听话”“国之锋芒，咱妈的骄傲”……看到网友们满屏的共情与自豪，作为这部网宣片的主创人员，我们心头不禁暖流涌动，思绪也被拉回接到创作任务的那一刻。
与105岁的中国共产党同一天庆生，如何在这样厚重的背景下将战略导弹部队60年的风雷激荡浓缩进短时长的网宣片，成为创作团队在策划之初的思考重点。然而，无论是用重要事件编年，还是用英模人物串联，创作团队都觉得有些“亏欠”：那些沉默了几十年、至今不能公开的姓名，那些献给深山大漠、鲜为人知的青春，那些为了祖国挺起腰杆子付出的生命，都值得更深情、更真挚的颂扬。
创作团队在进行“头脑风暴”时，聊起一个共同的感受——火箭军的许多部队，成长轨迹惊人地相似：没有装备的时候，队伍先成立，对着简陋的模型练操作；新装备一到手，立刻拉到极热极寒地域，去试、去磨、去逼出极限；熟悉装备后，小发明小革新从来没断过，一点点把装备性能释放到极致。
年代不同，驻地各异，可那种“不等、不靠、不要”的劲头，穿过60年的时光，始终在这支部队里奔涌。
我们做了一个大胆的尝试：能不能把战略导弹部队波澜壮阔的60年，写成一个孩子的成长史？党，是谆谆指引的伟大母亲，在党的坚强领导下，这支英雄部队不断向前发展，实现由“兵”成“军”的历史跨越。那一个个动人心魄的历史瞬间，正是“孩子”刻骨铭心的成长印记。
孩子的成长最易牵动人心，对母亲的依恋最易唤起共情，守护母亲的信念最易引发认同。在党的生日与战略导弹部队生日交汇的时刻，还有什么能比一个“孩子”对“母亲”的赤诚告白，更纯粹、更令人动容？
叙事形式确定后，创作团队翻阅了大量的史料，寻找“母亲”与“孩子”的情感联结。
对战略导弹部队成立之初最直接的印象，是一个字——穷。“那是六十年代啊，家里穷，住山洞，啃窝头”，这种强烈的感受，如实地呈现在旁白里，展现在片中的历史画面中：20世纪中叶，军列在漫天风沙中一路向西，一群年轻官兵在风沙肆虐的遥远戈壁扎下根来。
然而，面对外界的质疑和猜测，面对“坏人拎着核弹堵门口”，“我”的声音郑重响起：“我妈听了，没吭声。14年后，那枚飞向南太平洋的洲际导弹，远隔万里，精准命中。”
伴随片中“东风五号”洲际导弹划过苍穹的雄姿，那句“我是炮，别人是灰”的呐喊，让网友纷纷留言：“从开始的小声讲述到后面底气十足，听哭了”“咱们的东风，最威武”……
与“穷”如影随形的，还有这支部队深入骨髓的“沉默”。这种沉默，被创作团队惦在心里，以另一种表现形式出现在片中：1984年10月1日，新中国成立35周年阅兵式上，第二炮兵方队缓缓驶过天安门。
“18岁那年，我第一次‘出门见人’，带着9枚战略导弹，亮相天安门。一不小心，成了长安街上‘最靓的仔’。可刚亮完相，我又消失了。有人问忙啥呢？我说没啥，替妈看门呢！”“我”看似轻松的表达，却道出这支部队的日常：在每一次举世瞩目的背后，总有一群人、一支队伍，在隐姓埋名、默默守护。
从筚路蓝缕的艰辛与深藏功名的沉默中淬炼出的，是敢于亮剑、敢于慑战的雷霆万钧。2024年9月，那震撼人心的一幕同样被镜头定格：中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹。
大国长剑刺破苍穹，宣示着无坚不摧的意志。不仅如此，那一次次划过长空的烈焰轨迹，火箭军官兵枕戈待旦、目光如炬的坚守，导弹发射车威武列阵的气势，都在印证“我”掷地有声的那句话：“东风存在的意义，不是要把谁吹垮，而是把所有挑衅的念头吹散！”
60年来，装备在更迭，发射架下的面孔在变换，是什么让一代代“执剑人”，始终甘愿将生命与姓名都融入戈壁的荒漠、深山的岩石？答案，就镌刻在那面永不褪色的旗帜上，就流淌在听党指挥的血脉基因里。从创业维艰到潜心铸剑，从“倚天初露”到全域慑战……“孩子”的每一次跨越，都离不开“母亲”的叮咛与期许；“孩子”的每一步前行，都在回应“母亲”的信任与嘱托。
这一次，我们有幸邀请到著名艺术家李雪健老师为旁白配音。录音棚里，李雪健老师动情地说：“当年，我入伍就在二炮部队。现在，我嗓子的情况大家都知道，但我还是想以一名二炮老兵的身份，祝我们的党还有我们这支部队，生日快乐！”
配音结束后，我们保留了这位老兵最真实的声音与情感——在战略导弹部队60岁生日这一天，一位从第二炮兵部队走出来的老兵，用饱经沧桑却无比赤诚的声音，将那些沉默的过往、燃烧的青春、如山的使命娓娓道来。当李雪健老师深沉而充满情感的声音在片中流淌，大国长剑用它自己的方式，向“母亲”也向这片它忠诚守护的土地，发出最深情的告白。
“一甲子，正年轻！”正如网友所言，肩负着“母亲”的重托，为了“东风快递、使命必达”的光荣和梦想，这支英雄的部队，正阔步奋进、昂首前行。
海报制作：郭 璐
制图：扈 硕
