点号山头上，焦达送来一碗烫手但却看不见热气的开水给室外蹲守设备完成不间断操作指令的操作手张琪，让他暖暖手。
助理工程师褚旭看了看“磨”得亮眼的手表，走到室外，天边泛起鱼肚白，“室外天气一切正常”，他向上级指挥所汇报，回到室内，通知油机房准备，挨个检查设备参数。
机房的工作单调，每天重复一件事，没有名利和光环，可是科技工作者依然坚守岗位，在他们看来，干好本职心里才踏实。
机房内，一台台电脑高速运转整理、传输实时图像，能听见的依旧只有键盘敲击的声音。
任务取得圆满成功！数据传输室的两个小姑娘张园和任晓静开始了她们的另一波忙碌，电话不停地响，“喂，您好；好，收到；再见！”东西南北的数据链通过各条渠道汇聚在这里。
中心机房里，其他人员趴在桌上小憩……工程师赵义武仍在专心处理数据，紧锁的眉头在他苍白的脸上越发明显，距离他上次下机台已经过去数小时了……点号山头，雪舞银蛇，分外妖娆，这样的美景对设备人员而言却生怕了淋湿了设备，他们正在冒雪撤收设备。
像这样漆黑的夜晚，像这样忙碌的身影，像这样磨人的温度，像这样璀璨的星光……太原卫星发射中心工作人员都乐此不彼，忘了寒冷，忘了疲惫，忘了饥饿。
（解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品）
