1950年6月25日，朝鲜内战爆发。10月初，美军不顾中国政府一再警告，悍然越过“三八线”，把战火烧到中朝边境。值此危急关头，应朝鲜党和政府请求，中国共产党和政府以非凡气魄和胆略做出抗美援朝、保家卫国的历史性决策。12月1日，第12军作为第二批作战部队，奉命赴朝作战。随作战部队一起开赴的还有第12军文工团。
特别的演出
在残酷的战场环境下，文工团的演出任务异常繁重。一般都是创作人员提前出发，到前线搜集素材，然后开始创作节目，最后把剧本交给演员。演员们利用布置舞台、安排场地的空隙背台词、排练。有时候，前一天刚打完仗，第二天节目就编出来了。文工团演员们都能达到“一专三会八能”，就是要有一门专长，同时还要会吹拉弹唱，这样，三五个人就能组织一台热闹的“大戏”。
1952年早春，第12军文工团演出队的汤重稀、黎萍、王雪琴、吴平等几个人，在队长陈立华的带领下，到第35师的前沿部队去演出。
演出小组来到第105团第2营，营长南精良身材高大、作战勇猛，他带领的第2营在阻击战中杀伤众多敌人，涌现出一大批神枪手。
南营长对于文工团队员到来非常热情，他拍着手说：“非常欢迎你们，战士们的耳朵里成天听的是枪炮声，也该换一换音调了。你们来了，要多给战士们唱几支歌！”队长陈立华连忙表态：“我们来到第2营，就是第2营的战士，听营首长的指挥！”
南营长手一挥：“我看你们就住上些日子，一个班一个班地轮着去唱！”
“我们主要想到前沿阵地，看看战士们怎样奋勇杀敌。”陈立华说。
“这可不是演戏，台上死了，台下立马能复活，这是打仗，真枪实炮。”南营长劝阻道。
“我们沿着交通壕走，敌人不会发现的。”队员们依然坚持。
如此三番，直到营长拉下脸，一副没商量的表情，队员们才作罢。前线去不了，只能通过电话给战士们唱歌，演员们轮流唱，战士们轮流听，一场别开生面的特殊演出在金城前线的坑道里进行着……王雪琴唱道：“紧敲那个板来慢拉琴，我来唱唱光荣的志愿军，中国出了志愿军，一棒打坏了杜鲁门！”
歌声悠扬，激情萦绕，声声激发出杀敌的斗志。音符宛如山涧的溪流，在狭小的空间里飞扬流淌。
风雪中的历练
文工团有时也会派一个人去给战士们表演节目或进行文娱辅导，文工团队员余琳就曾独自翻过一座大山去给战士们做辅导。
天空飘着鹅毛大雪，余琳咬紧牙关爬到半山腰。再抬头看时，她发现前方的路已经全部被雪覆盖。她害怕得哭了起来，但想到战士们还在等着她，她擦干眼泪拼命往山上爬。到了山顶往下望，余琳看到战士们已经打扫出一条小路，专门迎接她的到来。四周白雪皑皑，那条褐色的小路像一条飘扬的丝带，系在广阔的荒野里。
到了驻地，战士们看到来辅导节目的是一位小女兵，头上用旧鞋带绑着两条粗辫子，心里都不是滋味。第二天，一位老兵走到她跟前，摊开缠满绷带的大手，手心里是两根红头绳。余琳惊喜地接过红头绳，发现是用红药水染过的两条纱布。这件事情后来被第12军政委李震知道了，他很感动，命令文工团撕掉两面彩旗，给每名女同志做两条红发带。从那以后，女文工团队员们的辫子上都有了红红的蝴蝶结。
阵地上的银幕
除了演出队，第12军文工团美术队也深入前沿阵地。在金城阻击战期间，美术队成员把英雄人物的故事画成连环画，然后通过收发室，或者文工团下连演出时带到各个连队。当战士们看到自己奋勇杀敌的形象登上了画刊，非常高兴。
美术队还从沈阳买来一台四用幻灯机，他们一天走遍一个营，给战士们画像，再配上解说词，做成幻灯片。队员们用小推车推着幻灯机和发电机，翻山越岭到各个部队巡回放映。为了不被敌人发现，他们一般选择在树林里放映，并在附近设防空哨。敌机来了，炮声四起，他们赶紧熄灯停映，等敌机飞远了，再接着放。1952年初夏，美术队又买了新家当——一部留声机和十几张唱片。这下，边放幻灯片边放音乐，就像看电影一样。当看到自己的头像出现在银幕上，战士们都激动得热泪盈眶，当场表示要多杀敌争取立功。
第12军文工团美术队成员们和战士同吃同住同战斗，结下了深厚的情谊，创作了一大批反映抗美援朝战争的优秀作品，走出了何孔德、郑洪流、赵光涛、曹增明、周祖铭、向天野等一批著名画家。
血染山岗
1952年9月29日，是一个令文工团所有队员们终生难忘的日子。再过两天就是国庆节了，山沟里一扫战争的阴霾，萦绕着欢快祥和的气氛。文工团队员们从起床就开始忙着排练，他们要献上一台精彩的节目。各种乐器声、歌声交织在一起，以至于队员们都没有听到敌机轰鸣，也没有听到防空枪声。突然飞来的4架敌机在山谷里轮番俯冲，顿时硝烟冲天，紧接着，一排排子弹如瀑布般倾泻而下。大家迅速冲进掩蔽所，他们一边卧倒，一边使劲抽拉床边的板条，想爬到床底下去。就在这时，掩蔽所外一声巨响，弹片从门口飞进来……
敌机呼啸着远去了，宁静的山谷转眼间变成了一片废墟，到处是断壁残垣和被炸得松软的泥土。
文工团牺牲了7名同志，战友们含着眼泪用白布将遗体裹好，给他们穿好新军装，戴上新军帽。夜晚，大家默默地围在墓穴边，谁也不忍心抛下第一锹土。
此时距国庆演出只有40个小时了，队员们擦干眼泪，拿过带血的剧本，修好被炸断的琴弦，继续排练。歌唱演员去说相声节目，舞蹈演员加入歌舞剧。他们明白，文工团是一支战斗队，一定要在国庆节如期演出，以此来悼念那些牺牲的战友。国庆之夜，大礼堂里灯火通明，嘹亮的歌声在舞台上响了起来，穿透了长夜。演员们含着热泪在台上演，指战员们含着热泪在台下看，掌声经久不息。
琴声又响了起来，歌声又飞扬起来，比以前更加激越、高亢，这是文艺战士发自心底的呐喊，是革命者用生命谱写的最强音。这群多才多艺、用生命和热血书写忠诚的年轻人，在战火中历练、成长，成为朝鲜战场上一道独特的风景线。
