一个人死了，能救那么多人，还能打胜仗，要是搁着我，我也这么干
进入朝鲜后，铁路、公路、桥梁基本被炸毁，战士们昼宿夜行，经过十几天的艰难行军，终于抵达“中线”五圣山右侧与西方山相望的阵地。
黄继光被分到第15军第45师第135团第2营第6连。当得知自己是个通信员时，黄继光的情绪有些低落：“我千辛万苦来到前线，结果就是个送信的。”
指导员冯玉庆早就看好机敏、勇敢的黄继光了，而且他坚信，让黄继光当通信员是最合适不过的。当然，小伙子有性格，不花点心思可不行。
冯指导员拿出一块马蹄表，开门见山道：“表面看，这块表只有时针、分针和秒针，但是把里边的齿轮、发条等物件全都取出来，你说会怎样？”
“那会怎样？表就不走了。这我知道。”黄继光等不及了，“我明白了，少了谁也不行。谁——都重要。”
“既然明白了，咋还不高兴？”指导员的思想工作做得可谓细致入微，可是黄继光仍然一根筋：“我就是不想当个送信的，我参军是为了打仗。”
“通信员可不是随便选的，一个合格的通信员放在哪儿都发光。你知道张思德吗？毛主席的警卫员，也是四川人。”指导员说，“1944年，他在陕北安塞执行烧炭任务时，窑洞塌方，为救战友而牺牲。他也曾是一位通信员。”
张思德也是通信员？想到自己和英雄做着同样的工作，黄继光内心有了一丝荣誉感。又听说张思德也是四川人，他感觉更亲近了一些。
从那之后，黄继光成了闲不住的人。除了完成通信员的工作之外，他还主动为前线的战士做后勤保障。当然，见了枪，他还是不免心生羡慕。端枪，上子弹，瞄准，基础训练一丝不苟。
哪里有困难哪里上，挖坑道也自然少不了黄继光的身影。当时，志愿军经过近两年的艰苦努力，在五圣山及平康两侧纵横近7公里的区域修筑了防御坑道或隧道，成为上甘岭597.9高地和537.7高地的后勤供给基地。
刚开始挖坑道时，钢钎又脆又钝，一天只能推进几十厘米。一位当过铁匠的战士想出了一个让钢钎不易磨损的办法，让黄继光大受启发，并很快把“窍门”传授给了其他战士。
由于黄继光善于想办法解决困难，加之做事干脆麻利，大家主动为他请功，有的连队还写来了感谢信。为此，黄继光荣立了三等功。
因为不是在战场上杀敌立的功，黄继光感觉有些难为情，但他还是决定把好消息告诉他日思夜想的母亲邓芳芝。
在国内训练时，指导员号召战士们学写字，说日后方便给家里写信。经一位战友的点拨，黄继光先是念报纸，再练习写字。有了窍门，进步很快。以下是黄继光写给母亲的信，虽然个别字是战友们帮着填上去的，但已经大有进步了。
“母亲大人，现在虽有少些困难，是能够度过去的，要知道咱们（在）英明共产党、伟大领袖毛主席正确领导下，幸福的日子还在后头呢。”这封信是1952年4月29日写好并发出去的。
在朝鲜战场上，我军以五圣山为依托，开展“冷枪冷炮”运动的时候，黄继光也立了大功。当时，六连负责驻守一个“无名高地”，又叫454.4高地。虽不是杀敌主力，在两个多月的时间里，六连竟收拾掉了几百个敌人。为此，454.4高地自然就成了敌人的防范重点。五圣山被炸秃了顶，狙击手不好继续行动。战士们正愁想不出法子，黄继光捆扎好了草人立在狙击口，并为草人戴了一顶帽子。
“黄继光，你哪来这么多好点子？”
战士们开始扎草人，营长还提议在远离狙击台的地方搞一些假工事并把草人扛进去。
第二天一早，草人纷纷倒下。趁敌人探头察看，狙击手举枪射击，敌人也倒下了。有人跟黄继光开玩笑说：“你真是了不起，没动枪炮，杀的敌人却不少。”
黄继光到哪里都是“自来熟”。第一次到达半山腰的连部指挥所时，他就主动请缨上阵了。
那天，连长万福来跟营长立下了军令状：“六连在，阵地在！”可就在连长准备传达命令时，发现电话不通了，而接线员已全部派出。
“连长，我去接线。”黄继光把一捆电线扛上了肩。
“你，你会？”连长未听到回音，黄继光已提上枪，猫着腰冲出了指挥所。
在有敌机轰炸的情况下作业，技术、胆量和运气一样不能少。“注意隐蔽，完成任务。”他时刻记着连长的教导。可险情很难排除，线刚接好，就被炸断，黄继光本人也险些被炮弹爆炸腾起的沙土掩埋。好在待他返回时，看到连长正在通过电话传达命令。
随着战事推进，美军对五圣山实施频繁轰炸的同时，封锁了志愿军阵地的给养。白天敌人抢走阵地，志愿军战士就在夜间再夺回。战斗中，营部通信员壮烈牺牲。从此，黄继光成了营部通信员。
其实，黄继光在还没有正式调到营部之前，就立了大功。那几天，敌人一直在大放烟雾。黄继光凭直觉判断出敌人正在修筑工事，并准备抵近侦察。果不其然，借助曳光弹的光亮，黄继光看清了坟包一样的地堡，可也惊扰了地堡附近的敌军士兵。
黄继光躲在暗处，轻轻摇动着树枝，这时他似乎听到了敌方哨兵子弹上膛的声音，他仍继续摇动着……敌人以为是风吹动的树叶，一场意外的拼杀避免了。跟随“回身转”的敌哨兵，黄继光将侦察目标看了个一清二楚。不久后的一天夜里，六连顺利拿下暗堡。全连士气大振。
除了通信员工作，黄继光还是一位优秀的警卫员。一次营长秦常贵带他去团指挥所时，一阵枪声响起。为保护营长，他将正拿望远镜察看战情的营长扑倒在地。
“你这样做多危险，知道吗？”秦常贵训斥道。
“我的命重要还是您的命重要？当然，您的命更重要，您要指挥战士们打仗啊，您要是有个好歹，部队损失不就太大了吗？”
虽入伍只有一年多，黄继光却像经历了无数次生死考验的老战士一样，心胸宽厚且勇担重任。营长秦常贵感动得要落泪：“从现在起，你要记住我的话：一，生命都是美好的，消灭敌人的同时，要学会保护自己。二，要把上级交给你的任务同整场战争的胜利联系起来。”事后，秦常贵把一本《为人民服务》给了黄继光：“这是毛主席为张思德写的，通信员张思德有着很高的思想觉悟。”
读了《为人民服务》，黄继光越发觉得，自己跟张思德的差距实在太大了。自那之后，他不断告诫自己：无论处于什么样的位置，无论有着怎样的身份，都不要忘记一句话，你是在为人民服务。
黄继光变了，变得更善于思考了。说起来，这还缘于一部影片。抗美援朝期间，反映苏联卫国战争的电影《普通一兵》引进中国。影片反映的是苏联红军马特洛索夫于1943年2月23日用胸膛堵枪眼的故事。黄继光是在机枪连的大坑道里看的这部电影。银幕就是一张白床单。电影结束，黄继光和战友李继德交流心得。
“有感想没有？”黄继光问。
“这个人真勇敢，是个真英雄。”
“一个人死了，能救那么多人，还能打胜仗，要是搁着我，我也这么干！”
仿佛有一颗闪耀的星星在心里升起，黄继光也想做像星星一样闪亮的人！
